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A través del ejemplo de la familia Trotta, vinculada al emperador Francisco José de
manera casi legendaria, Joseph Roth describe la decadencia austrohingara y las
condiciones sociales de su pais, en el siglo xviii. La novela narra la historia de tres
generaciones: el fundador de la dinastia salva la vida al joven emperador durante la
batalla de Solferino, su hijo se convierte en fiel servidor y funcionario del monarca vy el
nieto hara carrera en el ejército, abrumado por el peso de su apellido.
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Primera parte




Capitulo I

os Trotta no eran de antiguo linaje. El fundador de la dinastia habia obtenido el titulo de noble

después de la batalla de Solferino. Era esloveno. Fue nombrado sefor de Sipolje, ya que asi se
llamaba, el lugar de donde era oriundo. El destino le habia escogido para una hazana especial. Pero
¢l procurd que los tiempos venideros se olvidaran de su persona.

En la batalla de Solferino se hallaba como teniente de infanteria al mando de una seccion. El
combate se prolongaba desde hacia media hora. Trotta veia, a tres pasos frente a ¢l, las blancas
espaldas de sus soldados. La primera fila de la seccion estaba rodilla en tierra; la segunda, a pie
firme detrds. Todos estaban contentos y seguros de la victoria. Habian comido bien y se les habia
repartido aguardiente, en honor y a cuenta del emperador, quien desde el dia anterior se hallaba en el
frente. De vez en cuando se producia una baja en las filas. Trotta ocupaba rapidamente el vacio
producido y disparaba con los fusiles abandonados de los muertos y los heridos. Daba 6rdenes para
cerrar mas las filas y cubrir los huecos u ordenaba que se desplegaran y observaba con ojo avizor el
horizonte prestando atencion al menor ruido. En medio de las descargas de la fusileria, su oido, muy
sensible, distinguia las voces de mando, claras y escuetas, del capitan. Con su mirada penetrante
atravesaba la niebla gris azulada de las lineas enemigas. Nunca tiraba sin apuntar, y todos sus
disparos daban en el blanco. La tropa advertia las acciones y la mirada del teniente, oian sus 6rdenes
y se sentian seguros.

El enemigo dejo de disparar. A todo lo largo del frente corrio la voz de «jAlto el fuego!».
Todavia se oia algin chasquido de los cerrojos o un disparo tardio y solitario. Habia claros ya en la
niebla gris azulada entre los frentes. De repente se encontraron sumidos en el calor del mediodia, que
les llegaba de un sol plateado, cubierto por nubes de tormenta. En aquel momento aparecio el
emperador entre el teniente y las espadas de los soldados. Le acompafiaban dos oficiales del estado
mayor. El emperador se disponia a mirar con los prismaticos que le ofrecia uno de sus
acompanantes. Trotta sabia bien lo que ello significaba: aun en el supuesto de que el enemigo se
batiera en retirada, la retaguardia estaria, con toda seguridad, haciendo frente a los austriacos y quien
la observase con unos prismaticos constituia un blanco sobre el que valia la pena hacer punteria. Y
se trataba del joven emperador. A Trotta el corazdn le dio un vuelco. Su cuerpo se estremecio,
agitado por un escalofrio, ante el temor de que se produjera aquella catastrofe impensable, tremenda,
que le aniquilaria, y también al regimiento, al ejército, al Estado, al mundo entero. Le temblaban las
rodillas. Y el inveterado resentimiento de los oficiales subalternos en el frente respecto a los peces
gordos del estado mayor, que no tienen ni idea de la dura realidad, obligaria al teniente a realizar
aquella accidn que iba a marcar su nombre, con sello indeleble, en los anales del regimiento. Agarro
con ambas manos al emperador por los hombros para que se agachara, pero lo hizo con demasiada



fuerza. El emperador cayo al suelo al instante. Los acompafiantes se precipitaron sobre ¢l. En aquel
momento una bala atravesé el hombro izquierdo del teniente; la bala dirigida al corazon del
emperador. Al levantarse éste, el teniente cayd desplomado. En todo el frente despertaba ahora el
traqueteo confuso y desordenado de los fusiles bruscamente sacados de su sopor. Los oficiales del
estado mayor solicitaban impacientes Al emperador que se pusiera a cubierto, pero €ste, consciente
de su deber como emperador, se inclind sobre el teniente, que yacia desvanecido en tierra, y le
pregunté como se llamaba. Llegaron corriendo un médico del regimiento, un suboficial de sanidad y
dos soldados con una camilla; avanzaban inclinados, escondiendo la cabeza. Los oficiales del estado
mayor ordenaron el cuerpo a tierra al emperador y se tendieron ellos después. «jAqui esta el
teniente!», gritdé el emperador al médico del regimiento que llegaba jadeando. El fuego cedia ya. Y
mientras el alférez se ponia al frente de la seccidon y con voz clara anunciaba «jAhora tomo yo el
mando!», se levantaron el emperador Francisco José y sus acompanantes, el personal de sanidad
coloco con cuidado al teniente sobre la camilla, y todos se retiraron en direccion al puesto de mando
del regimiento; alli, en una tienda blanca como la nieve, estaba el puesto de socorro mas préximo.

La clavicula izquierda de Trotta estaba destrozada. El proyectil, que habia quedado clavado por
debajo de la paletilla 1zquierda, fue extraido en presencia del jefe supremo de los ejércitos,
produciendo rugidos salvajes en el herido, que ya habia vuelto en si, a causa del dolor. A las cuatro
semanas, Trotta estaba curado. Al regresar a su guarnicion en el sur de Hungria tenia el grado de
capitan, la mas alta condecoracion, la orden de Maria Teresa, y el titulo de nobleza. De ahora en
adelante iba a llamarse Joseph Trotta von Sipolje.

Trotta tenia la sensacion de que habia cambiado su propia vida por otra nueva, extrafia, como
recién fabricada. Cada noche después de acostarse y cada mafiana al levantarse se repetia a si mismo
sus nuevos rango y dignidad; se miraba al espejo para convencerse de que su rostro seguia siendo el
mismo de antes. Diriase que el capitan Trotta, ahora ennoblecido, no conseguia situarse entre las
confianzas no siempre oportunas que se tomaban sus compafieros, para intentar superar la distancia
que el destino habia puesto repentinamente entre ellos y €l, y sus propios y vanos esfuerzos por tratar
a los demas con la llaneza de costumbre. Sentiase como condenado de por vida a avanzar sobre un
suelo resbaladizo metido en unas botas que no eran las suyas, perseguido por el secreteo de los
demas y siempre recibido con recelo. Su abuelo habia sido un aldeano con poca tierra, y su padre,
suboficial de cuentas y mas tarde gendarme en los territorios fronterizos del sur del reino. Desde que
habia perdido un ojo en un enfrentamiento con contrabandistas bosnios vivia como invalido del
ejército y guardian del parque del palacio de Laxenburg, daba de comer a los cisnes, recortaba los
setos, en primavera protegia los codesos de los ladrones, mas tarde los saticos, y en las noches tibias
ahuyentaba a los enamorados, que no tenian donde ir, de los oscuros y acogedores bancos. El grado
de simple teniente de infanteria parecia natural y adecuado para el hilo de un suboficial. Pero el
capitan, ennoblecido y condecorado, que se movia en la aureola extrafia y casi misteriosa de la
gracia imperial como en una nube dorada, se sentia ahora separado repentinamente de su propio
padre, y el debido respeto y la estimacion del joven hacia su progenitor parecian exigir una actitud
distinta y una nueva forma en las relaciones entre padre e hijo. Hacia cinco afios que el capitan no



veia a su padre. Ahora bien, cada dos semanas, cuando el capitan entraba de guardia por el riguroso
e inalterable turno, escribia una carta a su padre, sentado en el cuerpo de guardia, a la luz escasa y
vacilante de la vela de servicio, después de visitar los puestos, comprobar los relevos e inscribir en
la columna de observaciones un enérgico y escueto «Sin novedad», que de entrada ya negaba incluso
la minima posibilidad de que pudieran producirse tales «novedades». Las cartas resultaban tan
parecidas entre si como los pases y los partes de oficio, escritas en papel con fibra de madera, en
octavo, con el encabezamiento «Querido padre:» a la izquierda, a cuatro centimetros de distancia del
margen superior y a dos del lateral. Empezaban con una breve nota acerca del buen estado de salud
del remitente, continuaban expresando el deseo de que no fuera distinto el estado de salud del
destinatario y terminaba, después de punto y aparte, en el extremo inferior derecho y en directa
oposicion con el encabezamiento, con aquella frase caligrafiada de: «Con el debido respeto,
fidelidad y agradecimiento, vuestro hijo Joseph Trotta, teniente». Pero ;qué iba a suceder ahora?,
especialmente dado que, a causa del ascenso, ya no estaba incluido en el turno inalterable de las
guardias; ;como iba a poder alterar las normas de las cartas, normas validas para toda una vida de
soldado?, ;como iba a intercalar entre las frases, dictadas por las normas tradicionales,
comunicaciones extraordinarias sobre esas circunstancias extraordinarias que ¢l mismo no acababa
de comprender? Aquella noche tranquila, cuando por primera vez después de su curacion el capitan
Trotta se sentd a la mesa, destrozada por las muescas y los cortes que los soldados habian hecho para
matar el tedio, se dio cuenta de que sus esfuerzos por cumplir con el deber filial de la
correspondencia no irian nunca mas alld del «Querido padre:». Puso en el tintero la pluma inutil,
despabilo la vela, como si esperase hallar inspiracion en su luz sosegada, y se perdio lentamente en
los recuerdos de la nifiez, del pueblo, de su madre y de la academia militar. Observaba las sombras
gigantescas que los pequefos objetos proyectaban sobre las blancas paredes desnudas, la linea
brillante ligeramente curva del sable colgado de un gancho, junto a la puerta, y el oscuro tahali
metido en la guarnicion. Escuchaba con atencion la lluvia incesante que caia fuera y su tamborileo
sobre el alféizar de la ventana recubierto de hojalata. Finalmente se puso en pie decidido a visitar a
su padre a la semana siguiente, después de la audiencia de gracias con el emperador, ya concedida, a
la que deberia ir a los pocos dias.

La audiencia con el emperador se celebrd una semana después. Durd apenas diez minutos; diez
minutos bajo la benevolencia imperial y en el curso de los cuales habia que responder, en posicion
de firmes, a unas diez o doce preguntas, leidas de las actas, con un «jSi, majestad!» suave y decidido
como una descarga de mosqueton. Inmediatamente después de la audiencia, Trotta fue en un coche de
punto a visitar a su padre en Laxenburg. Encontr¢6 al viejo en la cocina de su alojamiento de servicio,
en mangas de camisa, sentado a la mesa de madera desbastada, sin manteles, cubierta inicamente con
un pafivelo azul marino con doblete rojo, frente a una gran taza de café¢ humeante y aromatico. El
nudoso baston de madera de guindo, colgado del borde de la mesa, oscilaba lentamente. Una bolsa
arrugada de cuero, repleta de tabaco, se abria junto a la larga pipa de barro blanco, tostado,
amarillento. Su color hacia juego con el enorme mostacho blanco del padre. El capitan Joseph Trotta
von Sipolje surgia en la intimidad de esta casa, marcada por la estrechez y la sobriedad propias de



un funcionario, como un dios militar: el barboquejo reluciente, charolado el casco brillante como un
sol negro, botas de un lustre flamigero como un espejo, resplandecientes las espuelas, con dos tiras
de botones dorados, que casi despedian chispas, en el uniforme, bendecido por el poder sobrenatural
de la Orden de Maria Teresa. Asi se hallaba el hijo ante el padre, el cual se irgui6 lentamente, como
si quisiera compensar el resplandor del joven con la lentitud del saludo. El capitan Trotta beso la
mano de su padre, y éste le estampd un beso en la frente y otro en la mejilla. El capitan se
desabroch¢ parte de su gloria y tomo asiento.

—Te felicito —djijo el padre en un tono normal, en el rudo aleman de los eslavos del ejército.

Despedia las consonantes como una tormenta y cargaba el acento sobre las silabas Uinales. Cinco
afos atrds habia hablado con su hijo en esloveno, si bien el muchacho s6lo comprendia cuatro
palabras y no era capaz de pronunciar ni una sola en esta lengua.

Pero hoy al viejo le parecia que el uso de la lengua vernacula era una confianza que no podia
tomarse frente al hijo, tan alejado de ¢l por la mano del destino y del emperador. El hijo, por el
contrario, esperaba que salieran de los labios del padre las primeras palabras en esloveno, como
algo muy lejano e intimo, como una tierra perdida.

—Te felicito, te felicito —repetia el gendarme con voz de trueno—. En mi tiempo las cosas no
iban asi. En mi tiempo las pasabamos canutas con Radetzky.

«No hay nada que hacer, esto se acabd», pensoé el capitan Trotta. Su padre estaba separado de ¢l
por dan pesado monte de grados militares.

—(Queda todavia rakiya, padre? —preguntd para convencerse a si mismo de que todavia
quedaba algo comun entre los dos.

Bebieron, brindaron, volvieron a beber, despu€s de cada trago gemia el padre, se perdia en una
tos inacabable, se ponia azulado, escupia, lentamente se sosegaba y empezaba a contar historias
triviales de su época de soldado con el decidido proposito de restar importancia a los méritos y
éxitos de su propio hijo. Finalmente, el capitan se levantd, besé la mano paterna, recibid los besos
paternos en la frente y en la mejilla, se abrocho el sable, se puso el chaco y se fue, convencido de
que era la Gltima vez que veia a su padre en este mundo.

Y fue la ultima vez. El hijo escribi6o al padre las cartas de costumbre, sin que hubiera otra
manifestacion de las relaciones entre ambos. El capitan Trotta habia cortado el largo lazo de union
con sus antepasados eslavos campesinos. Con ¢l se iniciaba un nuevo linaje. Pasaron los afios, unos
tras otros, como simétricas ruedas de paz. Trotta se casd, en consonancia con su rango, con la sobrina
de su coronel, mujer que ya no se hallaba en la flor de la edad, rica en bienes, hija de un jefe de
distrito en el oeste de Bohemia, que engendrd un vardn; Trotta gozo de la justa armonia que le
proporcionaba su sana existencia militar en la pequefia guarnicion donde servia; cada manana iba a
caballo al campo de instruccion, por la tarde jugaba al ajedrez con el notario en el café. Se fue
acostumbrando a su cargo, a su situacion, a su dignidad y a su fama. Poseia unas dotes militares de
tipo medio, de las que daba pruebas medianas en las maniobras anuales, era un buen esposo,



desconfiado con las mujeres, no frecuentaba el juego, era hosco pero justo en el servicio y enemigo
acérrimo de cualquier mentira, de cualquier actitud poco varonil, de la posicion cobarde de quien
rehaye los compromisos, decididamente opuesto a la alabanza facil y a toda especie de ambicion.
Era un hombre tan sencillo y de una actitud tan irreprochable como su propia hoja de servicios, y
unicamente la ira, que a veces le dominaba, habria permitido apreciar, a quien conociera bien a los
hombres, que también el alma del capitan Trotta estaba sumida en los abismos profundos donde
duermen las tempestades y las voces desconocidas de los antepasados sin nombre.

El capitan Trotta no leia libros, y en el fondo sentia compasion por su hijo, que ya iba entrando en
edad de habérselas con la tiza, la pizarra y el borrador, con el papel, la regla y las tablas de
multiplicar, y al que ya esperaban los inevitables libros de lecturas. El capitdn todavia estaba
convencido de que su hijo seria también soldado. No era capaz de imaginar que a partir de entonces,
y hasta que se extinguiera su linaje, los Trotta pudieran ejercer una profesion distinta de la de
soldado. Si hubiese tenido dos, tres, cuatro hijos, todos esos hijos habrian sido soldados, pero su
mujer, de salud delicada, necesitaba atencion médica y tratamientos, y una gestacion habria sido
peligrosa para ella. Esto era lo que pensaba entonces el capitin Trotta. Se hablaba de una nueva
guerra y ¢l siempre estaba preparado. Casi estaba seguro de que iba a morir en campaia.
Consideraba, con recia ingenuidad, que la muerte en el frente era una consecuencia necesaria de la
gloria militar. Hasta el dia en que tuvo entre sus manos el primer manual de lecturas de su hijo. Este
acababa de cumplir cinco afos y, gracias a la ambicion de la madre, gozaba prematuramente de la
mano de un profesor particular, de los sinsabores de la escuela. El capitan tomo6 el libro con
indolente curiosidad. Leyo los versos de la oracion matutina; era la misma desde hacia muchos
lustros, la recordaba bien. Leyd «Las cuatro estaciones», «El zorro y la liebre», «El rey de los
animales». Mir6 en el indice y hall6 el titulo de un fragmento escogido que parecia afectarle a ¢l
mismo, ya que se titulaba «Francisco José I en la batalla de Solferino». Leerlo y tener que sentarse
fue todo uno. «En la batalla de Solferino —asi se iniciaba el pasaje—, se encontrd nuestro rey y
emperador Francisco José I en grave peligro». Trotta salia personalmente en la historia. jPero qué
transformado! «El monarca —continuaba la narracion—, en el ardor de la lucha, habia avanzado
tanto hacia el frente que de repente se hall6 rodeado de jinetes enemigos. Y en tan apurada situacion,
un joven teniente corrid al galope en ayuda del emperador, montado en un sudoroso alazan y
blandiendo el sable. jAh! jLa de golpes que asestd sobre las cabezas y los pescuezos del enemigo!».
Y seguia: «Una lanza atravesé el pecho del joven héroe, pero la mayor parte de los enemigos ya
habian sido puestos fuera de combate. Empufiando la daga, el joven e impavido monarca pudo hacer
frente facilmente a los ataques, cada vez mas débiles, del enemigo. En aquella ocasion cayo
prisionera toda la caballeria enemiga. Al joven teniente, cuyo nombre era Joseph, sefior de Trotta, le
fue concedida la mas alta condecoracidon que nuestra patria otorga a sus héroes: la Orden de Maria
Teresa». El capitan Trotta se retird con el libro de lecturas en la mano al vergel que habia detras de
la casa, donde su mujer solia ocuparse en pequefias labores en las tardes templadas, y le pregunto,
palidos los labios y con voz muy débil, si conocia aquella infame narracion. Ella, sonriendo, le dijo
que si.



—iEs una pura mentira! —exclamo el capitan y tir6 el libro sobre la tierra hiimeda.
—FEsta escrito para nifios —le indicd dulcemente 1la muyjer.

El capitan le dio la espalda. Lo sacudia la colera como la tempestad azota un minusculo arbusto.
Se marcho deprisa hacia la casa, el corazon le latia aceleradamente. Era la hora de la partida de
ajedrez. Tomo el sable de la percha, se abrochd de un tiron el cinturén y salid a grandes pasos,
violentos, de la casa. Quien lo viera pensaria que iba decidido a liquidar a un montén de enemigos.
En el café jugd dos partidas sin decir palabra, con cuatro arrugas profundas en la frente palida y
estrecha bajo el pelo duro y corto. Después de un gesto desabrido hizo caer con la mano las piezas,
que chocaron entre si, y dijo a su compaifiero de juego:

—iNecesito que me d¢ usted un consejo! —Siguid un silencio—. Se han burlado de mi —empezo
a hablar y mir6 al frente, a los cristales relucientes de los lentes del notario y se dio cuenta, al cabo
de un rato, de que le faltaban las palabras.

Pens6 que hubiera debido llevar el libro de lecturas. Con ese odioso objeto entre manos le habria
resultado mucho mas facil explicarse.

—Pero de qué burla estd usted hablando? —Ie pregunt6 el notario.

—Yo jamas he servido en caballeria. —EIl capitan Trotta pensdé que era la mejor manera de
empezar; si bien se daba cuenta de que, de esa forma no iban a comprenderle—. Y ahora se salen
esos sinvergiienzas que redactan los libros de lecturas con que yo iba montado en un alazan, en un
sudoroso alazan, eso escriben, y que me lance al galope para salvar al monarca; si, eso es lo que
dicen.

El notario se hizo cargo del caso. También €l conocia la historia por los libros de sus hijos.
—iPero usted exagera, sefior capitan! —Ile dijo—. Piense que esta escrito para nifios.

Trotta le miré con sorpresa. En ese preciso momento tuvo la sensacion de que todo el mundo se
habia confabulado contra ¢l1: los redactores de los libros de lecturas, el notario, su myjer, su hijo, el
profesor que le daba clases.

—Todos los hechos historicos —decia el notario se redactan de forma especial para los libros de
lecturas en la escuela. Y en mi opinion estd bien asi. Los nifios necesitan ejemplos que puedan
comprender y que se les queden grabados. La verdad exacta, ya la sabran mas adelante.

—iLa cuenta, por favor! —exclamo indignado el capitan y se puso de pie.

Se marcho al cuartel, donde sorprendi6 al oficial de guardia, el teniente Amerling, con una
sefiorita en las oficinas del suboficial de cuentas. Pasé control de los centinelas personalmente, hizo
llamar al sargento primero y mando6 al suboficial de guardia que se presentara para dar el parte, le
ordend que formara la compafia y que hicieran ejercicios con mosqueton en el patio del cuartel.
Todos obedecieron confusos y amedrentados. En cada seccion faltaban unos cuantos soldados que no
aparecian por ninguna parte. El capitdn Trotta ordeno que se leyeran los nombres de los ausentes.



—Y mafiana figuraran en el parte —le dijo al teniente.

Jadeando, los hombres hacian la instruccion con el mosqueton. Se oia el chasquido de los
cerrojos, volaba el correaje, las manos ardientes pegaban palmadas sobre los frios cafiones
metalicos y culatas inmensas daban con un golpe seco en el suelo blando.

—ijCarguen! —mando el capitan.

Y temblaba el aire con el estallido de las salvas.

—iQue durante media hora practiquen el presenten armas! —mandaba el capitan.
Y a los diez minutos daba una contraorden:

—iQue se arrodillen para la oracion!

Escuchaba tranquilo el sordo choque de las rodillas duras sobre la tierra, la grava y la arena.
Todavia era el capitan, sefior de la compafiia. Esos escritorzuelos sabran cémo las gasta un capitan.

Aquel dia no fue al casino, ni siquiera comio; se echd a dormir. Durmi6 con un suefio profundo,
sin sofiar. A la mafiana siguiente, al dar el parte, comunico con breves y sonoras palabras sus quejas
al coronel. Estas fueron transmitidas por el conducto oficial. Empezaba asi el martirio del capitan
Joseph Trotta, sefior de Sipolje, el Caballero de la Verdad. Transcurrieron muchas semanas hasta
llegar la respuesta del Ministerio de Guerra, en la que se indicaba que las quejas habian sido
transmitidas al Ministerio de Educacion. Y transcurrieron otras muchas semanas, hasta que un dia
1lego la respuesta del ministro. Esta rezaba asi:

Muy serior mio y de mi mas digna consideracion:

En respuesta a las quejas de Ud. en relacion con la lectura numero quince de los libros de
lectura autorizados por este Ministerio segun decreto del 21 de julio de 1864 para las escuelas
nacionales austriacas, libros redactados y publicados por los profesores Weidner y Srdeny, se
permite el serior ministro de Educacion advertir a Ud., con el maximo respeto, que las lecturas de
caracter historico, en especial las que ataiien a la persona del emperador Francisco José, asi
como también a otros miembros de la familia imperial, deben redactarse, por decreto del 21 de
marzo de 1840, de forma adecuada a la capacidad de comprension de los alumnos y en
consonancia con los mejores procedimientos pedagogicos. La lectura numero quince en cuestion
fue sometida al control personal del propio serior ministro de Educacion, y éste le dio el placeme
para su uso en las escuelas. La ensefianza, en sus mas altos representantes y no menos en los mds
modestos, esta interesada en presentar a los alumnos del reino los hechos heroicos de nuestros
guerreros en forma acorde con el cardcter infantil, la fantasia y los sentimientos patrioticos de las
nuevas generaciones, sin atentar nunca a la verdad de los hechos descritos, pero utilizando un
lenguaje familiar que incite la fantasia y los sentimientos patrioticos. En atencion a estas y
parecidas consideraciones, el que suscribe ruega a Ud., con el maximo respeto, que se digne
retirar sus quejas.



El escrito estaba firmado por el ministro de Educacion. El coronel se lo pasdé a Trotta
aconsejandole paternalmente que olvidara el asunto.

Trotta cogid el escrito y no dijo nada. Una semana mas tarde solicitaba por el conducto oficial
que le fuera concedida audiencia con el emperador. Y a las tres semanas se hallaba en palacio por la
mafiana, frente a frente del jefe supremo de los ejércitos.

—Vea usted, querido Trotta —dijo el emperador—, este asunto es muy desagradable. Pero, en
fin, ninguno de los dos sale malparado. Olvidelo.

—Majestad —replico el capitin—, es una mentira.
—Tantas mentiras se cuentan... —corrobor6 el emperador.

—Es que no puedo —dijo en un sofoco el capitan. El emperador se le acerco. El monarca era
apenas algo mas alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

—Mis ministros —empez6 a hablar Francisco José— tienen que saber lo que se traen entre
manos. Yo he de confiar en ellos. ;Me comprende usted, querido capitan Trotta? —Y al cabo de un
rato afiadio—: Lo arreglaremos. Ya vera usted.

Habia terminado la audiencia. Su padre todavia vivia, pero Trotta no fue a Laxenburg. Volvio a su
guarnicion y solicito la separacion del servicio.

Se retird con el grado de comandante. Pasé a residir en Bohemia, en la pequefia finca de su
suegro. La gracia imperial no dejé de velar por €l. Al cabo de unas semanas recibi6 la comunicacion
de que el emperador se habia dignado conceder al hijo de su salvador una beca de estudios de cinco
mil florines procedentes de su bolsillo particular. Se le anunciaba ademas la concesion del titulo de
baron.

Joseph Trotta, baron de Sipolje, acepté malhumorado los dones imperiales como si fueran una
ofensa. La campafia contra los prusianos se hizo sin €l y perdieron. Trotta estaba rencoroso. Ya
empezaban a platearsele las sienes, su mirada perdia brillo, su paso se tornaba lento, pesada la
mano, hablaba menos que antes. A pesar de hallarse en sus mejores afos, parecia como si
envejeciera pronto. Expulsado del paraiso de la fe sencilla en el emperador y en la virtud, en la
verdad y en el derecho, se hallaba encadenado ahora al silencio y la resignacion, por mas que se
diera cuenta de que la astucia asegura la continuidad en este mundo, la fuerza de las leyes y la fama
de los monarcas. Gracias a los deseos del emperador, expresados en alguna ocasion, desaparecio la
lectura nimero quince de los libros de lectura para las escuelas del reino.

El nombre de Trotta perdurd unicamente en los anales secretos del regimiento. El comandante
siguid viviendo, portador desconocido de una fama tempranamente apagada, como la sombra fugitiva
que proyecta un objeto, escondido en secreto, sobre el claro mundo de la vida. En la finca de su
suegro manejaba la regadera y la podadera y, como su propio padre en el parque del palacio de
Laxenburg, ahora el bardn recortaba los setos y segaba el césped y protegia en primavera los
codesos y mas tarde los saucos de los ladrones, quitaba los maderos podridos de la cerca y los



sustituia por otros, nuevos y recién desbastados, reparaba las herramientas y los aparejos, embridaba
y ponia personalmente la silla al bayo, arreglaba las cerraduras mohosas de las puertas y portales,
ponia soportes de madera, tallados con paciencia y cuidado, entre los goznes cansados que se
hundian, pasaba dias enteros en el monte, cazaba conejos, liebres, perdices, pernoctaba en las
viviendas de los guardabosques, cuidaba las gallinas, los abonos y la cosecha, las frutas y los
espaldares, los mozos y el cochero. Tacafio y desconfiado, hacia ¢l mismo las compras, sacaba
monedas, con sus dedos largos y afinados, de una bolsa mugrienta de cuero que volvia a esconder en
el pecho. Se convirtid en un simple campesino esloveno. A veces se sentia dominado por sus viejos
arrebatos de ira que le agitaban como a un débil arbusto bajo una fuerte tempestad. Entonces
golpeaba a los criados y los flancos de los caballos, daba violentos portazos que saltaban las
cerraduras que antes habia arreglado, amenazaba a los jornaleros con pasarlos a cuchillo, y al
mediodia, a la hora de comer, apartaba el plato con gesto maligno, ayunaba y refunfunaba. A su lado
vivian, en aposentos separados, su mujer, débil y enfermiza, su hijo, a quien su padre sélo veia
durante las comidas y cuyas notas examinaba dos veces al afio sin jamas manifestar palabra alguna de
alabanza o critica sobre ellas, y su suegro, que consumia alegre su pension, gustaba de las mozas, se
pasaba semanas enteras en la ciudad y temia a su yerno. El buen bar6n Trotta se habia convertido en
un pobre y viejo campesino esloveno. Seguia escribiendo dos veces al mes, bien entrada la noche, a
la luz vacilante de una vela, una carta a su padre, en una hoja en octavo, amarillenta, encabezada a
cuatro centimetros con un «Querido padre:». Raras veces recibia respuesta.

Verdad es que a veces el baron pensaba en visitar a su padre. Hacia tiempo que tenia deseos de
ver al gendarme, percibir otra vez aquella estrechez y sobriedad que le rodeaba, oler el tabaco y
beber rakiya. Pero el hijo temia los gastos que ello suponia, como también los habria temido su
padre, su abuelo y su bisabuelo. Ahora se sentia mas cerca del invalido de Laxenburg que afos atras,
cuando se sentaba en la cocina, encalada en azul, de la pequefia vivienda estatal y bebia rakiya. De
sus propios antepasados nunca hablaba con su mujer. Comprendia que la hija de una antigua familia
de funcionarios se sentiria incomodamente orgullosa frente a un gendarme esloveno. Por lo tanto
nunca invitdé a su padre. Y un dia claro de marzo marchaba el bar6én con paso firme sobre la tierra
dura en direccion a la casa del administrador de la finca cuando un criado le entregd una carta de la
administracion del palacio de Laxenburg. El invéalido habia muerto. Habia fallecido, sin dolor
alguno, a la edad de ochenta y un afios. El bar6n Trotta dijo inicamente:

—Vete a hablar con la sefiora baronesa. Que me haga la maleta, esta noche salgo para Viena.

Y sigui6é andando hasta la casa del administrador, preguntd por las simientes, hablo del tiempo,
ordend encargar tres nuevos arados, que pasara también el veterinario el lunes y que la comadrona
fuese aquel mismo dia a ver a la moza que estaba encinta. Al despedirse dijo:

—Mi padre ha muerto. Estaré tres dias en Viena. —Hizo un breve saludo con el dedo y se fue.

La maleta estaba a punto, engancharon los caballos al coche, habia una hora de marcha hasta la
estacion. Se tomo rapidamente la sopa y comio la carne. Después dijo a su mujer:



—iNo puedo mas! Mi padre era un buen hombre. Tt nunca lo has visto.
(Evocaba asi surecuerdo? ;Era una queja?
—iTu te vienes conmigo! —dijo al hijo, que le miraba sorprendido.

Su myjer se levantd para preparar también las cosas del muchacho. Mientras se hallaba arriba,
ocupada en hacer las maletas, Trotta dijo a su hijo:

—Ahora conoceras a tu abuelo.
El chico, temblando, baj6 la mirada.

Cuando llegaron, el gendarme ya estaba amortajado. Yacia alli con su enorme mostacho hirsuto,
sobre el catafalco en su habitacion, en uniforme azul marino y tres medallas relucientes sobre el
pecho, custodiado por ocho velones de un metro de largo y por dos camaradas también invalidos. En
un rincon rezaba una ursulina, junto a la unica ventana, con las cortinas tiradas. Los invalidos se
pusieron firmes cuando entr6 Trotta. Vestia su uniforme de comandante con la Orden de Maria
Teresa. Se arrodillé a los pies del muerto; su hijo lo imitd, inclinando su joven rostro ante la suela
inmensa de las botas del cadaver. Por primera vez en la vida el bardn Trotta sintid6 una punzada,
aguda y delgada, cerca del corazon. Sus ojos no dejaron caer una lagrima. Musitdé unos cuantos
padrenuestros, seguramente por piadosa timidez, se puso en pie, se inclind sobre el muerto, beso los
grandes mostachos, saludo a los invalidos y dijo a su hijo:

—iVamos! —Una vez afuera pregunt6 a su hijo—: ;Le has visto?
—Si —respondid el muchacho.

—No era mas que un suboficial —dijo el padre—. En la batalla de Solferino salvé la vida al
emperador y después nos dieron la baronia.

El muchacho no dijo nada.

Enterraron al invalido en la seccion militar del pequefio cementerio de Laxenburg. Seis
camaradas vestidos de uniforme azul marino llevaron el atatld desde la capilla hasta la tumba. El
comandante Trotta, en chacd y uniforme de gala, permaneci6 todo el tiempo con la mano sobre el
hombro de su hijo. El muchacho sollozaba. La musica tristona de la banda militar, la cantilena
monotona y nostalgica de los clérigos, que volvia a sentirse cada vez que la musica cesaba, el
incienso que se elevaba lentamente, todo ello le causaba un dolor incomprensible, asfixiante. Y las
salvas que disparaba media seccion sobre la tumba los sacudieron con su implacable retumbar. Eran
saludos militares disparados al alma del muerto que avanzaba en linea recta al cielo, desaparecido
de este mundo para siempre jamas. Padre e hijo iniciaron el viaje de regreso, durante el cual el baron
no dijo palabra. Pero cuando bajaron del tren y, detrds del jardin de la estacion, subieron al coche
que les esperaba, dijo el comandante:

—iNo te olvides del abuelo!

El baron continu6 el ritmo habitual de su labor cotidiana. Los afios pasaron como ruedas



apacibles, mudas, siempre iguales. No fue el gendarme el Gltimo cadaver que acompafiara el barén a
la tumba. Primero murié su suegro y, dos afios mas tarde, su myjer, rapida y modestamente y sin
despedirse, después de una fuerte pulmonia. El baron envio a su hijo a un pensionado en Viena y
dispuso que jamas pudiera ser militar profesional. El siguié viviendo en la finca, solo en la casa
grande, blanca, por la que unicamente se deslizaba el halito de los difuntos; hablaba sélo con el
guardabosques, el administrador, el criado y el cochero. Sus arrebatos de ira eran cada vez mas
raros. Pero los criados y jornaleros sentian constantemente su puiio campesino, y aquel silencio
cargado de ira era como un duro yugo sobre el pescuezo de todos. Una calma espantosa le precedia
como a una tempestad. Dos veces al mes recibia unas cartas respetuosas de su hijo, y dos veces al
mes respondia a ellas con cuatro frases cortas en unos papelitos, los margenes que antes dejaba en
las cartas y que ahora habia recortado de las que quedaban. Una vez al afio, el dieciocho de agosto,
el dia del cumpleafios del emperador, iba en uniforme a la guarnicién mas proxima. Dos veces al
afo, por las vacaciones de verano y de Navidad, su hijo le visitaba. El padre le entregaba, cada
Navidad, tres florines, le hacia firmar un recibo y luego los volvia a guardar. Los florines iban a
parar a un cofrecillo, en el baul del viejo. Junto a los florines estaban dos diplomas con las notas que
habia obtenido el muchacho en la escuela. Daban testimonio de la constancia del hijo y de sus dotes
mediocres, pero suficientes. Jamas regald un juguete al muchacho, jamas le dio dinero para
comprarse algo, nunca le dio un libro, a excepcion de los que necesitaba para la escuela. Pero nada
parecia faltarle al muchacho. Poseia unas dotes intelectuales sencillas, sobrias, honradas. Su escasa
fantasia s6lo le permitia desear que los afios en la escuela pasaran cuanto antes.

Tenia dieciocho afios cuando su padre le dijo por Navidad:

—Este afio ya no te voy a dar mas florines. Me firmas un recibo y te tomas nueve florines. Ten
cuidado con las chicas. La mayoria estdn enfermas. —Se detuvo un instante y afadio—: He decidido
que seas abogado. Todavia faltan dos afos. Y el servicio militar lo hards cuando termines.

El muchacho acepté obediente los nueve florines y el deseo de su padre de que fuera abogado.
Las raras veces que iba con mujeres, las escogia con gran cuidado. Cuando volvid a casa en verano
todavia tenia seis florines. Pidi6 a su padre que le diera permiso para llevar un amigo.

—Esté4 bien —dijo sorprendido el comandante.

El amigo llegd con poco equipaje pero con una gran caja de pinturas que no agrado Al baron.
—Pinta? —pregunto el viejo.

—Pinta muy bien —dijo Franz, el hijo.

—iQue no vaya a mancharme la casa! jQue pinte paisajes!

Y el huésped pintd en el jardin, pero no pintd paisajes. Hizo un retrato del baron Trotta de
memoria. Durante las comidas observaba los rasgos de su anfitrion.

—¢Por qué me mira tanto? —le pregunto el baron.



Los dos jovenes se pusieron colorados, fija la mirada en los manteles. Pero el retrato llego a su
término y lo entregaron al bardn, en un marco, el dia de la despedida. Trotta lo contemplo con
circunspeccion, sonriente. Le dio la vuelta como si quisiera descubrir detalles en el reverso que no
habian aparecido sobre la superficie pintada del cuadro; se acercd con el cuadro a la ventana, lo
puso a cierta distancia, se miro al espejo, se compar6 con el cuadro y finalmente dijo:

—Donde vamos a ponerlo? —Era su primera alegria desde hacia afios—. Préstale dinero a tu
amigo si lo necesita —Ile dijo a Franz en voz baja—. Que sedis buenos amigos.

Este retrato era y siguio siendo el Unico que jamas se hiciera del viejo Trotta. Méas tarde lo
pusieron en la habitacion de su hijo, donde también ocup¢ la fantasia del nieto.

El comandante mantuvo buen humor durante unas semanas. Siempre cambiaba de sitio el cuadro,
contemplaba con placer evidente su nariz de rasgos duros y salientes, la boca palida y estrecha, los
pomulos delgados que se levantaban como dos cerros frente a los 0jos pequefios y negros, la frente
breve y arrugada sobre la que se tendia el pelo recortado, hirsuto. Empezaba ahora a reconocer su
propia cara y, a veces, sostenia mudos didlogos con ella. Surgian entonces en el comandante
pensamientos desconocidos, recuerdos, sombras nostalgicas, inapresables, fugitivas. Necesitd poseer
el retrato para darse cuenta de su vejez prematura y de su gran soledad; de la tela pintada se
precipitaban sobre €l la soledad y la vejez. «;Fue siempre asi?», se preguntaba. «;Fue siempre asi?».

Sin intencidén alguna iba una y otra vez al cementerio, a la tumba de su mujer, miraba el gris
pedestal y la cruz blanca, la fecha del nacimiento y de la muerte; sentia que habia muerto demasiado
pronto y que ya no podia acordarse exactamente de ella. Se habia olvidado, por ejemplo, de sus
manos. «Licor ferruginoso de Chinay, le vino a la memoria, una medicina que habia tomado su mujer
durante muchos afios. ;Y su cara? Con los ojos cerrados podia todavia contemplar su imagen, pero
pronto desaparecia sumergida en una penumbra rojiza que la rodeaba. Era benévolo en la casa y en
los campos, acariciaba a veces a un caballo, sonreia a las vacas, bebia con mas frecuencia un vaso
de aguardiente y un dia escribid una breve carta a su hijo fuera de las fechas de costumbre. La gente
se habitud a saludarle con una sonrisa. Llego el verano y, con las vacaciones, el hijo y su amigo. El
viejo se fue con los dos a la ciudad, entr6 en una fonda, se tomé dos tragos de sliwowitz y encargd
una comida abundante para los jévenes.

El hijo se hizo abogado, iba con frecuencia a ver a su padre, daba una vuelta por la finca; un dia
sinti6 deseos de convertirse en su administrador y abandonar la jurisprudencia. Asi se lo confeso a
su padre. El comandante le dijo:

—Ya es demasiado tarde. Jamas en la vida serds un buen campesino. Te convertirds en un buen
funcionario y nada mas.

Ya estaba decidido. Y el hijo ocup6 un cargo politico como funcionario, comisario de distrito en
Silesia. El nombre de los Trotta habia desaparecido de los libros de lecturas autorizados por el
ministerio, pero no de las actas secretas de las autoridades supremas, y los cinco mil florines que le
habia otorgado la gracia imperial garantizaban al funcionario Trotta la observacion constante y



benévola, asi como la ayuda, de las altas esferas desconocidas. Ascendi6 rapidamente. A los dos
anos de recibir el nombramiento de jefe de distrito murid el comandante. Su testamento fue una
sorpresa. Estaba convencido, escribia, de que su hijo nunca seria un buen campesino y, como
confiaba en que los Trotta, agradecidos al emperador por su constante benevolencia, alcanzarian a su
servicio rango y dignidad, habia decidido, en recuerdo de su propio padre, que Dios tenga en la
gloria, que la finca que afios atrds habia heredado de su suegro, con todos los bienes muebles e
inmuebles que contenia, pasara a ser propiedad del asilo de invalidos del ejército, y para ello so6lo
ponia una condicidn, a saber: que se le permitiera ser enterrado, con la mayor sencillez posible, en el
cementerio donde reposaba su padre y, a ser posible, de no suponer demasiadas molestias, a su lado.
Rogaba también que se prescindiera de toda pompa. El dinero en metalico que poseia, cinco mil
florines y los intereses, depositados en la Banca Ephrussi de Viena, asi como el dinero que se
encontraba en la casa, plata y cobre y un anillo, un reloj y una cadena de la madre, que Dios tenga en
la gloria, pasaban a manos del Uinico hijo del testador, baron Franz de Trotta y Sipolje.

Una banda militar de Viena, una compafiia de infanteria, un representante de la Orden de Maria
Teresa, un representante del regimiento de Hungria del Sur, al cual habia pertenecido el mayor como
modesto héeroe, todos los invalidos que todavia podian avanzar por su pie, dos funcionarios de la
cancilleria de la corte y del gabinete, un oficial del gabinete militar y un suboficial con la Orden de
Maria Teresa sobre un cojin con crespones negros: éste fue el duelo oficial. Franz, el hijo, iba de
negro, delgado, solo. La banda tocé la misma marcha que en el funeral del abuelo. Las salvas
disparadas fueron mas fuertes y tuvieron un eco mas sonoro.

El hijo no llor6. Nadie lloré por el muerto. Todo fue frio y solemne. No se pronunciaron palabras
junto a la tumba. Al lado del suboficial de la gendarmeria reposo6 el mayor baron de Trotta y Sipolje,
Caballero de la Verdad. Se cubri6 la tumba con una sencilla lapida militar en la que se grabaron, con
letras pequefias y negras, ademas de su nombre, rango y regimiento, su noble sobrenombre: «El héroe
de Solferino». Poca cosa mas quedo del muerto que esta piedra, una gloria olvidada, y su retrato. De
la misma manera anda un campesino en primavera por los campos, y mas tarde, en verano, la huella
de sus pasos queda cubierta por la bendicion del trigo, que ondea donde ¢l sembrara. Aquella misma
semana, el comisario superior imperial de distrito, Trotta von Sipolje, recibi6 una carta de su
majestad en la que por dos veces se mencionaban «los inolvidables servicios» del finado que Dios
tenga en su gloria.



Capitulo II

n toda la division no habia mejor banda militar que la del regimiento de infanteria nimero 10

de W, pequena capital de distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos musicos
militares austriacos que, gracias a su buena memoria y a una especial capacidad para crear nuevas
variaciones a partir de viejas melodias, se hallaban en condiciones de componer cada mes una
marcha militar. Estas marchas se parecian entre si como soldados. La mayoria de ellas empezaban
con un redoble de tambor, pasaban después al ritmo acelerado del toque de retreta, al sonido
estrepitoso de los agradables platillos y acababan con el retumbar del trueno del bombo, ese alegre y
breve temporal de la misica militar. Lo que distinguia especialmente al misico mayor Nechwal
frente a sus colegas era su gran tenacidad para crear nuevas composiciones y el rigor, entre alegre y
enérgico, con que dirigia los ensayos. La mala costumbre de otros misicos mayores de dejar que el
sargento dirigiera la primera marcha y no decidirse a tomar la batuta hasta haber llegado al segundo
punto del programa era, en opinion de Nechwal, un sintoma evidente de la decadencia de la real e
imperial monarquia austriaca. En cuanto la banda se habia colocado en el semicirculo reglamentario,
después de clavar los diminutos pies de los flexibles atriles en los hilillos de tierra que habia entre
los adoquines, ya estaba el masico mayor situado en el centro, frente a sus subordinados, con la
batuta de ¢bano negro y puilo de plata discretamente levantada. Todos los conciertos en la plaza —
siempre bajo el balcon del sefior jefe de distrito— se iniciaban con la marcha de Radetzky. A pesar
de que los masicos dominaban esta composicidn hasta la saciedad y no tenian necesidad de direccion
alguna, Nechwal consideraba que era menester leer todas las notas en la partitura. Y, como si
ensayara por primera vez la marcha de Radetzky, todos los domingos, con absoluta meticulosidad
militar y musical, erguia la frente, la batuta y la mirada y dirigia las tres hacia el segmento del circulo
en cuyo centro se hallaba, y que en su opinion precisaba especialmente de sus 6rdenes. Redoblaban
los tambores, tocaban dulces las flautas y resonaba el estrépito de los agradables platillos. En los
rostros de los espectadores se dibujaba una sonrisa entre sofiadora y complacida; sentian el
hormigueo de la sangre que ascendia por las piernas y, a pesar de estar firmes, creian hallarse ya en
plena marcha. Los hombres maduros dejaban caer la cabeza y recordaban sus maniobras militares.
Las mujeres ya entradas en afios permanecian sentadas en los bancos del parque cercano, y sus
sienes, ya enmarcadas por hebras grises, temblaban. Era verano.

Si, ya era verano. Los viejos castafios situados delante de la casa del jefe de distrito solo por la
mafiana y por la tarde agitaban sus copas verdes, oscuras, frondosas. Estaban quietos de dia,
despedian un halito aspero y proyectaban sus sombras, frescas y anchas hasta mitad de la calle. El
cielo estaba siempre azul. El canto de las alondras sobre la ciudad tranquila era incesante.
Traqueteaba a veces un coche de punto por los adoquines, llevando un forastero desde la estacion
hasta el hotel. Se oia el trotar de los dos caballos que tiraban del coche en que paseaba el sefior de



Winternigg, por la calle mayor, de norte a sur, desde su palacio a sus inmensos cotos de caza. En su
calesa, pequeio, viejo e insignificante, iba sentado el sefior de Winternigg, un viejecillo amarillo
envuelto en una manta amarilla, de rostro reseco y menudo. Como un ultimo retazo del invierno
pasaba por el verano, ahito. Altas ruedas de gomas, elésticas y silenciosas, en cuyos delgados rayos
charolados se reflejaba el sol, asi avanzaba directamente desde la cama a su imperio rural. Las
grandes selvas oscuras y los rubios guardabosques verdes le aguardaban ya. Los habitantes de la
ciudad le saludaban. El no respondia al saludo. Pasaba inmovil por entre un mar de adioses. Su
cochero negro se proyectaba hacia el cielo y, con su sombrero de copa, sobrepasaba casi los altos
castafios; el latigo rozaba leve las espaldas morenas de los caballos, y de la boca cerrada del
cochero salia, a intervalos regulares, un penetrante chasquido, mas intenso que el trotar de los
caballos, como un melddico escopetazo.

Ahora empezaban las vacaciones. El hijo del jefe de distrito, Carl Joseph von Trotta, de quince
anos de edad, alumno de la academia para cadetes de caballeria de Mahrisch-Weisskirchen, sentia
que su ciudad natal era tierra veraniega; el hogar del verano, como el suyo propio. Por Navidad y
Semana Santa siempre estaba invitado a la casa de su tio. Solo iba a casa durante las vacaciones de
verano. El dia de su llegada era siempre un domingo. Se cumplia asi la voluntad de su padre, el
sefior jefe de distrito, Franz baron de Trotta y Sipolje. Las vacaciones de verano, independientemente
del dia en que empezaran en la academia militar, tenian que iniciarse en casa, necesariamente, en
domingo. Los domingos, el sefior Trotta y Sipolje nunca estaba de servicio. Reservaba toda la
mafiana, de las nueve a las doce, para su hijo. Con gran puntualidad, a las nueve menos diez, un
cuarto de hora después de la primera misa, el chico aparecia en uniforme de domingo ante la puerta
de la casa de su padre. A las nueve menos cinco descendia Jacques, en librea gris, por las escaleras
y decia:

—Sefiorito, su sefior papa esta llegando.

Carl Joseph daba un par de tirones a la chaquetilla, se ajustaba el correaje, la gorra en la mano y
en posicion de firme, segiin las ordenanzas. Llegaba el padre; el hijo pegaba un golpe de tacones que
resonaba por el viejo caseron silencioso. El viejo abria la puerta y, con una breve indicacion de
mano, invitaba a pasar a su hijo. El muchacho hacia caso omiso de esta sugerencia. El padre entraba
primero; Carl Joseph le seguia para detenerse en el umbral de la puerta.

—Ponte comodo —le decia su padre al cabo de un rato.

Entonces, Carl Joseph se acercaba al gran sillén de terciopelo rojo y se sentaba frente a frente
del jefe de distrito, con las rodillas rigidas, sosteniendo sobre ellas la gorra y los guantes blancos.
Por entre las persianas bajadas se proyectaban sobre la alfombra granate débiles rayos de sol.
Zumbaba una mosca, el reloj de péndulo daba las horas. En cuanto cesaba su eco, el padre

preguntaba:

—(Que tal esta el sefior comandante Marek?

—Se encuentra bien, papa.



—Y en geometria, ;sigues sacando malas notas?

—Algo he mejorado, papa.

—Has leido algunos libros?

—Si, papa.

—¢Y qué tal montas? Si vamos a ser sinceros, el afio pasado no eras nada extraordinario...
—Pero este afno... —empezo diciendo Carl Joseph, pero su padre le interrumpié inmediatamente.

El jefe de distrito extendidé la mano delgada, que permanecia semiescondida debajo de los
grandes puios de la camisa redondos, brillantes.

—Acabo de decir que no fue nada extraordinario, fue... —el jefe de distrito se detuvo un instante
y afiadi6 a continuacion con voz apagada— una vergiienza.

Padre e hijo callaron. La palabra «vergiienza», aunque dicha en voz baja, todavia se oia en la
estancia. Carl Joseph sabia que después de una dura critica paterna habia que permanecer callado un
rato. Era necesario aceptar la sentencia en toda su trascendencia, estudiarla, recordarla bien y
clavarsela en el corazon y en el cerebro. Se oia el tic-tac del reloj, zumbaba la mosca.

—Este afio he mejorado bastante —dijo entonces Carl Joseph con voz clara—. Lo ha dicho
incluso muchas veces el sargento primero. También he recibido una felicitacion del sefior teniente
Koppel.

—Tengo que alegrarme, pues —observo con voz cavernosa el sefor jefe de distrito.
Los pufios chocaron con el borde de la mesa y se produjo un ruido seco.
—Sigue contando —djijo el baron y encendid un cigarrillo.

Era sefial de que efectivamente ya podia ponerse comodo: Carl Joseph colocd la gorra y los
guantes sobre un pequefio pupitre, se puso en pie y empezo a contar todo lo que habia pasado durante
el afio. El viejo le observaba complacido. De repente dijo:

—Pero ya estds hecho un buen mozo, hijo mio. Has cambiado hasta la voz. ;Estds enamorado?

Carl Joseph se puso colorado. Le ardia la cara como un rojo farolillo, pero con buen animo hizo
frente a su padre.

—Bueno, pues todavia no —dijo Carl Joseph.
—Nada, no te preocupes, sigue contando.

Carl Joseph trag6 saliva, ya no estaba colorado; ahora tenia frio. Y fue contando, poco a poco,
con muchas pausas. Al terminar, entrego6 a su padre la cuartilla con la lista de los libros leidos.

—Unas lecturas excelentes —dijo el jefe de distrito—. A ver, cuéntame el argumento de Zriny.

Carl Joseph le contd el drama, acto tras acto. Después se sentd, cansado, palido, con la boca



seca. Miro el reloj a escondidas: todavia eran las diez y media. Faltaba aun una hora y media para
terminar el examen. Y al viejo se le podia ocurrir hacer preguntas sobre la historia de la antigiiedad o
sobre la mitologia germanica. El bardn se paseaba, fumando por la habitacion con la mano izquierda
en la espalda. En la derecha se oia el crujido del pufio almidonado. Los rayos de sol sobre la
alfombra eran cada vez mas brillantes y se acercaban a la ventana. Faltaba poco ya para el mediodia.
Las campanas de la iglesia empezaron a tocar, resonaban en la habitacion, como si repicaran detras
de las persianas. Hoy el viejo so6lo hacia examen de literatura. Hablo detalladamente de la
importancia de Grillparzer y recomend6 al hijo, como «lectura facil», para las vacaciones, a
Adalbert Stifter y Ferdinand von Saar. Pas6 después a hablar de temas militares, las guardias, la
segunda parte del reglamento, la composicion de un cuerpo de ejército, la potencia bélica de un
regimiento. De repente pregunto:

—(Que significa subordinacion?

—Subordinacion es la obediencia ciega —recitaba Carl Joseph— que todo subordinado debe
prestar a sus jefes y todo inferior...

—iEspera!... —interrumpid el padre y corrigio— asi como todo inferior a su superior.
Y continud Carl Joseph:

—... cuando...

—... en cuanto —corrigiod el viejo.

—... en cuanto éste toma el mando.

Carl Joseph respiré aliviado. Daban las doce.

Ahora empezaban las vacaciones. Un cuarto de hora después ya oia los primeros redobles de
tambor de la musica, que llegaba del cuartel. Todos los domingos, al mediodia, tocaban delante de 1a
residencia oficial del jefe de distrito, que en esta ciudad representaba, nada menos, que a su majestad
el emperador. Carl Joseph se escondia detras de los pampanos de la parra del balcon y aceptaba la
musica de la banda como un homenaje. Se sentia algo emparentado con los Habsburgo, a quienes
representaba aqui su padre y para quienes ¢l mismo saldria un dia a la guerra y a la muerte. Sabia
todos los nombres de los miembros de la casa real. Los queria de verdad, con su corazon de nifio,
sobre todo al emperador, que era grande y bueno, justo y digno, infinitamente lejano y cercano, con
especial afecto hacia los oficiales del ejército. Lo mejor era perecer por ¢l bajo los acordes de la
musica militar, de ser posible los de la marcha de Radetzky. Y al compas de la musica silbaban las
balas ligeras junto a la cabeza de Carl Joseph; lucia al sol el sable, el corazon rebosaba ante el paso
noble y ligero de la marcha y Carl Joseph caia entre el redoble orgiastico de la musica, su sangre se
hundia en una estrecha cinta granate sobre el oro terso de las trompetas, el negro charol de los
bombos y la plata victoriosa de los platillos.

Detras de ¢€l, Jacques carraspeaba. Era la hora de comer. Cuando la misica cesaba un instante, se
oia el ruido de los platos en el comedor, situado dos habitaciones mas alla del balcon, exactamente



en el centro del primer piso. Durante la comida la musica continuaba, lejana pero clara. ;Qué lastima
que no tocasen todos los dias! La musica era una cosa buena, agradable, daba a la solemne
ceremonia de la comida un marco benévolo, conciliador, e impedia que surgieran las cortas y duras
conversaciones, siempre desagradables, que tanto gustaban a su padre. Se podia callar, escuchar y
gozar. Los platos tenian unas cenefas palidas, delgadas y azuldoradas, que agradaban a Carl Joseph.
Muchas veces las recordaria en el transcurso de los afios. Estas cenefas y la marcha de Radetzky y el
retrato de su madre muerta —que €l no recordaba— y aquel cucharén pesado de plata, la olla para el
pescado, los cuchillos de postre con el filo como una sierra, las pequefias tacitas para cafeé, las
cucharillas fragiles, delgadas como monedas de plata; todo esto significaba: verano, libertad, su
pueblo.

Entregd a Jacques los correajes, la gorra y los guantes y pasé al comedor. El viejo entré Al
mismo tiempo y sonrio a su hijo. La sefiora Hirschwitz, el ama de llaves, llego al cabo de un rato,
con su vestido de seda gris, la cabeza erguida, el pelo recogido sobre la nuca y un gran broche curvo
prendido en el pecho como un alfanje turco. Parecia un caballero armado de punta en blanco. Carl
Joseph dio un beso fugitivo en su mano larga y dura. Jacques les acerco los sillones a la mesa. El jefe
de distrito hizo la sefial para sentarse. Jacques desaparecio y volvid al instante con guantes blancos
que parecian transformarle totalmente. Despedian un brillo como de nieve sobre su rostro, blanco de
por si, sobre sus patillas blancas, sobre sus pelos blancos. Pelos blancos que superaban en claridad a
todo cuanto pueda ser claro en este mundo. Con los guantes sostenia una bandeja oscura, en la que
llevaba una sopera humeante. Unos instantes despues la depositdé en medio de la mesa, con cuidado,
sin hacer ruido y con gran rapidez. Segin una vieja costumbre, la sefiorita Hirschwitz repartia la
sopa. Habia que recibir con los brazos amablemente abiertos los platos que ella ofrecia y responder
ademas con una mirada agradecida en los ojos, a la que ella correspondia. Vagaba por los platos un
brillo calido, dorado; era la sopa: sopa de fideos. Transparente, con fideos pequeiios, suaves,
entrelazados, amarillos. El sefior Trotta y Sipolje comia muy deprisa, con encono a veces. Diriase
que aniquilaba con noble rencor un plato tras otro, en silencio, rapidamente, no dejaba titere con
cabeza. La seforita Hirschwitz consumia en la mesa unas pequefias raciones y, después del almuerzo,
en su habitacion, volvia a comer todos los platos. Carl Joseph se tragaba con temor y prisas grandes
cucharadas ardientes e ingentes bocados. Asi terminaban todos al mismo tiempo. No se cruzaba
palabra alguna si el sefior de Trotta y Sipolje permanecia callado. Después de la sopa se servia el
asado con guarnicion, el plato especial que el sefior de Trotta comia, desde hacia afios, todos los
domingos. El bar6n se pasaba mas de la mitad de la comida en observacion complacida de los
manjares. Acariciaba primero con la mirada el suave tocino que orlaba aquel imponente pedazo de
carne y pasaba después a los diversos platos con la verdura, las remolachas de brillo violeta, las
espinacas sobrias, de un verde exuberante, la lechuga sonriente y clara, los rabanos rusticanos de un
blanco acedo, el perfecto trazo oval de las patatas nuevas, nadando en la mantequilla desleida como
graciosos juguetes. El baron mantenia sorprendentes relaciones con la comida. Era como si se
comiera con los 0jos los mejores trozos; su sentido de la belleza le hacia consumir especialmente el
contenido de los manjares, su alma podria decirse; el resto huero que iba a parar después a la boca y



al paladar era aburrido y habia que devorarlo inmediatamente.

El buen aspecto de la comida era un placer para el viejo. Exigia también que los manjares fueran
de composicion sencilla.

El viejo se complacia tanto en el buen aspecto de la comida como en su composicidn sencilla. Le
gustaba la comida casera; era una especie de tributo que pagaba a su propio gusto y a sus
convicciones, y estas ultimas, eran, en su opinion, espartanas. Asi pues, sabia unir con provecho la
satisfaccion de sus deseos con las exigencias del deber. Era un espartano. Pero era también un
austriaco.

Se disponia ahora, como todos los domingos, a trinchar el asado. Dejé caer los puiios de la
camisa en las mangas, levant6 las manos y, mientras cortaba la carne con el cuchillo y el tenedor,
empez6 a hablar dirigiéndose a la sefiorita Hirschwitz:

—WVe usted, querida mia, no basta con pedirle al carnicero que nos sirva un buen trozo de carne
tierna. Hay que fijarse en la forma en que lo corta. Quiero decir, si lo corta a lo largo o de refilon.
Los carniceros, hoy en dia, ya no dominan su oficio. Con s6lo un corte mal hecho y ya se puede tirar
la carne de mejor calidad. Ve usted, querida mia, como ya casi no tiene remedio. No nota las fibras,
es como si se deshojara. Lo maximo que se puede decir es que esta reblandecida. Pero pronto se dara
cuenta de que esta dura. Y en cuanto a la guarnicion, como dicen los alemanes del Reich, quiero que
el rdbano picante, llamado también rusticano, esté¢ algo mas seco. No me gusta que pierda su aroma
en la leche. Y no debe alifiarse hasta poco antes de sacarlo a la mesa. Lo ha tenido demasiado rato en
la leche y esto es un error.

La sefiorita Hirschwitz asinti6 lentamente y con gravedad. Habia vivido muchos afios en
Alemania y hablaba siempre en alto aleman, y a su preferencia por las formas propias de la lengua
literaria aludian los términos «guarnicion» y «rabano rusticano» que habia utilizado el sefior Trotta.
A la senorita Hirschwitz le suponia un evidente esfuerzo separar de la nuca el gran mofio con que
recogia su pelo, para poder inclinar la cabeza con un gesto afirmativo. Por ello, su correcta
amabilidad tenia algo de mesurado, diriase incluso que contenia una actitud de defensa. En
consecuencia, el jefe de distrito se considerd obligado a decir:

—NMe parece que no me falta razon, querida mia.

Hablaba el aleman nasal de los altos funcionarios y de la nobleza austriaca. Su acento recordaba
en algo guitarras lejanas en la noche, las Gltimas suaves vibraciones de las campanas que cesan de
tafier; era una lengua dulce y precisa, tierna y malévola a la vez. Hacia juego con la cara delgada y
huesuda del bardn, con su nariz estrecha y arqueada, donde parecian hallarse aquellas consonantes
sonoras, un poco nostalgicas. Cuando el jefe de distrito hablaba, su nariz y su boca, mas que partes
de la cara, parecian ser instrumentos de viento. Nada se movia en su rostro, a excepcion de los
labios. Las patillas oscuras que el sefior de Trotta llevaba como un uniforme, como una insignia que
demostraba que formaba parte de los criados de Francisco José I, como una prueba de sus
convicciones dindsticas, también estas patillas estaban quietas cuando hablaba el sefior Trotta y



Sipolje. Estaba tieso en su silla como si sus manos duras sostuviesen riendas. Cuando estaba sentado
parecia estar de pie y cuando se levantaba sorprendia comprobar cuan alto era. Siempre iba de azul
marino, en verano como en invierno, en los dias festivos como en los de trabajo; una chaqueta azul
marino y unos pantalones con rayas grises, muy ajustados y tensos por la trabilla. Entre el segundo y
el tercer plato solia levantarse para «hacer ejercicio», como €l decia. Mas parecia, sin embargo, que
lo hiciera para demostrar a los presentes codmo hay que erguirse, levantarse y empezar a andar sin
perder la tiesura. Jacques se llevaba la carne cuando advirtié una réapida mirada de la senorita
Hirschwitz con la que le recordaba que le calentara el resto para comerlo ella después. A paso lento,
el sefior de Trotta se acerco a la ventana, levantd ligeramente las cortinas y volvio a la mesa. En este
preciso instante hicieron su entrada los pasteles de cereza sobre una amplia fuente. El jefe de distrito
tomod uno, lo cortd con la cuchara y dijo a la sefiorita Hirschwitz:

—Esto, querida mia, es un auténtico modelo de pastel de cereza. Al cortarlo posee la
consistencia necesaria y, sin embargo, se deshace en la boca. —Y dirigiéndose a Carl Joseph anadio
—: Te aconsejo que hoy comas dos.

Carl Joseph tom6 dos. Se los tragd en un santiamén, terminé de comer un segundo antes que su
padre y se tomd un vaso de agua, ya que el vino solo se bebia por la noche, para que los pasteles
cayeran del esofago, donde quiza estaban todavia pegados, al estdbmago. A igual ritmo que su padre,
doblo la servilleta.

Se levantaron. Afuera, la banda tocaba la obertura de Tannhduser. Al compas de sus sonoros
acordes, avanzaron hacia el gabinete. Alli, Jacques les sirvid el café. Esperaban al misico mayor
Nechwal. Mientras los soldados formaban en la plaza llegd Nechwal, en uniforme de gala azul
marino, con un brillante sable y dos pequefias arpas, resplandecientes, en las solapas.

—Estoy encantado del concierto que nos ha dado usted —Ile dijo el sefior de Trotta, como cada
domingo—. Ha sido sorprendente.

El sefior Nechwal hizo una reverencia. Habia comido media hora antes en el casino de los
oficiales y no habia podido esperar el café, tenia en la boca todavia el gusto de la comida, le
apetecia un Virginia. Jacques le llevo un paquete de cigarros. El musico mayor dio chupadas tan
largas al encender el cigarro que Carl Joseph por poco se tuesta los dedos mientras se mantenia
digno ante la boca ardiente del puro. Estaban todos sentados en anchos sillones de cuero. Nechwal
les hablo de la ultima opereta de Lehar en Viena. El musico mayor era un hombre de mundo. Dos
veces al mes iba a Roma, y Carl Joseph adivinaba que el musico traia escondidos en el fondo de su
corazon muchos secretos del Demi-monde nocturno de la ciudad. Tenia tres hijos y una esposa de
«simple condiciony, pero €l, lejos de los suyos, era el centro de atencion de todos. Se divertia;
contaba chistes judios con mucha gracia, complaciéndose con ello. El jefe de distrito nunca los
comprendia, ni tampoco reia, se limitaba a decir: «jQué bueno! jQué bueno!».

—¢(Que tal su sefiora esposa? —Ile preguntaba sin falta el baron de Trotta.

Desde hacia afios era siempre la misma pregunta. No habia visto nunca a la sefiora Nechwal, ni



tampoco queria conocer jamas a una sefiora de «simple condicion». Al despedirse le decia siempre
al sefior Nechwal:

—Con mis mejores respetos para su seflora esposa, a quien no tengo el honor de conocer.

Y el sefior Nechwal agradecia esta muestra de atencion y le aseguraba que su esposa se alegraria
por ello.

—Y qué tal los nifios?

Trotta nunca sabia si eran nifios o nifias.

—FEl mayor estudia mucho —dijo el misico mayor.

— ¢ También querra ser musico? —pregunt6 Trotta con un ligero tono de desprecio.
—iNo! —replico el sefior Nechwal—. Otro afio mas y se ird a la academia para cadetes.
—Abh, oficial —djijo el jefe de distrito—. Esta muy bien. ;A la infanteria?

El sefior Nechwal sonreia.

—Si, claro. Es un chico que realmente vale. Quizé vaya al estado mayor.

—Claro, claro —dijo el jefe de distrito—. Se han visto algunos otros casos asi.

Y una semana después ya no se acordaba de nada. No iba a ocuparse de los hijos del masico
mayor. El sefior Nechwal tomaba dos tazas de café, ni una mas, ni una menos. Lamentandolo,
aplastaba el Ultimo tercio del Virginia. Era hora de marcharse y no podia irse con el cigarro
encendido.

—Hoy ha sido algo sorprendente, fantdstico. Mis respetos a su seflora esposa, a quien
desgraciadamente no tengo el honor de conocer —dijo el sefior de Trotta y Sipolje.

Carl Joseph dio un taconazo. Acompai6 al misico mayor hasta el primer rellano de la escalera, y
después volvio al gabinete. Se puso ante su padre y dijo:

—NMe voy a pasear, papa.

—Bueno, hijo, bueno, toma un poco el aire —le dijo el senor de Trotta haciendo un leve gesto
con la mano.

Carl Joseph se fue. Queria pasear despacio, perezosamente, demostrar a sus pies que estaban de
vacaciones. Se despabild, como decian en el ejército, en cuanto vio al primer soldado. Entonces se
puso en marcha. Lleg6 a un extremo de la ciudad, donde estaba la delegacion de Hacienda, un gran
edificio amarillo, tostdndose lentamente al sol. Percibid el dulce aroma de los campos y el canto
alborotado de las alondras. Colinas verdiazules cerraban el horizonte azul por el oeste, surgian ahora
las primeras barracas campesinas, con el techo de paja y ripias, cacareaba el averio como charanga
en el sosiego del verano. El pais dormia envuelto en dia y claridad.

Detrés de los terraplenes del ferrocarril se encontraba la casilla de los gendarmes, mandados por



un suboficial, el suboficial Slama. Carl Joseph le conocia. Decidi6 llamar a su puerta. Entr6 en la
galeria. Hacia un calor sofocante; 1lamo a la puerta y tird de la campanilla; nadie salia. Se abri6 una
ventana. Aparecio en ella la sefiora Slama, que se asomo6 entre los geranios.

—;Quién es? —grito, y al ver al joven Trotta aniadio—: Inmediatamente estoy con usted.
b grito, y J y

Abrio la puerta del vestibulo; se notaba el fresco y olia algo a perfume. La sefiora Slama habia
echado unas gotas de extracto en su vestido. Carl Joseph recordo los locales nocturnos de Viena.

—¢(No esta el sefior suboficial? —pregunto.
—Estéa de guardia, sefior de Trotta —respondid la esposa—. Pase usted.

Carl Joseph estaba sentado en el salon de los Slama. Era una estancia rojiza, de techo bajo, muy
fresca, como una nevera. Los altos respaldos de los sillones acolchados eran de marqueteria, con
hojas y figuras entalladas que se clavaban en la espalda. La sefiora Slama sirvid gaseosa fresca, que
tomaba a pequefios sorbitos, con el mefiique extendido y las piernas cruzadas. Estaba sentada al lado
de Carl Joseph dandole la cara y balanceaba un pie, metido en una zapatilla color carmin, sin medias.
Carl Joseph miraba el pie y después la gaseosa. No miraba el rostro de la sefiora Slama. Sobre las
rodillas, rigidas, tenia la gorra, el busto erguido ante la gaseosa como si fuera obligacion del
servicio beberla.

—Ha estado mucho tiempo fuera, ;jes verdad, sefior de Trotta? —dijo la sefiora Slama—. ;Y ha
crecido usted mucho! ;Ya ha pasado de los catorce?

—Si, ya hace mucho.

Pensaba marcharse cuanto antes de aquella casa. Habia que tomarse de un trago la gaseosa, hacer
una reverencia elegante, presentarle sus respetos al marido y marcharse. Miraba desvalido la
gaseosa; no habia manera de terminar con ella. La sefiora Slama le sirvio mas. Trajo cigarrillos.
Fumar estaba prohibido. La mujer encendié un cigarrillo y chup6, indolente, hinchando las aletas de
la nariz y meneando el pie. De repente, sin decir una sola palabra, le cogid la gorra de las rodillas y
la puso sobre la mesa. Después le puso su cigarrillo en la boca, la mano le olia a humo y agua de
colonia; ante sus ojos brillaban las mangas transparentes del vestido de verano floreado. Fue
fumando, cortés, el cigarrillo, que todavia conservaba la humedad de los labios de ella, mientras
miraba la gaseosa. La sefiora Slama puso otra vez el cigarrillo entre sus dientes y se colocé detras de
Carl Joseph. El muchacho tenia miedo de volverse. De pronto, las mangas transparentes de la mujer
rodearon su cuello, mientras apoyaba su cara sobre los cabellos del joven. Carl Joseph ni se movid,
pero el corazon le latia alocadamente; una tempestad se desataba en su interior, dominada apenas por
su cuerpo rigido y los fuertes botones del uniforme.

—iVen! —murmur¢ la sefiora Slama.

Se sentd en su falda, lo bes6 suavemente mientras le sonreia con la mirada. Por casualidad cay6
un mechdn de pelo rubio sobre su frente y ella mird hacia arriba. Con los labios en punta, soplando,
intentd apartarlo. Carl Joseph empezaba a sentir sobre sus piernas el peso de la mujer. Esto le



infundié nuevas fuerzas, los misculos tensos en las piernas y en los brazos. La abrazo y sintio el
blando frescor de su pecho a través del pano dspero del uniforme. Reia ella retozando, pero era
también como un sollozo. Las lagrimas le asomaban a los 0jos. Después se echo hacia atras y, con
precision carifiosa, fue desabrochando los botones del uniforme. Puso la mano suave y fresca en el
pecho del muchacho, lo beso largo rato, gozando a fondo, y se levantd de repente como si hubiera
oido un ruido. Al momento se puso ¢l en pie; ella sonrid y lo arrastrd lentamente, retrocediendo, con
los brazos abiertos, la cabeza tirada hacia atras y la mirada brillante, hasta la puerta, que abrio
pegando con el pie hacia atras. Se deslizaron en el dormitorio.

Como un cautivo indefenso vio, con los parpados semicerrados, como le desnudaba, lentamente,
sin olvidar nada, como una madre. Con un cierto panico observd cémo iban cayendo al suelo, una
tras otra, sus prendas de gala, oyo el ruido sordo de los zapatos al caer y sinti6 inmediatamente
después la mano de la sefiora Slama en su pie. Desde abajo iba ascendiendo una oleada calida y
fresca hasta su pecho. Se dejo caer. Recibid a la mujer como a una gran ola blanda de placer, fuego y

agua.

Se desperto. La sefiora Slama estaba ante €1 y le presentaba, una tras otra, sus prendas de vestir;
se vistio deprisa. Ella corrid al saldon y le alcanzo los guantes y la gorra. Le puso bien la chaqueta.
Carl Joseph sentia en su cara las miradas de ella, pero evitd6 contemplarla. Pegd un taconazo, con
gran estrépito, le dio la mano, con la mirada fija en el hombro derecho de ella, y se fue.

Desde un campanario daban las siete. El sol se acercaba a las colinas, azules ahora como el
cielo, que apenas se distinguian de las nubes. Un dulce olor emanaba de los arboles al borde del
camino. El viento nocturno peinaba las hierbas de los ribazos a ambos lados del camino; se las veia
doblarse temblorosas bajo su mano invisible, silenciosa y ancha. En ciénagas lejanas empezaron a
croar las ranas. Por la ventana abierta de una casa amarilla de los arrabales se asomaba una joven a
la calle solitaria. Aunque Carl Joseph nunca antes la habia visto, la saludé respetuosamente. Ella,
algo sorprendida, agradeci6é el saludo. El joven Trotta sintid6 que ahora se habia despedido
efectivamente de la sefiora Slama. Como un centinela entre el amor y la vida estaba en la ventana
aquella myjer extrafia, pero ya no desconocida. Sinti6 que después de saludarla volvia a ser de este
mundo. Se marchd con paso vivo. A las ocho menos cuarto ya estaba en casa. Anuncid su regreso al
baron, palido pero con firmeza, como hacen los hombres. El suboficial Slama estaba de patrulla en
dias alternos. Cada dia se presentaba con un legajo en la jefatura del distrito. Nunca se encontrd con
el hijo del jefe de distrito. Cada dos dias, por la tarde a las cuatro, se iba Carl Joseph a la casilla de
los gendarmes. A las siete se marchaba. El olor que llevaba consigo de la sefiora Slama se mezclaba
con los aires de las secas noches de verano y permanecia en las manos de Carl Joseph dia y noche.
El joven procuraba no acercarse a su padre mas de lo necesario durante las comidas.

—Huele a otofio —dijo una noche el viejo.

Generalizaba el bardn: la sefiora Slama siempre usaba reseda.



Capitulo III

n el gabinete del jefe de distrito, frente a las ventanas, estaba colgado el retrato, muy alto, de

forma que la frente y el cabello quedaban sumidos en las sombras de las vigas de madera. El
nieto sentia gran curiosidad por la persona del abuelo y su pasada gloria. A veces, en las tardes
tranquilas, en las que las verdes sombras oscuras de los castafios del parque municipal infundian en
la estancia el sosiego fuerte y saturado del verano a través de las ventanas abiertas, cuando el jefe de
distrito dirigia algunas de sus comisiones fuera de la ciudad y desde escaleras lejanas resonaban los
pasos fantasmales del viejo Jacques, que iba en zapatillas por la casa, recogiendo zapatos, vestidos,
ceniceros, quinqués y faroles para su limpieza, Carl Joseph se subia a una silla y contemplaba de
cerca el cuadro del abuelo. La imagen se deshacia en numerosas sombras intensas y claros puntos de
luz, en pinceladas y punteados; la tela pintada era un tejido de complicada urdimbre, un duro juego
de colores del oleo seco. Carl Joseph bajaba de la silla. La sombra verde de los arboles jugueteaba
sobre la chaqueta oscura del abuelo; las pinceladas y el punteado se unian de nuevo para formar otra
vez aquella fisionomia que Carl Joseph conocia tan bien pero que no alcanzaba a comprender. Los
ojos adquirian ahora su mirada acostumbrada, lejana, que se sumia en la oscuridad del techo. Todos
los afios, durante las vacaciones de verano, se celebraban los mudos didlogos entre el nieto y el
abuelo. El muerto no descubria sus secretos; nada sabia el muchacho. De uno a otro afio parecia que
el cuadro iba palideciendo, que se convertia en algo propio del mas all4, como si muriera una vez
mas el héroe de Solferino, como si se llevara lentamente consigo su recuerdo, hasta que llegaria el
dia en que solo una tela vacia entre el marco negro, ain mas mudo que el cuadro, contemplaria a sus
descendientes.

Abajo, en el patio, a la sombra del balcon de madera, estaba sentado Jacques sobre un taburete,
frente a la fila de zapatos ya limpios, formados militarmente. Cuando Carl Joseph volvia de visitar a
la sefiora Slama, siempre permanecia un rato con Jacques en el patio.

—Cuénteme cosas del abuelo, Jacques.

Y Jacques dejaba el cepillo, el betin y el trapo, y se fregaba las manos, como si las limpiara del
trabajo y la suciedad, antes de empezar a hablar del baron de Trotta, que Dios tenga en su gloria.
Como siempre, empezaba con aquella frase que habia dicho por lo menos veinte veces:

Yo siempre me entendi bien con ¢l. Cuando llegué a la finca, yo no era ya muy joven, y no me
casé, no; a su abuelo, que en gloria esté, no le habria gustado. No queria ver myjeres en casa, a
excepcion de su mujer, la sefiora baronesa, pero ella muri6 pronto, de los pulmones. Todo el mundo
sabia que habia salvado la vida del emperador, cuando la batalla de Solferino, pero ¢l no soltaba ni
una palabra sobre el tema. Es por eso por lo que le pusieron el sobrenombre de «Héroe de



Solferino» en la lapida. Y no era viejo, no, cuando murio; era al anochecer, serian las nueve, creo
que en noviembre. Ya habia nevado; por la tarde estaba el baron en el patio y me dijo: «Jacques,
(donde has puesto mis botas de piel?». Yo no sabia donde estaban, pero le dije: «Voy ahora mismo a
buscarlas, sefior barén». «Deja, ya lo hards mafiana, no corre prisa», me dijo. Y al dia siguiente ya
no las necesitd. Y no me casé nunca, no.

Esto era todo.

Una vez, durante las ultimas vacaciones de Carl Joseph antes de entrar en quintas, el jefe de
distrito le dijo al despedirse:

—Confio en que todo ira bien. Eres el nieto del héroe de Solferino. Piensa en ello y nada malo te
pasara.

También el coronel, los maestros y los suboficiales recordaban el hecho; en consecuencia, nada
podia pasarle a Carl Joseph. Sin ser un buen jinete, y a pesar de que en tactica era deficiente y en
trigonometria un fracaso, saco «un buen niimero en la promocidon» y pasé con el grado de teniente al
regimiento de X de ulanos.

Deslumbrados todavia los ojos por aquella fastuosidad insolita y por la ultima misa solemne,
retumbando en los oidos el discurso de despedida del coronel, en uniforme azul celeste con botones
dorados, las cartucheras plateadas y el aguila bicéfala, noble, en la espalda, la czapka con la correa
de escamas y el penacho en la izquierda, en pantalones de montar de un rojo vivo, las botas
relucientes, las espuelas sonoras, el sable de ancho guardamano a un lado: asi se presentd Carl
Joseph a su padre en un célido dia de verano. Esta vez no era domingo. Un teniente podia también
llegar en miércoles. El jefe de distrito estaba sentado en su despacho.

—iPonte comodo! —Ile dijo.

Se quitd los lentes, cerrd un instante los parpados, se levantd, contempld a su hijo y lo encontrd
todo perfecto. Abrazd a Carl Joseph, se besaron apenas en la mejilla.

—iSiéntate! —dijo el jefe de distrito, y le empujo para que se sentara en un sillon.

Se paseaba de un lado al otro de la habitacion. Buscaba una férmula para empezar. En esta
ocasion no podia refiirle, pero tampoco podia empezar con una demostracion de satisfaccion.

—1Lo que tienes que hacer —dijo finalmente— es ocuparte de la historia de tu regimiento y leer
también algo sobre la historia del regimiento en que sirvid tu abuelo. Yo he de ir a Viena por motivos
oficiales. Estaré dos dias alli. Me acompafiaras. Dio un campanillazo. Acudié Jacques.

—Digale a la senorita Hirschwitz —ordeno el jefe de distrito— que hoy nos sirva vino v, si es
posible, que prepare el asado de ternera y pastel de cereza. Comeremos veinte minutos mas tarde que
de costumbre.

—Como usted diga, sefior baron —dijo Jacques, y mirando a Carl Joseph murmur6—: Mi mas
cordial enhorabuena.



El jefe de distrito se fue a la ventana, la cosa amenazaba con ponerse sentimental. Advirtido como,
a su espalda, el hijo daba la mano al criado, como Jacques se alejaba arrastrando los pies y musitaba
algo sobre su abuelo, que en gloria esté. El baron no gir6 hasta que Jacques hubo salido de la
habitacion.

—Hace calor, jverdad? —dijo el viejo.

—31, papa.

—Vamos a pasear un poco; creo que es lo mejor.
—31, papa.

El jefe de distrito cogio el negro baston de ébano con el puiio de plata, en lugar del baston de
cafia amarillo que solia llevar en las mafianas de sol. Tampoco salié con los guantes en la mano
izquierda, sino que se los puso. Tomo el sombrero de copa corto y sali6 a la calle seguido de su hijo.
Lentamente y sin cruzar palabra pasearon los dos por la calma veraniega del parque municipal.
Saludo el guardia, se levantaron los hombres de los bancos y saludaron al barén y a su hijo. Frente a
la figura oscura y grave del viejo resultaba atin mas estrepitoso y brillante el abigarrado uniforme del
joven. En la avenida, donde una muchacha rubia ofrecia gaseosa con grosella bajo un gran paraguas
colorado, el viejo se detuvo y dijo:

—Un buen trago no nos sentara mal.

Pidi6 dos vasos de gaseosa sin grosella y observo con dignidad retraida a la rubia que, absorta y
lasciva, parecia hundirse en el resplandor que envolvia a Carl Joseph. Bebieron y continuaron el
camino. A veces, el jefe de distrito hacia oscilar lentamente el baston; era como una senal de
entusiasmo, de un entusiasmo que sabia contenerse. A pesar de no decir nada y seguir tan serio como
siempre, a su hijo le parecia que el baron estaba jaranero. Alegre, emitia una tosecilla complacida,
como una risa. Si alguien le saludaba, levantaba ligeramente el sombrero. En algunas ocasiones se
dejaba arrastrar y exponia incluso atrevidas paradojas:

—Hasta la cortesia puede resultar pesada. Preferia decir una frase que sonara algo osada a que
se le notara la alegria que experimentaba ante las miradas sorprendidas de los transetntes. Al
acercarse al portal de su casa se detuvo un instante. Se gird de cara al hijo y dijo:

—De joven también me habria gustado ser soldado. Tu abuelo lo prohibié categoricamente.
Ahora estoy contento de que no seas funcionario.

—Si, papa —replico Carl Joseph.

Hubo vino para el almuerzo y se sirvid carne de ternera y pastel de cerezas. La sefora
Hirschwitz acudio6 a la mesa en traje festivo de seda gris y, al ver a Carl Joseph, perdié gran parte de
su actitud severa.

—Me alegro mucho —dijo— y le congratulo de todo corazon.

—Congratular significa felicitar —puntualizo el jefe de distrito.



Empezaron a comer.
—No te apresures —le dijo el viejo—. Si yo acabo antes, pues espero un poco.

Carl Joseph mir6 a su padre. Comprendié ahora que el viejo sabia bien lo que costaba comer a
igual rapidez que €l. Y por primera vez en la vida el joven creyd ver, a través de una armadura, el
corazén vivo y la contextura intima de los pensamientos del viejo. A pesar de ser teniente se puso
colorado.

—Qracias, papa —djijo.

El jefe de distrito se tomaba rapidamente una cucharada tras otra de sopa. Parecia como si nada
oyera.

Dos dias después subieron al tren que iba a Viena. El hijo leia el periddico y el viejo los
informes. Al momento, el hijo doblo el perioddico. El jefe de distrito mird un instante hacia la
ventanilla, despué€s observo a su hijo. De repente dijo:

—Conoces al suboficial Slama, ;no?

Fue un puiietazo en la memoria de Carl Joseph, una llamada desde los tiempos perdidos. Recordo
el camino que iba hacia la casilla de los gendarmes, la habitacion de techo bajo, el camison floreado,
la cama ancha y blanda, percibio el olor de los prados y al mismo tiempo aquel perfume de reseda de
la sefiora Slama. Escuch¢ atento.

—Desgraciadamente se ha quedado viudo, en este mismo afio —siguio diciendo el viejo—. Una
pena. Se le ha muerto la mujer, de parto. Deberias hacerle una visita.

De repente hacia un calor insoportable en el compartimiento. Carl Joseph intent6 aflojar el cuello
del uniforme. Mientras buscaba vanamente alguna palabra que decir, sinti6 deseos de llorar, un deseo
loco, ardiente, como un nifio. Se asfixiaba, tenia seco el paladar, como si no hubiera bebido desde
hacia dias. Not6 la mirada de su padre y se esforzd en contemplar el paisaje. La proximidad de su
punto de destino, al que se acercaban rapidamente, suponia para ¢l un aumento de sus torturas. Queria
hallarse por lo menos en el pasillo, pero comprendia al mismo tiempo que no podia escapar a la
mirada y a lo que acababa de comunicarle el viejo. Como pudo saco fuerzas de flaqueza y dijo:

—Iré a visitarle.

—Parece que no te sienta bien ir en tren —sefial6 su padre.

—>S1i; papa.

Erguido el cuerpo y silencioso, sometido a un tormento que no habria sabido cémo llamar, que

jamas habia sentido y que parecia una enfermedad extrafia de exoticas tierras, asi fue Carl Joseph
hacia el hotel.

—Perdona, papa —consigui6 decir.

Después cerr6d la puerta de su habitacion, abri6 la maleta y sacd la carpeta donde guardaba



algunas cartas de la sefiora Slama, en los sobres en que ella las habia enviado, con la direccion
Maihrisch-Weisskirchen, lista de correos. Las hojas azules tenian el color de cielo y un recuerdo de
reseda, y las negras letras, suaves, pasaban volando como una bandada de agiles golondrinas. Las
cartas de la difunta sefiora Slama eran para Carl Joseph como los mensajeros tempranos de su
muerte, con la fineza fantasmagorica que surge solo de las manos que van hacia la muerte, prematuros
saludos del mas alld. No habia respondido a la altima carta. La entrada en quintas, los discursos, la
despedida, la misa, el nombramiento, el nuevo cargo y los flamantes uniformes perdian toda
importancia ante el oscuro cortejo de aladas letras sobre el fondo azul. Sentia todavia en su piel las
huellas de las manos, tan queridas, de la muerta, y en sus propias manos calientes se escondia
todavia el recuerdo del frescor del pecho de ella. Cerrando los ojos rememord aquel cansancio
pletdrico en su rostro saturado de amor, la boca roja abierta, el blanco brillo de los dientes, el brazo
torcido indiferente y en todas las lineas de su cuerpo, el reflejo constante de un reposo feliz en
suefios sin deseos. Ahora, los gusanos se arrastraban por sus pechos y sus muslos y una putrefaccion
minuciosa le devoraba el rostro. Cuanto mas intensas se presentaban en la mente del joven las
imagenes horrorosas de decadencia, tanto mas violenta se desataba su pasion. Crecia ésta, diriase,
hasta la incomprensible infinitud de las regiones donde la muerta habia desaparecido. «Seguramente
ya no la habria vuelto a visitar —pensaba el teniente—. La habria olvidado. Sus palabras eran
dulces, era una madre, me queria, ha muerto». Era evidente que €l tenia la culpa de su muerte. En el
umbral de su vida estaba ella, un cadaver querido.

Era la primera vez que Carl Joseph se enfrentaba a la muerte. Ya no se acordaba de su madre.
So6lo conocia de ella la tumba y las flores y dos fotografias. La muerte caia en ¢l como un rayo negro,
daba sobre su alegria inocente, convertia en cenizas su juventud y lo arrojaba hasta los limites de los
velados abismos que separan lo vivo de lo muerto. Se extendia ante €1 una larga vida de afliccion. Se
prepard a sufrir, palido y decidido, como corresponde a un hombre. Guardé las cartas. Cerr6 la
maleta. Salio al pasillo. Llamo a la puerta de la habitacioén de su padre, entrd y oyo, como a través de
una gruesa pared de cristal, la voz del viejo:

—Se ve que tu corazon resiste poco.

El jefe de distrito se estaba arreglando la corbata delante del espejo. Tenia que ir todavia al
gobierno civil, a la jefatura de policia, al tribunal de justicia.

—Me acompanaras —dijo.

Fueron en un coche de dos caballos y ruedas de goma. Las calles se presentaban a Carl Joseph
con todo el aire de los dias de fiesta. El ancho oro de la tarde se vertia por las casas y los arboles,
tranvias, transeuntes, policias, verdes bancos, monumentos y jardines. Se oia el golpe apresurado,
chasqueante, de las herraduras sobre el adoquinado. Jovenes mujeres vistas al pasar como claras
luces agradables. Soldados que saludaban. Escaparates que brillaban al sol. El verano era suave en
la gran ciudad.

Pero todas las bellezas del verano pasaban ante la mirada indiferente de Carl Joseph. Resonaban



en su oido las palabras del padre. El padre comprobaba ahora un sinfin de cambios: estancos que ya
no estaban donde antes, quioscos nuevos, lineas de omnibuses que iban mas allé, hacia los barrios,
cambios en la localizacion de las paradas. En su tiempo muchas cosas eran distintas. Guardaba fiel
recuerdo tanto de las cosas desaparecidas como de las que todavia persistian, su voz sacaba tesoros
escondidos, mintsculos, de los pasados tiempos con una tenue ternura, desacostumbrada en ¢él. Con
su mano delgada indicaba los lugares donde habia sido joven. Callaba Carl Joseph. También ¢l
acababa de perder la juventud. Su amor habia muerto, pero su corazon se abria a la nostalgia paterna
y empezd a sentir que detras de la dureza pétrea del jefe de distrito se escondia otra persona,
misteriosa pero bien conocida, un Trotta, descendiente de un invalido esloveno y de aquel
sorprendente héroe de Solferino. Y cuanto mas se animaba el viejo en sus exclamaciones y
observaciones, tanto mas escasas y calladas eran las palabras del joven para confirmar, obediente, 1o
que su padre decia. Afiadia a ellas un rigido y servil «Si, papa», el cual, pese a haberlo pronunciado
tantas veces desde hacia afios, sonaba ahora distinto, fraternal y casero. Parecia rejuvenecer el padre
y envejecer el hijo. Se detuvieron delante de muchos edificios oficiales en los que el jefe de distrito
buscaba a antiguos compaiieros, testigos de su juventud. Brandl era ahora jefe de policia, Smekal jefe
de departamento, Monteschitzky coronel y Hasselbrunner estaba ahora en la legacion. Se detuvieron
delante de las tiendas, encargaron en la casa Reitmeyer unos botines de cabritilla mate para los
bailes de la corte y las audiencias, unos pantalones de salon en Wieden, en la tienda de Ettlinger,
sastre militar y de la corte. Alli sucedid algo increible: el jefe de distrito escogio en la joyeria de
Schafransky, joyero de la corte, una petaca de plata, con estrias, de buena factura, en la que hizo
grabar unas palabras de consuelo: «In periculo securitas. Tu padre».

Al final fueron a parar al Volksgarten, donde tomaron café. Brillaban blancas, en las sombras
verdes oscuras, las mesas redondas de la terraza, y en los manteles, el azul de los sifones. Cuando
cesaba la musica se oia el canto alborozado de los pdjaros. El jefe de distrito levantd la cabeza vy,
como si de lo alto le llegaran los recuerdos, dijo:

—Una vez conoci aqui a una chica. ;Cudndo debid de ser eso?

Y se perdi6 en coOmputos mudos. Parecia que habian pasado muchos, muchisimos afios desde
entonces; Carl Joseph sentia que no era su padre quien estaba sentado a su lado sino un antepasado
remoto:

—Se llamaba Mizzi Schinagl —djijo el viejo.

En las copas tupidas de los castafios buscaba la imagen perdida de la sefiorita Schinagl, como si
hubiera sido un pajarillo.

—Vive todavia? —preguntd Carl Joseph por cortesia y también para comprender de alguna
forma aquella época pasada.

—Qjala si. Pero ya sabes ti que en mis tiempos no se era sentimental. Habia que separarse de las
mujeres y los compafieros... —se interrumpid de repente.

Junto a la mesa se hallaba un extrafio, un hombre con un sombrero de ala ancha y corbata al aire,



en un chaqueé gris y muy viejo, de flaccidos faldones, largo y tupido el pelo, la cara ancha y gris mal
afeitada. Ya a primera vista se descubria en ¢l a un pintor, con aquel aspecto tan caracteristico de la
imagen tradicional del pintor que casi resulta irreal y parece recortada de viejas ilustraciones. El
desconocido puso su carpeta sobre la mesa y se prepard a ofrecer sus obras con aquella orgullosa
indiferencia propia de quien padece miseria y se siente a la vez llamado a una gran mision.

—Pero, Moser —Ile dijo el senor de Trotta.

El pintor levantd lentamente los pesados parpados hasta descubrir sus grandes ojos claros.
Observo por unos instantes al jefe de distrito, le tendi6 la mano y dijo:

—Trotta.

Y unos segundos después se habia desprovisto ya tanto de su actitud sumisa como de su sorpresa.
Con un gesto rapido lanzo la carpeta sobre la mesa, haciendo tintinear los vasos.

—Rayos y centellas —exclam6 tres veces, como si efectivamente los estuviera lanzando ¢l
mismo, y se sentd, no sin antes proyectar una ancha mirada alrededor como si esperase el aplauso de
la concurrencia.

Se quitod el sombrero y lo tird al suelo, sobre la gravilla junto a la silla, apart6 con el codo la
carpeta de la mesa, calificando previamente su contenido de «una mierday, e inclin6 la cabeza hacia
el teniente. Frunciendo el entrecejo, se dejo caer sobré el respaldo de la silla.

—Bueno, sefior gobernador —exclamo—, ;es tu sefior hijo?

—Te presento a un amigo de mis afos mozos, al sefior profesor Moser —dijo el jefe de distrito a
su hijo.

—Rayos y centellas, sefior gobernador —repiti6 Moser, al mismo tiempo que tiraba del frac de
un camarero, se levantaba y encargaba algo en voz baja, como si fuera un secreto.

Se sentd otra vez y callo, fija la mirada hacia donde tenia que reaparecer el camarero con las
bebidas. Al cabo de un rato comparecio ante el pintor un vaso lleno hasta la mitad con sliwowitz
puro y claro; lo pas6d por delante de la nariz husmeandolo dos o tres veces y, con un fuerte
movimiento de brazo, lo levantdé como si se tratara de un pesado jarro que quisiera vaciar de un solo
trago; pero solo dio unos sorbitos y recogio después con la punta de la lengua las gotas que quedaban
en los labios.

—Hace dos semanas que estas aqui y todavia no me has visitado —dijo Moser con la actitud
severa de un superior.

—Querido Moser —dijo el sefior de Trotta—, llegué ayer y me marcho manana.

Durante un buen rato el pintor observo el rostro del jefe de distrito. Después volvid a levantar al
vaso y lo apurd de un trago, como si fuera agua. Cuando quiso dejarlo sobre la mesa, no daba con el
plato y dejé que Carl Joseph le quitara el vaso de la mano.



—GQGracias —djijo el pintor, y sefialando al teniente con el indice exclamo—: Tiene un parecido
extraordinario con el héroe de Solferino. Pero algo mas deébil. Débil la nariz. La boca blanda.
Aunque puede cambiar con el tiempo...

—E]l profesor Moser hizo un retrato al abuelo —explic6 el viejo Trotta.

Carl Joseph miré al padre y al pintor y en sus recuerdos surgi6 el cuadro del abuelo, dormido
bajo las vigas del gabinete. Le resultaba incomprensible la relacion del abuelo con este profesor; la
confianza que su padre tenia con Moser le atemorizaba. Vio la mano ancha y sucia del desconocido
que caia con un golpe amable sobre el pantalon a rayas del jefe de distrito y advirtié el suave
estremecimiento de defensa del muslo paterno. Y alli estaba el viejo, digno como siempre,
apoyandose en el respaldo de la silla y retirdndose ante los efluvios de alcohol que el otro le
proyectaba sobre el pecho y el rostro. Sonreia el viejo Trotta, complacido.

—A ver si mejoras algo —decia el pintor—, porque estds hecho un pingajo. Tu padre era otra
estampa.

El jefe de distrito se acariciaba las patillas y sonreia.
—Vaya pues, el viejo Trotta —empez6 de nuevo el pintor.

—ILa cuenta —dijo de repente en voz baja el jefe de distrito—. Nos perdonaras, Moser, pero es
que estamos citados.

El pintor permaneci6 sentado. Padre e hijo salieron. El jefe de distrito cogio a su hijo del brazo.
Por primera vez Carl Joseph sintio el brazo sarmentoso de su padre junto al pecho. La mano paterna,
cubierta por un guante de cabritilla, se agarraba, leve y confiada, de la manga azul del uniforme. Era
la misma mano que podia amonestar y advertir y hojear con dedos silenciosos y delgados en los
papeles, mano seca y enojada, acompafniada por el crujido de los pufios almidonados. Era la mano
que cerraba los cajones con un golpe rabioso y que sacaba las llaves de los cerrojos como si €stos se
cerraran para siempre. La mano que repiqueteaba impaciente sobre el borde de la mesa cuando las
cosas no iban como el baron deseaba, o sobre el cristal de la ventana cuando la situacion se ponia
tensa. Levantaba esta mano el delgado indice cuando alguien no habia cumplido con su deber en la
casa; se cerraba en un puio mudo que jamas golpeaba, pasaba dulce por la frente, se quitaba con
cuidado los lentes, cogia suave el vaso de vino y acercaba carifiosa el negro Virginia a la boca. Era
la mano izquierda del padre que el hijo tan bien conocia desde hacia tiempo. Y, sin embargo, diriase
que era ¢sta la primera vez que reconocia en ella la mano de su padre, la mano paterna. Carl Joseph
sintio deseos de apretarla contra su pecho.

—Has visto a ese Moser —empez6 a decir el jefe de distrito. Permanecié callado un rato,
buscando la palabra exacta, y dijo finalmente—: Habria podido llegar a ser alguien.

—Si, papa.

—Cuando pinto6 el retrato del abuelo tenia dieciséis afios. Los dos teniamos dieciséis afios. Era
mi Unico amigo en clase. Después se fue a Bellas Artes. Pero le dio por la bebida. Y a pesar de



todo... —Callo el jefe de distrito y dijo al cabo de unos minutos—: De todos los que he vuelto a ver
hoy, €l sigue siendo mi amigo.

—Si, padre.

Por primera vez Carl Joseph decia la palabra «padrey.

—Si, papa —se corrigio rapidamente.

Anochecia. Caia la noche con rudeza sobre la calle.

—Tienes frio, papa?

—En absoluto.

Pero el jefe de distrito andaba mas deprisa. Pronto estuvieron cerca del hotel.
—Sefior gobernador —se oy6 detras de ellos.

El pintor Moser, segin parecia, les habia ido siguiendo. Se giraron. Y alli estaba Moser, el
sombrero en la mano, hundida la cabeza, humilde, como negando el saludo ironico de unos momentos
antes.

—Ya me perdonaran los sefiores —dijo—. He observado demasiado tarde que mi pitillera esta
vacia. Mostr6 una pitillera abierta, vacia, de hojalata. El jefe de distrito sac6 un estuche con puros.

—Yo nunca fumo puros —dijo el pintor.

Carl Joseph le ofrecid un paquete de cigarrillos. Moser puso ceremoniosamente la carpeta en el
suelo, llend su pitillera, pidid fuego y colocod las manos alrededor de la llamita azul. Sus manos,
coloradas y pegajosas, demasiado grandes en relacion con sus muiiecas, temblaban levemente,
recordaban herramientas inutiles. Las ufas parecian pequefios azadones negros, como si los hubiera
cavado poco antes en la tierra, en los excrementos, en unos puches de colores y en nicotina liquida.

—Resulta, pues, que ya no vamos a vernos nunca mas —dijo, y se inclind para recoger la
carpeta. Se irguid; por sus mejillas se deslizaban lagrimones.

—Nunca jamas volveremos a vernos —sollozaba.
—He de ir un instante a mi habitacion —dijo Carl Joseph.

Subi6 corriendo los peldafios hasta su habitacion, se asomo a la ventana y observé con ansiedad
a su padre. Vio como el viejo sacaba la cartera, cdmo el pintor, rejuvenecido, le ponia a su padre
aquella mano horrorosa sobre el hombro y oyd que Moser decia: «Bueno pues, Franz, hasta el tres,
como siemprey. Carl Joseph se apresurd a descender a la calle, como si tuviera que proteger a su
padre, saludo al profesor y éste se retir6. Moser avanzo, la cabeza erguida, con la seguridad de un
sonambulo, como una flecha por la calzada, para volver a saludar desde la acera de enfrente antes de
desaparecer por una esquina. Pero un instante después volvid a aparecer.

—Un momento —gritd, y su voz resond en la calle dormida.



A grandes zancadas, con una seguridad increible, Moser atraveso la calle y se planté delante del
hotel, tan tranquilo el hombre como si acabara de llegar, como si no se hubiera despedido dos o tres
minutos antes. Y, como si fuese la primera vez que veia a su amigo de los afios mozos y a su hijo,
empez6 a hablar con voz quejumbrosa.

—Es muy triste volver a vernos en estas condiciones. ;Te acuerdas cuando te sentabas a mi lado
en el tercer banco? En griego eras muy malo y yo siempre te dejaba copiar. Si eres sincero tienes que
reconocerlo, ahora, delante de tu retofio. ;No es cierto que todo me lo copiabas? —Y dirigiéndose a
Carl Joseph afiadio—: Era un buen muchacho, su sefior padre, pero uno de aquellos que nunca se
atreven. jLo que le costo ir con las mujeres! Yo tuve que darle animos, porque, si no, no habria ido
nunca. Vamos, Trotta, tienes que reconocer que fui yo el que te llevo alli.

El jefe de distrito sonreia satisfecho y callaba. El pintor inicio los preparativos para soltar un
largo discurso. Puso la carpeta en el suelo, se quitod el sombrero, avanzo un pie y empezo:

—La ultima vez que vi a tu padre, durante las vacaciones, jte acuerdas?... —Se interrumpid de
repente y empezd a rebuscar por los bolsillos con las manos apresuradamente. Grandes gotas de
sudor le caian por la frente—. Lo he perdido —exclamo, temblaba y parecia que iba a caer—. He
perdido el dinero.

En ese momento salid el portero por la puerta del hotel. Saludo al jefe de distrito y al teniente
con un movimiento violento de la gorra dorada y puso cara de pocos amigos: Parecia como si fuese a
prohibir la alteracion que provocaba el pintor Moser, el ruido que éste metia y las ofensas que
causaba a los huéspedes delante del hotel. El viejo Trotta se puso la mano en el bolsillo del chaleco,
callo el pintor.

—¢Me puedes ayudar? —pregunt6 el padre.
—Acompanarée un poco al sefior profesor —repuso el teniente—. Enseguida vuelvo, papa.

El jefe de distrito levant6 ligeramente el sombrero de copa y entr6 en el hotel. El pintor Moser
recogio su carpeta y se alejé con aire digno.

En la calle era ya negra noche y el vestibulo del hotel estaba en penumbra. El jefe de distrito
estaba sentado en un sillon de cuero con la llave de la habitacidon en la mano, a un lado el sombrero y
el baston, como si formara parte, ¢l mismo, de la oscuridad reinante. El hijo permanecié a una
distancia respetuosa de su padre, como si quisiera anunciar el final del asunto Moser de forma
oficial. Todavia no habian encendido las luces. Desde aquel silencio crepuscular resoné la voz del
viejo.

—Nos vamos mafiana por la tarde a las dos y quince.

—3i, papa.

—Oyendo la misica me he acordado de que deberias visitar al misico mayor Nechwal. Después
de la visita al suboficial Slama, claro esta. ;Todavia tienes que hacer algin encargo en Viena?



—Recoger los pantalones y la pitillera.
—¢Y qué mas?
—Nada mas, papa.

—Manana por la mafiana te vas a saludar a tu tio. Parece que no te acordabas. ;Cudntas veces
has estado en su casa?

—Dos veces al afio, papa.

—iNo te decia yo! Saludale cordialmente de mi parte y le dices que me perdone. ;Como se
encuentra el bueno de Stransky?

—La ultima vez que le vi, perfectamente.

El jefe de distrito cogid su baston y apoyd la mano extendida sobre el pufio de plata, como
acostumbraba a hacer cuando estaba de pie y como si, ain sentado, necesitara un punto de apoyo
especial al hablar de Stransky.

—Yo le vi por ultima vez hace ya diecinueve afios. Entonces solo era teniente. Ya estaba
enamorado de la Koppelmann esa. jNo tenia remedio! Era un caso. Mira que enamorarse de una
Koppelmann. —Pronuncié este nombre con mas intensidad que el resto de la frase y con una
separacion evidente entre €l y las demas palabras—. Claro estd que no podian pagar la fianza. Por
poco me convence tu madre de que yo le pagara la mitad.

—¢Tuvo que salir del ejército?

—Si, claro. Y se fue a los ferrocarriles del Norte. ;Qué serda ahora? Creo que pertenece al
consejo de administracion, ;jno?

—31, papa.

—Pues ya ves. Y el hijo? ;No se ha hecho boticario?

—No, papa, Alexander todavia va al instituto. —Ah, dicen que cojea un poco, ;no?
—Si, tiene una pierna mas corta que la otra.

—Ya decia yo —concluy0 satisfecho el viejo como si hubiera sabido, diecinueve afios antes, que
Alexander iba a cojear.

Se puso en pie, las luces del vestibulo ardian ya e iluminaban su palidez.
—Woy a buscar dinero —dijo, acercandose a las escaleras.

—Ya iré yo, papa —dijo Carl Joseph.

—Gracias —dijo el jefe de distrito.

—Te recomiendo —dijo después, mientras comian el budin— la sala Bacchus, quizas encuentres
alli a Smekal.



—Qracias, papa, buenas noches.

Por la mafiana, de once a doce, Carl Joseph fue a casa de su tio Stransky. El sefior consejero
estaba todavia en el despacho; su esposa, née Koppelmann, le rogd que saludara en su nombre,
cordialmente, al jefe de distrito.

Carl Joseph volvio al hotel por los bulevares lentamente. Mand6 que enviaran los pantalones al
hotel y paso6 a recoger la pitillera. La pitillera estaba helada; a través del delgado bolsillo de la blusa
percibia el frio que despedia sobre su pecho. Carl Joseph pensaba en la visita de pésame al
suboficial Slama y decidi6 que no entraria en la habitacion. Se limitaria a decir desde fuera: «Mi
mas sentido pésame, sefior Slama». Recordaba el chillido de las invisibles alondras en la cupula
azul y el susurro monotono de los grillos. Olia a heno, el tardio olor de las acacias, se abrian los
capullos en el jardincillo de la gendarmeria. La sefiora Slama estaba muerta. Kathi, Katharina, Luise
en su fe de bautismo. Estaba muerta.

Volvieron a su casa. El jefe de distrito puso los documentos a un lado, hundié la cabeza en el
terciopelo rojo del asiento junto a la ventanilla y cerr6 los o0jos.

Carl Joseph vio por primera vez la cabeza del jefe de distrito en posicion horizontal, hinchadas
las aletas estrechas, huesudas, de la nariz, en el menton bien afeitado y empolvado el gracioso
hoyuelo y extendidas las patillas en dos alas anchas negras. Ya plateaba algo en los extremos, que le
marcaban los afios, y también en las sienes. «jY un dia se morird! —pensaba Carl Joseph—. Se
morird y le enterraran. Y yo seguiré viviendoy.

Estaban solos en el departamento. El rostro dormido del padre se mecia apacible en la roja
penumbra del asiento. Debajo del bigote negro se marcaban los labios palidos y delgados, como una
linea unica, y en el cuello estrecho, entre las puntas brillantes del cuello almidonado, surgia la nuez
de Adan; los parpados azules, en mil arrugas, temblaban continuamente, lentos; la corbata ancha,
granate, oscilaba a un mismo ritmo; dormian también las manos, resguardadas en las axilas, cruzados
los brazos sobre el pecho. El padre dormido irradiaba una gran paz. También su severidad dormia y
se dulcificaba, escondida en aquella arruga perpendicular entre la nariz y la frente, como una
tempestad dormida en una abrupta hendidura de los montes. Carl Joseph conocia esta arruga, la
conocia muy bien. Adornaba el rostro del abuelo en el retrato del gabinete, era la misma arruga, el
violento ornato de los Trotta, la herencia del héroe de Solferino.

El padre entreabrio los ojos.
—(Cuanto falta todavia?
—Dos horas, papa.

Empez6 a llover. Era miércoles. La visita de pésame para el suboficial Slama estaba anunciada
para el jueves por la tarde. El jueves por la mafiana llovia también. Un cuarto de hora después de la
comida, estaban tomando todavia el café en el gabinete.

—Woy a ver a los Slama, papd —dijo Carl Joseph.



—Desgraciadamente, esta solo —replico el jefe de distrito—. Lo mejor es que vayas a verle a
las cuatro.

En ese momento se oyeron dos campanadas desde el reloj de la torre de la iglesia. El jefe de
distrito sefiald con el dedo en direccidon de las campanas. Carl Joseph se puso colorado. Parecia que
el padre, la lluvia, los relojes, los hombres, el tiempo y la naturaleza misma estaban decididos a
hacerle todavia mas penosa su visita al suboficial Slama. También antes, aquellas tardes cuando iba a
ver a la sefiora Slama, todavia viva, habia esperado impaciente el tafiiddo dorado de las campanas,
igual que hoy, pero entonces lo que deseaba era precisamente no encontrarse con el suboficial.
Aquellas tardes, parecian enterradas bajo largos decenios. La sombra de la muerte se cernia sobre
ella y la cobijaba; la muerte estaba entre hoy y entonces y colocaba todas sus tinieblas sin tiempo
entre el pasado y el presente. Pero, a pesar de todo, el tafiido dorado de las horas no habia cambiado,
y hoy como ayer estaban sentados en el gabinete y tomaban café.

—Llueve —dijo el padre, como si lo advirtiera ahora por primera vez—. ;Tomards un coche,
no?

—Me gusta ir bajo la lluvia, papa —contestd Carl Joseph, pero en realidad queria decir: «Que
sea el camino largo, muy largo, por donde vayan mis pasos. Cuando ella todavia vivia, quizas
entonces deberia haber tomado un cochey.

Hubo un silencio, resonaba la lluvia mondtona contra la ventana. El jefe de distrito se levanto.
—Me voy alla. —Queria decir al despacho—. Después nos veremos.

Cerr¢ la puerta mas suavemente que de costumbre. Carl Joseph tuvo la sensacion de que el padre
permanecia un rato fuera escuchando.

Tocaron las dos y cuarto, despu€s la media. Las dos y media, todavia faltaba una hora y media.
Sali6 al pasillo, tom6 el abrigo, puso bien los pliegues de reglamento en la espalda, paséd el
guardamano del sable por la abertura de la bolsa de costado, se puso la gorra automaticamente
delante del espejo y sali6 de la casa.



Capitulo IV

ue por el camino de costumbre, atraveso el paso a nivel con las barreras abiertas, siguid a lo

largo de la delegacion de Hacienda, dormido edificio amarillo. Desde alli se veia ya la casa
cuartel de los gendarmes. Siguié andando. A unos diez minutos de marcha, desde la casa cuartel,
estaba el cementerio con la cerca de madera. El velo de la lluvia parecia caer mas denso sobre la
muerta. El teniente hizo girar el picaporte himedo y entr6 en el cementerio. Se oia el canto perdido
de un pajaro desconocido. ;Donde estaba escondido? ;No cantaba acaso desde una tumba? Se dirigio
a la porteria y abrid la puerta. Dentro, una vieja, con las gafas sobre la nariz, pelaba patatas. Dejo
caer las peladuras y las patatas de la falda a un cubo y se levanto.

—La tumba de la sefiora Slama, por favor?

—ILa penultima fila, catorce, tumba siete —dijo la muyjer sin titubear, como si hubiera esperado
largo tiempo esa pregunta.

Era una tumba nueva, una miniscula colina, una cruz de madera, pequena, provisional y una
corona de violetas de cristal, mojada, que hacia pensar en confiterias y bombones. «Katharina Luise
Slama, nacida, fallecida». Alli debajo estaba ella; los gordos gusanos anillados empezarian a roer
complacidos los senos blancos redondos. El teniente cerrd los ojos y se quitd la gorra. La lluvia
acariciaba con himeda terneza sus cabellos peinados en raya. No le interesaba la tumba, el cuerpo en
putrefaccion debajo de este monticulo nada tenia que ver con la sefiora Slama; estaba muerta, muerta,
es decir inaccesible, aun cuando estuviera junto a su tumba. Mas cerca de ¢l estaba aquel cuerpo,
enterrado en su recuerdo, que el cadaver bajo este monton de tierra. Carl Joseph se puso la gorra y
mir0 el reloj. Faltaba todavia media hora. Sali6 del cementerio.

Llego6 a la casa de los gendarmes, llamd, pero nadie acudio. El suboficial se hallaba atin en su
casa. Caia la lluvia sobre la parra que rodeaba la entrada. Carl Joseph dio unos pasos, encendié un
cigarrillo, lo tird; se sentia como un centinela, y cada vez que su mirada se posaba en la ventana,
desde donde Katharina siempre lo habia saludado, giraba la cabeza, miraba el reloj, volvia a llamar
y esperaba.

Cuatro campanadas llegaron lentas, apagadas, desde la torre de la iglesia. De repente aparecio
ante ¢l el suboficial. Saludé6 mecanicamente antes de darse cuenta de a quién tenia delante. Como
precaviéndose frente a una amenaza del suboficial, Carl Joseph dijo, en voz mas alta de lo que
pretendia:

—Buenas tardes, senor Slama.

Le dio la mano y se precipitd en el saludo como en una trinchera, esperando con la misma



impaciencia que se espera un ataque, los preparativos lentos del suboficial en responder el saludo,
los esfuerzos que hacia para quitarse el guante mojado de hilo, la aplicacion con que realizaba esta
tarea y su mirada caida. Finalmente, la mano himeda y ancha del suboficial se puso sin fuerza en la
del teniente.

—GQGracias por la visita, sefior barén —dijo el suboficial, como si el teniente no acabase de
llegar, sino que estuviese prepardndose para marchar.

El suboficial saco la llave. Abrio la puerta. Una rafaga de viento lanzé la lluvia torrencial contra
la entrada. Parecia como si empujase al teniente hacia la casa. El pasillo era oscuro. ;jAcaso no
brillaba una estrecha faja luminosa, argéntea, delgada, terrenal vestigio de la muerta? El suboficial
abri6 la puerta de la cocina, se ahogo su ultimo vestigio en la luz que penetraba torrencial.

—Por favor, quitese el abrigo —dijo Slama.

El suboficial seguia con el abrigo y los correajes puestos. «jMi mas sentido pésame!», pensoé el
teniente. «Se lo digo ahora y después me marcho». Slama extendia ya los brazos para quitarle el
abrigo a Carl Joseph. Se sometia ahora a esta cortesia; la mano de Slama roz6 por un instante la nuca
del teniente, donde empezaba el pelo, junto al cuello, precisamente alli donde solian entrecruzarse
las manos de la sefiora Slama, dulce cerrojo de aquellas adoradas cadenas. «;Cudndo, exactamente
cuando, en qué momento va a ser posible soltar el pésame? ;Cuando entremos en el salén o cuando
nos sentemos?». Le parecia que no podria decir nada en tanto no hubiera pronunciado aquellas
breves palabras, palabras que habia traido por el camino, siempre en la boca, en la punta de la
lengua, molestas e inttiles, insipidas.

El suboficial gir¢6 el picaporte; la puerta de la sala estaba cerrada.
—Perdone usted —dijo, aunque no tuviera culpa alguna.

Buscé en los bolsillos del abrigo que se habia quitado —hacia mucho tiempo, parecia— hasta
que se oyo el ruido metalico de las llaves.

«Jamas habia estado cerrada esta puerta, cuando vivia la sefiora Slama. {Eso quiere decir que no
esta aqui!», penso el teniente de repente, como si no estuviera €l precisamente alli porque ella ya no
existia. Entonces advirtié que durante todo el rato habia acariciado en secreto la idea de que quiza se
encontrara ella alli, sentada en la habitacion, esperando. «Pero ahora estoy seguro de que ya no esta.
Efectivamente, esta fuera, en la tumba que acabo de ver», pens6 Carl Joseph. En el salon se percibia
un olor hiimedo; una de las dos ventanas tenia las cortinas corridas, por la otra entraba la luz gris del
dia nuboso.

—Pase usted, por favor —indico el suboficial, pisandole los talones al teniente.

—Gracias —dijo Carl Joseph, mientras daba unos pasos hacia delante y se dirigia a la mesa
redonda. Conocia todos los detalles de aquel mantel a rayas que cubria la mesa, su pequefia mancha
en el centro y el oscuro barniz y las volutas de los pies estriados.



Alli estaba el aparador con las puertas de cristal, y dentro vasos de plata, muiiequitas de
porcelana y un cerdito de ceramica amarilla con una ranura para las monedas en el lomo.

—Siéntese, hagame el favor —murmuro el suboficial.

Estaba de pie tras el respaldo de la silla, rodeandolo con los brazos, como si fuera un escudo.
Carl Joseph lo habia visto por ultima vez mas de cuatro afos atrds. Entonces estaba en activo.
Llevaba un penacho en el sombrero negro y el pecho atravesado por correajes. Con el fusil en la
mano, esperaba ante la puerta del presidente de distrito. Era el suboficial Slama, el nombre era como
su grado, el penacho pertenecia a su fisonomia como el bigote mismo. En ese momento estaba alli
ante ¢l, la cabeza descubierta, sin sable, correajes ni cinturon. Podia ver el brillo grasiento de la tela
rayada del uniforme en la pequefia curva del estobmago, sobre el respaldo, y ya no era el suboficial
Slama de entonces, sino el sefior Slama. Los cortos cabellos rubios le caian, partidos por la mitad,
como un cepillito doble sobre la frente sin arrugas, que ostentaba una raya roja horizontal, la sefial
dejada por la constante presion de la dura gorra. Esa cabeza parecia huérfana sin gorra y sin casco.
Su rostro, sin la sombra de la visera, era un 6valo regular, rellenado por las mejillas, nariz, barbilla
y unos pequeios, insensibles, fieles ojos azules. Esper6d hasta que Carl Joseph se hubo sentado;
entonces corrid la silla, se sentd también €l y sacéd su pitillera, que tenia una tapa de esmalte de
colores. El suboficial la dejo en medio de la mesa, entre el teniente y €l y dijo:

—Le apetece un cigarrillo?
«Ha llegado el momento del pésame», pensé Carl Joseph. Se levant6 y dijo:
—iMi mas sentido pésame, sefior Slama!

El suboficial permanecié sentado, con ambas manos sobre la mesa, como si no supiera de qué se
trataba. Intentd sonreir mientras se ponia de pie. Pero su ademan llegd6 demasiado tarde, en el
momento en que Carl Joseph iba a volver a sentarse. El suboficial retir6 las manos de la mesa y las
dejo caer sobre los pantalones. Inclind la cabeza, la levantdé de nuevo, mir6 a Carl Joseph, como si
quisiera preguntarle qué debia hacer. Se sentaron de nuevo. Habia pasado. Callaron.

—FEra una buena muyjer, la difunta sefiora Slama —dijo el teniente.

El suboficial se llevo la mano al bigote y dijo, con un pequefio mechon entre los dedos:
—Fue muy hermosa, sefior baron, usted ya la conocio.

—Si, conoci a sumyjer. ;Muri6 de repente?

—FEn dos dias. Llamamos al doctor demasiado tarde. Si no, seguiria viva. Yo tenia guardia por la
noche. Cuando volvi, estaba muerta. La sefiora de aqui en frente estaba con ella. —Y, a continuacidn,
agregdb—: ;Un poco de jarabe de frambuesa?

—Por favor —dijo Carl Joseph con voz mas alegre, como si el jarabe de frambuesa procurase
una situacion totalmente distinta. Siguid con la mirada al suboficial mientras €ste se levantaba e iba
hacia la comoda, sabiendo que alli no se guardaba el jarabe de frambuesa. Estaba en la cocina, en un



armario blanco, detras del cristal, alli era de donde siempre lo sacaba la sefiora Slama. Sigui
atentamente todos los movimientos del suboficial, los brazos cortos y fuertes en las estrechas mangas,
que se extendian para alcanzar la botella del estante mas alto, y que caian después impotentes,
mientras los talones volvian a tocar el suelo, y Slama, como si acabara de regresar de un territorio
extranjero, por el que habia emprendido un viaje de exploracion inutil y sin resultados, se volvio
hacia ¢l con conmovedora desesperacion en los ojos azules y le dio esta breve informacion:

—ILe ruego me perdone, no lo encuentro.
—No se preocupe, sefor Slama —Ile consold el teniente.

Pero el suboficial, como si no le hubiera oido o como si debiera obedecer una orden procedente
de altas esferas que no admitia alteracion alguna por parte de alguien inferior, sali6é de la habitacion.
Le oy6 rebuscar en la cocina, volvid con la botella en la mano, saco del aparador unos vasos con
desgastados dibujos en los bordes y puso una jarra de agua sobre la mesa. Vertio el viscoso liquido
rojo intenso de la botella verde oscuro y repitio:

—iHagame el favor, sefior baron!

El teniente escancio agua de la jarra en el jarabe de frambuesa; en el silencio, solo se oyo el leve
chapoteo del grueso chorro que caia de la jarra, como una pequefia respuesta al incansable murmullo
de la lluvia afuera, que en todo el rato no habia dejado de oirse. Envolvia la casa solitaria y parecia
hacer a los dos hombres mas solitarios ain. Estaban solos. Carl Joseph levanto el vaso, el suboficial
hizo lo mismo. El teniente saboreo6 el liquido dulce y pegajoso. Slama vacid el vaso de un sorbo,
tenia sed, una sed sorprendente e inexplicable en un dia fresco como ¢€se.

—Se va a incorporar al X de ulanos? —preguntd Slama.
—3S1, no conozco el regimiento todavia.

—Tengo a un suboficial conocido alli, el cabo de tesoreria Zenober. Estuvo conmigo en los
cazadores y después pidi6 el traslado. De buena familia, muy educado. Seguro que aprueba el
examen de oficial. Pero nosotros no pasaremos de suboficial. En la gendarmeria no hay
oportunidades. Zenober sirvié conmigo en los cazadores de montafia y después se paso a los ulanos.

Llovia cada vez con mas intensidad, las rafagas de viento eran cada vez mas violentas y la lluvia
azotaba los cristales de la ventana sin cesar.

—FEs dificil en nuestra profesion —sefial6 Carl Joseph, y agregé—: en el ejército quiero decir.

El suboficial estall6 en unas carcajadas incomprensibles; al parecer resultaba muy divertida la
observacion de que era dificil la profesion que ejercian €l y el teniente. Reia algo mas fuerte de lo
que habria querido. Se notaba en su boca, mas abierta de lo que exigia la risa, que continuaba
entreabierta todavia cuando aquélla ya habia cesado. Por un momento parecié que al suboficial, por
razones fisicas, le costaba decidirse a adoptar su actitud reservada de cada dia. ;De verdad se
alegraba de que resultara dificil su profesion, tanto para ¢l como para Carl Joseph?



—E]l sefor bardn tiene la amabilidad de hablar de «nuestra» profesion. Le ruego que no lo tome a
mal, pero para nosotros la cosa es muy distinta.

Carl Joseph no supo qué decir. Comprendio, de forma poco precisa, que el suboficial sentia
cierto rencor hacia €l, quizas hacia la situacion en el ejército y en la gendarmeria en general. En la
academia no le habian ensefiado sobre la manera en que debia comportarse un oficial en
circunstancias parecidas. De todos modos, Carl Joseph decidi6é sonreir, con una sonrisa que, como
tenacillas, tiraba de sus labios hacia abajo, contrayéndolos. Parecia como si Carl Joseph quisiera
ahorrar las manifestaciones de alegria que el suboficial gastaba complacido. El licor de frambuesa,
que hacia un instante todavia era tan dulce en el paladar, arrojaba ahora desde la garganta un insipido
sabor. Lo mejor habria sido tomarse un cofiac. El saldn rojo resultaba mas pequeiio y bajo que en
otras ocasiones, como aplastado por la lluvia. En la mesa se hallaba el album tan conocido, con las
cantoneras de laton. Carl Joseph conocia todas las fotos.

—(Me permite usted? —dijo el suboficial, mientras abria el album y se lo mostraba al baron.
El sefor Slama aparecia fotografiado de paisano junto a su muyjer, de recién casado.

—Entonces era jefe de seccion —dijo en un tono algo amargado, como sugiriendo que ya
entonces le correspondia un cargo mas alto.

La sefiora Slama se hallaba sentada a su lado en un vestido de verano, estrecho, claro, con una
cintura delgadisima, como en una coraza de olor, y, en la cabeza, una pamela blanca. ;Qué pasaba?
(Era acaso que Carl Joseph no habia visto nunca antes el cuadro? ;Por qué le resultaba hoy tan
nuevo? /Y tan viejo? ;Y tan extrano? ;Y tan ridiculo? Sonreia como si estuviera contemplando un
cuadro grotesco de épocas pasadas y como si nunca hubiese querido a la sefiora Slama, como si ella
no hubiera muerto hacia unos meses, sino muchos afos antes.

—FEra muy bonita. Se ve bien —dijo el teniente, y no ya por no saber que decir, como antes, Sino
por pura hipocresia.

Hay que decir algo agradable de una muerta, cuando se estd delante del viudo al que se da el
pésame. Carl Joseph se sentia ahora libre de 1a muerta y separado ya de ella, como si todo se hubiera
borrado. «jTodo fueron meras imaginaciones!», se dijo. Se bebi6 el resto del licor y se levanto.

—Buenos dias, sefior Slama, me marcho ya —dilo, y sin esperar, salio.

El suboficial apenas habia tenido tiempo de levantarse. Se hallaban ya en el pasillo, Carl Joseph
se puso el abrigo y, lentamente, los guantes. Complacido, pues ya no le corria prisa.

—Hasta la vista, sefior Slama —djijo, percibiendo satisfecho un tono extrafio, engreido, en su
propia voz.

Alli estaba Slama, la mirada caida y sin saber qué hacer con las manos, que de repente se
encontraban vacias, como si hasta entonces hubieran sostenido algo que en ese momento habian
dejado caer y habian perdido para siempre. Se dieron la mano. Slama parecia querer decirle algo.



Pero no.
—Ya nos veremos, sefior teniente —dijo, sin embargo.

No lo diria en serio. Carl Joseph se habia olvidado ya de la cara de Slama. Sélo recordaba la
tirita dorada en el cuello y los tres galones dorados en las mangas negras de la camisa de gendarme.
iQuede usted con Dios, suboficial!

Aun llovia, suave, incesantemente, con rafagas aisladas de aire céalido. Parecia como si ya
tuviera que ser de noche y, sin embargo, no acababa de serlo. Persistia eterna la gris humedad. Por
primera vez desde que llevaba uniforme —es mas, por primera vez en la vida—, Carl Joseph sintio
la necesidad de levantar el cuello del abrigo. Levantd por un instante las manos y, al recordar que
vestia el uniforme, las dejo caer de nuevo. Parecido que, por un instante, se habia olvidado de su
profesion. Avanzo lentamente por la grava himeda del jardin que cryjia bajo sus pies, alegrandose de
su lentitud. No necesitaba apresurarse; no habia pasado nada, todo habia sido un suefio. ;Qué hora
seria? El reloj de bolsillo estaba demasiado bien escondido bajo la camisa, en el bolsillo del
pantalon. Era mejor no desabrocharse el abrigo. Ademas, pronto darian las campanadas.

Abri6 la verja del jardin y sali6 a la calle.
—iSefior baron! —oy0 de repente gritar a sus espaldas.

Se sorprendid que le hubiera seguido sin dejarse oir. Se detuvo, pero no se decidio a dar media
vuelta. Quiza le estuviera encanonando con una pistola precisamente en el hueco que dejaban los
pliegues de reglamento en la espalda. jQué ocurrencia mas horrorosa y mas ingenua! ;Acaso todo
volvia a empezar?

—iDiga! —exclamo6 con orgullosa indiferencia, continuacion penosa de su despedida, que le
costaba muchisimo mantener, y dio media vuelta.

Sin abrigo y con la cabeza descubierta se encontraba ante ¢l el suboficial Slama, bajo la lluvia,
con el pelo como un cepillo y grandes goterones sobre la frente rubia y lisa. Sostenia en la mano un
paquetito azul, atado con hilo de plata formando una cruz.

—FEsto es para usted, sefior baron —dijo bajando la mirada—. jLe ruego mil perdones! Lo ha
ordenado el sefior jefe de distrito. Cuando lo encontré se lo di yo mismo. El sefior jefe de distrito lo
mird rapidamente y me dijo que tenia que entregarselo yo personalmente.

Hubo un instante de calma, la lluvia caia s6lo sobre el pobre paquetito azul palido, que se tifio
rapidamente, sin poder aguardar mas bajo la lluvia. Carl Joseph se puso colorado; cogio6 el paquete y
lo hundi6 en el bolsillo del abrigo. Por un instante pensé en quitarse el guante de la mano derecha,
pero, después de reflexionar, extendi6 la mano enguantada al suboficial.

—iMuchisimas gracias! —dijo, y se fue rapidamente.

Tocd con la mano el paquete en el bolsillo. Desde alli le llegaba, a través de la mano y del brazo,
un calor desconocido que le enrojecid el rostro. Penso entonces que seria conveniente desabrocharse



el cuello, igual que poco antes habia pensado que lo mejor seria levantarlo. Sinti¢ otra vez el amargo
sabor del licor de frambuesa en la boca. Volvi6o a pensar en la necesidad de beber un cofiac. Carl
Joseph saco el paquete del bolsillo. Si, no cabia duda. Eran sus cartas.

Deseaba que se hiciera de noche y dejara de llover. Mucho tendria que cambiar el mundo para
ello; el sol de la tarde enviaria acaso un Ultimo rayo de luz a la tierra. Bajo la lluvia, los prados
respiraban aquel olor que €l conocia tan bien. Resonaba la llamada solitaria de un ave desconocida,
jamas oida alli; parecia encontrarse en una region extrafia. Dieron las cinco; habia pasado una hora
exactamente, no mas de una hora. ;Convenia apresurar el paso o retenerlo? El tiempo va a una
velocidad extrafa, enigmatica, una hora es a veces como un afio. Tocaron las cinco y cuarto. Carl
Joseph apenas habia andado unos pasos. Aceler6 entonces la marcha. Atraveso las vias y
aparecieron las primeras casas de la ciudad. Paso por delante del café de la villa, el tnico local que
poseia una moderna puerta giratoria. Pens6 que quiza fuera conveniente entrar, tomar un coflac en el
mostrador y después marcharse. Carl Joseph entro.

—Rapido, un conac —dijo en el mostrador.

No se quito la gorra ni el abrigo. Algunos concurrentes se levantaron. Se oia el ruido de las bolas
de billar y de las piezas de ajedrez. Bajo la penumbra de los rincones estaban sentados los oficiales
de la guarnicidn; Carl Joseph no los vio, ni tampoco los saludd. Ante todo necesitaba un coiac,
urgente. Estaba palido. La cajera, una rubia pajiza, sonreia maternalmente desde su posicion elevada;
con mano bondadosa colocd un terrén de azicar junto a la taza. Carl Joseph bebi6 el cofiac de un
trago y pidié inmediatamente otro. De la cara de la cajera s6lo distinguia un resplandor amarillo y
los dos empastes de oro junto a las comisuras de los labios. Se sentia como si estuviera cometiendo
algo prohibido, y no entendia por qué iba a estar prohibido tomarse dos cofiacs, ahora que ya habia
acabado la academia. ;Por qué le miraba la cajera con esa sorprendente sonrisa? Su mirada azul,
oscura, le resultaba penosa, al igual que las negras cejas. Dio media vuelta y mir6 por el salon. En el
rincon junto a la ventana estaba su padre.

Si, era el jefe de distrito. ;Qué tenia ello de sorprendente? Todos los dias se sentaba alli, entre
las cinco y las siete, leia el Diario de avisos y el Boletin Oficial y fumaba un Virginia. Toda la
ciudad lo sabia desde hacia seis lustros. El jefe de distrito seguia sentado alli, contemplaba a su hijo
y parecia sonreir. Carl Joseph se quitd la gorra y se acerco a su padre. El viejo sefior de Trotta
levant6 la mirada del periodico, pero sin dejarlo.

— Vienes de ver a Slama? —pregunto.
—S1i, papa.

—Te ha dado las cartas?

—S1i, papa.

—Siéntate.

—S1i, papa.



El jefe de distrito dejo entonces el periddico, apoyo los codos en la mesa y dirigiéndose a su hijo
le dijo:

—Te ha dado un cofiac barato, la verdad. Yo siempre tomo Hennessy.
—Lo tendré en cuenta, papa.

—Pero bebo poco.

—S1i, papa.

—Todavia estads algo palido. Quitate el abrigo. El comandante Kreidl esta alli y nos estd
mirando. Carl Joseph se levantd y saludd con una reverencia al comandante.

—¢Estuvo desagradable Slama?

—No; es un tipo excelente.

—Ya te lo decia yo.

Carl Joseph se quito el abrigo.

—Donde estdn las cartas? —pregunt6 el jefe de distrito.

El hijo extrajo el paquete del bolsillo del abrigo. El viejo sefior de Trotta lo cogio entre sus
manos. Lo levant6 con la derecha como para tantear el peso.

—Son muchas cartas.
—S1i, papa.

Callaron. Se oia el choque de las bolas de billar y de las piezas de ajedrez. Afuera seguia
cayendo la lluvia.

—Pasado mafana te incorporas —dijo el jefe de distrito mirando por la ventana.

De pronto Carl Joseph sintido la mano reseca del padre sobre su diestra. La mano del jefe de
distrito se encontraba sobre la del teniente, fria y huesuda, como un duro caparazon. Carl Joseph
inclind su mirada. Se puso colorado y respondi6:

—>S1i, papa.

—ILa cuenta —exclam6 el jefe de distrito, apartando su mano—. Digale a la sefiorita que
nosotros s6lo tomamos Hennessy —indic6 al camarero.

Trazando una diagonal atravesaron el salon hacia la puerta, el padre delante y el hijo detrés.

Goteaban lentos y cantarinos los arboles mientras avanzaban por el hiimedo jardin hacia su casa.
En el portal de la jefatura del distrito aparecio el suboficial Slama. Llevaba casco, el mosqueton con
bayoneta calada y el diario bajo el brazo.

—Buenas tardes, querido Slama —dijo el viejo sefior de Trotta—. Sin novedad, ;verdad?



—Sin novedad —repitid el suboficial.



Capitulo V

| cuartel se encontraba al norte de la ciudad. Delante de ¢l terminaba la carretera, ancha y en

buen estado; esa carretera que, detras del edificio de ladrillo rojo, empezaba una nueva vida y
se perdia en el azul del paisaje. Diriase que el cuartel era un simbolo del poder de los Habsburgo
que el real e imperial ejército habia colocado en el pais eslavo. El cuartel cerraba el paso a la
carretera antiquisima, tan ancha y extensa por las migraciones, siempre repetidas, de los pueblos
eslavos. La carretera tenia que ceder ante el cuartel. Daba alli una gran curva. Si uno se situaba en el
extremo norte de la ciudad, al final de la carretera, donde las casas se iban haciendo pequenas hasta
convertirse finalmente en chozas campesinas, en los dias claros se podia distinguir, en la lejania, la
puerta negra y amarilla del cuartel, puesta alli como un poderoso escudo de los Habsburgo frente a la
ciudad, simbolizando, a la vez, amenaza y proteccion. El regimiento estaba destacado en Moravia.
Pero la tropa no estaba formada por checos, como cabria suponer, sino por ucranianos y rumanos.

Dos veces a la semana se celebraban los ejercicios militares en los terrenos del sur. Dos veces a
la semana el regimiento pasaba por las calles de la pequena ciudad. El claro son de los clarines
interrumpia, a intervalos regulares, el golpeteo monétono de los cascos de los caballos, y los
pantalones rojos de los jinetes sobre los grandes corpachones brillantes de los corceles llenaban la
ciudad de una gloria sangrienta. Los ciudadanos permanecian parados en las aceras. Los
comerciantes salian de las tiendas, los contertulios ociosos de los cafés abandonaban las mesas, los
guardias municipales dejaban sus puestos de vigilancia, y los campesinos, que habian llegado al
mercado transportando verduras de las aldeas, olvidaban los carros y los caballos. Solamente los
cocheros seguian inmoviles en los pescantes, parados los coches junto al jardin municipal. Desde
arriba veian mejor el especticulo militar. Los viejos jamelgos parecian saludar con sorda
indiferencia la llegada exuberante de sus jovenes compafieros. Los corceles de los soldados eran
parientes lejanos de los tristes caballos que, desde hacia quince afios, so6lo servian para arrastrar los
coches de punto hasta la estacion y volver.

Carl Joseph sentia total indiferencia hacia los animales. A veces creia sentir dentro de si la
sangre de sus antepasados que nunca habian sido caballeros. Habian pasado el rastrillo una y otra
vez por la tierra, entre sus recias manos. Clavaban la reja del arado en los terrones jugosos de los
campos Y, con las rodillas torcidas, avanzaban al paso mesurado de la poderosa pareja de bueyes.
Hacian avanzar la yunta con una vara de mimbre, no con espuelas y latigo. Blandian la guadaia
afilada, el brazo en alto, como un rayo, y segaban aquella bendicion de Dios que ellos mismos habian
sembrado. El padre del abuelo todavia habia sido campesino. El pueblo de donde procedian se
llamaba Sipolje. Sipolje era una palabra antigua, cuyo significado apenas conocian ya los actuales
eslovenos. Pero Carl Joseph creia conocer la aldea. La veia cuando pensaba en el cuadro de su



abuelo colgado en la penumbra del gabinete. El pueblo se hallaba rodeado de montafias
desconocidas, bajo el resplandor dorado de un sol también desconocido, con chozas miserables de
barro y paja. Hermoso era el pueblo, un pueblo bueno. Por €l habria dado su carrera de oficial.

Pero, ay, no era aldeano, sino bardn y teniente de los ulanos. El no tenia una habitacion en la
ciudad como los otros. Carl Joseph vivia en el cuartel. La ventana de su habitacion daba al patio.
Enfrente estaban los dormitorios de la tropa. Cuando por la tarde volvia al cuartel y la gran puerta a
dos batientes se cerraba tras ¢l, tenia la sensacion de que habia sido hecho prisionero; jamas
volveria a abrirse ante €l la puerta. Sus espuelas emitian un sonido metalico helado sobre los
peldafios de piedra y sus botas resonaban al avanzar sobre el suelo de madera, oscuro, calafateado,
del pasillo. Las paredes encaladas aprisionaban la luz del dia que moria y la reflejaban como para
que no fuese necesario encender los sencillos quinqués que iluminaban desde los rincones las
estancias: se podia esperar a que fuese noche cerrada para encenderlos. Diriase que las paredes
habian guardado la luz del dia en su momento oportuno para soltarla cuando la oscuridad lo exigia.
Carl Joseph no encendia la luz. La frente pegada a los cristales de la ventana, esa ventana que
parecia separarle de las tinieblas y que en realidad era como el helado limite, tan conocido, de esas
mismas tinieblas, asi contemplaba el teniente la intimidad acogedora de los dormitorios de la tropa
bajo una luz amarillenta. Habria preferido ser uno de ellos. Alli estaban, medio desnudos, con
aquellas camisas amarillas, de tela burda, de reglamento, balanceando los pies descalzos, sentados
en las literas, cantaban, hablaban y tocaban la armoénica. A esta hora del dia —estaba ya muy
avanzado el otofio—, una hora después de bajar bandera y media hora antes del toque de retreta, el
cuartel era como una inmensa nave. A Carl Joseph le parecia incluso que se movian los misérrimos
quinqués al ritmo regular de las olas de un ignorado océano. Los soldados cantaban canciones en una
lengua desconocida, en una lengua eslava. Los viejos aldeanos de Sipolje las habrian comprendido.
Su enigmatico retrato dormia en el gabinete de la casa paterna. Los recuerdos de Carl Joseph se
aferraban a ese cuadro como a la unica y ultima sefial que le habia dado la larga y desconocida
cadena de sus antepasados. El era un descendiente. Desde que habia ingresado en el regimiento se
sentia nieto de su abuelo, pero no hijo de su padre; era, en realidad, el hijo de su sorprendente
abuelo. Los soldados soplaban sin cesar en las armonicas. Observaba claramente los movimientos de
las morenas manos que deslizaban el instrumento de un lado para otro de sus rojas bocas y, de vez en
cuando, el resplandor del metal. El sonido nostalgico de la armonica se precipitaba al patio del
cuartel por las ventanas cerradas y sumergia las tinieblas con, un claro vislumbre de la aldea y las
mujeres, los hijos y el caserio. En su tierra vivian en chozas de techo bajo, por las noches fecundaban
las mujeres y de dia los campos. Blanca y alta la nieve en el invierno junto a sus chozas. Dorada y
alta la mies en verano junto a sus muslos. jEran campesinos, campesinos! jQue no otra cosa habian
sido los antepasados de los Trotta! No otra cosa.

Estaba ya muy adelantado el otofio. Por la mafiana, al levantarse, surgia el sol como una naranja
carmin, sangrienta, por oriente. Cuando empezaba la instruccion en los prados, en los claros extensos
y verdes, entre los negros abetos, se levantaba torpe la plateada niebla, rasgada por los movimientos
regulares, violentos, de los uniformes azules, oscuros. Palido y nostalgico ascendia el sol por el



horizonte. Entre el ramaje negro relucian sus apagadas platas, frias y extrafias. Un escalofrio helado
frotaba, como una almohaza maligna, el pelo de un moreno herrumbroso de los corceles; desde los
claros cercanos llegaban sus relinchos, en una llamada de dolor, pidiendo la tierra y el establo. Se
hacia «instruccién con las carabinas». Carl Joseph apenas podia esperar el regreso al cuartel. Temia
aquel cuarto de hora de «descanso» que se producia, con toda puntualidad, a las diez; temia la
conversacion con los compaferos que solian reunirse en la cantina cercana para tomar una cerveza y
esperar al coronel Kovacs. Peor todavia era la velada en el casino. Pronto empezaria. Era
obligatorio asistir. Ya se acercaba la hora de la retreta. Las sombras azules, oscuras y metalicas de
los soldados que volvian, pasaban ya apresuradas por el sombrio cuadrado del patio del cuartel. El
suboficial Reznicek aparecia en la puerta con el farol amarillento en la mano, y los cornetas se
reunian en las tinieblas del patio. Brillaban los amarillos instrumentos de laton delante del azul
resplandeciente de los uniformes. Desde los establos llegaba el relincho sofioliento de los caballos.
En el cielo, parpadeaban, doradas, las estrellas.

Llamaron a la puerta, Carl Joseph no se movid. Era su asistente. «Ya entrard», penso. En ese
momento entraba. Se llamaba Onufrij. jCudnto tiempo habia necesitado para recordar ese nombre!
iOnufrij! Para su abuelo habria sido todavia un nombre corriente.

Onufrij entr6. Carl Joseph pegd la frente a la ventana. Oy6 a sus espaldas el taconazo del
asistente. Era miércoles. Dia de salida de Onufrij. Habia que encender la luz y rellenar un pase.
Enfrente, los soldados seguian tocando la armonica. Onufrij abrio la luz. Carl Joseph oyd el
chasquido del interruptor junto al montante de la puerta. Una gran claridad inund6 la estancia a sus
espaldas. Delante de la ventana le seguian contemplando las tinieblas del patio y, enfrente, relucia la
luz amarilla, tan conocida, de los dormitorios de la tropa, ya que la luz eléctrica era un privilegio de
los oficiales.

—:Donde vas hoy? —preguntd6 Carl Joseph, que seguia mirando hacia los dormitorios de la
tropa.

—A ver a la chica —dijo Onuftij.

Por primera vez el teniente le trataba de t0.

—(A qué chica? —pregunt6 Carl Joseph.

—A Katharina —contesté Onuftij.

Se notaba que se hallaba en posicion de firmes.
—Descanso —ordeno Carl Joseph.

Se oy6 como Onuftij hacia avanzar el pie derecho.

Carl Joseph se gir6. Delante de €l estaba Onufrij; los grandes dientes de caballo brillaban entre
sus labios rojos. No podia ponerse en «descanso» sin sonreir.

—Como es tu Katharina? —le preguntd Carl Joseph.



—A sus ordenes, mi teniente, pechos grandes, blancos.

—Pechos grandes, blancos —repitid el teniente haciendo un hueco con sus manos. Sinti6 el frio
recuerdo de los pechos de Kathi. Estaba muerta, muerta—. El pase —ordend.

Onufrij le dio el pase de salida.

—Donde estd Katharina? —preguntd Carl Joseph.

—Criada en casa de sefiores —replicd Onuftij, y afiadi6 satisfecho—: Pechos grandes, blancos.
—iDame! —dijo Carl Joseph. Cogi6 el pase, lo desplego6 y lo firmo—. Vete a ver a Katharina.
Onufrij pegd un taconazo.

—iVayase!

Apago la luz. En la oscuridad busco su abrigo. Salié al pasillo. En el preciso instante en que
cerraba la puerta, los cornetas, abajo, iniciaban el tltimo toque de retreta. Las estrellas parpadeaban
en el cielo. Saludo el centinela en la puerta. La carretera brillaba plateada bajo la luna. Las luces
amarillas de la ciudad saludaban hacia el cuartel como estrellas caidas. Resonaban duros los pasos
sobre el suelo helado de la noche otonal.

A sus espaldas sintié los pasos de Onufrij. El teniente iba deprisa, para que el asistente no le
alcanzara. Pero también Onufrij acelerd el paso. Y asi iban apresurados por la carretera solitaria,
dura y resonante, uno detras del otro. Al parecer, Onufrij deseaba alcanzar al teniente. Carl Joseph se
detuvo y esperd. Onufrij se erguia inmenso bajo el claro de luna, parecia crecer, levantar la cabeza
hasta las estrellas, como si de alli le llegara una nueva fuerza para encontrarse con su sefior. Movia
los brazos de un tiron, al mismo ritmo que las piernas: era como si pisara el aire con las manos. Se
detuvo a tres pasos de Carl Joseph, hinchando una vez mas el pecho, con un taconazo tremendo,
salud6 con los cinco dedos de su mano, que parecian formar uno solo. Carl Joseph sonrio
desconcertado. Cualquier otro habria pronunciado una frase amable en una situacion como ésa.
Resultaba conmovedor ver como Onufrij le seguia. Nunca se habia fijado en ¢l. Mientras no pudo
recordar su nombre también le fue imposible recordar su rostro. Era como si cada dia hubiese tenido
un asistente diferente. Los otros hablaban de sus asistentes con mucho detalle, como si hablaran de
mujeres, de vestidos, de comidas preferidas o de caballos. Cuando se hablaba de criados, Carl
Joseph pensaba en el viejo Jacques, en su casa, el viejo Jacques que todavia habia servido a las
ordenes del abuelo. No habia otro criado en el mundo a excepcidn del viejo Jacques. Ahora estaba
Onufrij ante €l, en la carretera bafiada por la luna, hinchado el pecho, los botones del uniforme
relucientes, las botas limpias brillantes y en su cara ancha una alegria apenas retenida por hallarse
con su teniente.

—Pongase en descanso —Ile dijo Carl Joseph.

Habria deseado decirle algo amable: El abuelo se lo habria dicho a Jacques. Onufrij puso con
estrépito el pie derecho delante del izquierdo. Seguia sacando el pecho, la orden de nada servia.



—Pongase comodo —dijo Carl Joseph, impaciente y triste.

—A sus oOrdenes, ya estoy comodo —replicd Onuftij.

—Vive lejos de aqui tu chica? —preguntd Carl Joseph.

—No es lejos. Media hora de marcha, a sus 6rdenes, mi teniente.

La cosa no tenia remedio, Carl Joseph no encontraba qué palabras decir. Buscaba initilmente una
desconocida ternura. No sabia como tratar a los asistentes. ;Pero acaso sabia tratarse con alguien?
Su desorientacion era grande, tampoco sabia qué decir a sus compafieros. ;Por qué murmuraban
siempre cuando €l se les acercaba o en cuanto se alejaba? ;Por qué hacia tan mala figura a caballo?
iAh, se conocia bien! Veia su silueta como en un espejo y bien sabia que no podian enganarle. A sus
espaldas corrian los cuchicheos de los compaiieros. No comprendia sus respuestas hasta que se las
explicaban y tampoco entonces encontraba motivo por el que reir. El coronel Kovacs le apreciaba a
pesar de todo. Y evidentemente tenia una hoja de servicios intachable. Vivia bajo la sombra del
abuelo. Eso era lo que pasaba. Era el nieto del héroe de Solferino, su inico nieto. Sentia a su espalda
la mirada oscura, enigmatica, del abuelo constantemente. jEra el nieto del héroe de Solferino!

Carl Joseph y su asistente Onufrij permanecieron unos minutos frente a frente en silencio en la
carretera envuelta en un brillo lechoso. La luna y la soledad prolongaban los minutos. Onuftij no se
movia. Era como una estatua bajo el brillo plateado de la luna. Carl Joseph dio de repente media
vuelta y se puso a andar. Exactamente a tres pasos le seguia Onufrij. Carl Joseph oia el golpe regular
de las pesadas botas y el resonar metalico de las espuelas. Le seguia la fidelidad en persona. Cada
golpe de las botas sobre el suelo era como un nuevo juramento de fidelidad por parte del asistente.
Carl Joseph tenia miedo de volverse. Deseaba que la carretera recta desembocase de repente en una
bifurcacion inesperada, desconocida, en otro camino; huia ante la actitud servicial, pertinaz, de
Onufrij. El asistente le seguia a un ritmo continuado. El teniente se esforzaba en mantener la marcha
con los pasos que le seguian a su espalda. Tenia miedo de decepcionar a Onuftij si alteraba el paso
sin motivo y repentinamente. La fidelidad de Onufrij se manifestaba en el paso seguro de sus botas.
Cada nuevo paso conmovia a Carl Joseph. Era como si a sus espaldas un mozo desmafiado intentara
llamar al corazon de su amo golpeando con sus pesadas suelas. La ternura torpe de un oso con botas
y espuelas. Al final llegaron a los arrabales. A Carl Joseph se le ocurrieron unas palabras que le
parecieron adecuadas para la despedida. Se gir6 y dijo:

—Que te diviertas, Onuftij.

Se metio rapidamente por una callejuela. Como un eco lejano le llegaron las manifestaciones de
gracias de su asistente.

Tuvo que dar un rodeo. Llego al casino diez minutos después. Estaba en el primer piso de una de
las mejores casas del antiguo bulevar. Como todas las noches, las ventanas del casino iluminaban la
plaza, paseo preferido de la poblacion. Era tarde ya, habia que pasar rapido por los apifiados grupos
de ciudadanos que paseaban con sus mujeres. El teniente sufria lo indecible al tener que pasar, dia
tras dia, con su uniforme abigarrado y brillante, por entre la poblacion, seguido de sus miradas



curiosas, hostiles y lascivas, para penetrar finalmente como un dios en el gran portal 1luminado del
casino. Serpenteaba rapidamente entre los paseantes por los bulevares. Eran dos minutos, dos
minutos odiosos. Subid las escaleras saltando los peldafnos de dos en dos. Lo mejor era no
encontrarse con nadie. Era un mal sintoma encontrarse con alguien en las escaleras. Calor, luz y
voces le llegaban desde el vestibulo. Entr6 y salud6. Buscaba al coronel Kovacs en el rincon de
costumbre. Alli jugaba al domin6 cada noche con otra persona. Jugaba al domin6 con gran
entusiasmo, quizd porque tenia un temor exagerado a las cartas. «Jamas he tenido un naipe entre mis
manosy, solia decir. Pronunciaba la palabra «naipe» con un tono no exento de cierta odiosidad y se
miraba las manos como si en ellas estuviera la prueba de su cardcter intachable. «Sefiores mios —
decia a veces—, os recomiendo que juguéis al domind. Es un juego limpio y sirve para ejercer
moderacidén». A veces levantaba una ficha de domino al aire, como un instrumento magico, con el
cual les sacaba a los viciosos jugadores de cartas el diablo del cuerpo.

Hoy le tocaba jugar al domin6 al jefe de escuadron Taittinger. La cara del coronel emitia un
reflejo entre rojo y azulado sobre el rostro amarillo, seco, del jefe de escuadron. Carl Joseph se
plant6 con ligero tintineo de las espuelas delante del coronel.

—iHola! —dijo el coronel Kovacs sin dejar de jugar al domind.

Era un hombre cordial. Desde hacia tiempo se habia acostumbrado a adoptar una actitud paternal.
Solamente una vez al mes soltaba su rabieta, mas temida por €l que por el regimiento. Para eso
cualquier motivo era suficiente. Gritaba como para que temblaran las paredes del cuartel y los viejos
arboles alrededor del campo de maniobras. Su cara, roja con vetas azules, se ponia palida hasta en
los labios, y con la fusta golpeaba, incansable y tembloroso, el empeine de la bota. Decia palabras
sin sentido, entre las que destacaba, como un sonsonete, la frase, dicha sin mas, «y esto en mi
regimiento», pronunciada en voz mas baja que las restantes. Al final se paraba, sin saber por qué, de
la misma manera en que habia empezado, y se iba de la oficina, del casino, del campo de instruccion
o de dondequiera que se hubiese producido su pataleta. Todos conocian bien al bueno del coronel
Kovacs. Se podia confiar en la regularidad de sus ataques de rabia como en la repeticion de las fases
de la luna. El jefe de escuadron Taittinger, que habia cambiado ya dos veces de regimiento y que
tenia un buen ojo clinico hacia los superiores, aseguraba incansable, a quienquiera que se terciase,
que en todo el ejército no habia otro coronel mas inocente.

Finalmente, el coronel decidi6 apartar su atencion de la partida de dominé y dio la mano a Trotta.

—(Comi6 ya? —pregunto—. jQué lastima! —siguié diciendo y su mirada se perdié en una
enigmatica lejania—. El filete estaba hoy excelente. —Y al cabo de un rato repitio—: jExcelente!

Lamentaba que Trotta no hubiese aprovechado el filete. De buena gana le habria mostrado al
teniente con qué placer habia comido su filete; que viera por lo menos comer con apetito.

—Bueno, pues, que se divierta —dijo finalmente y volvid a ocuparse de su partida de domino.

En esos momentos reinaba una confusion general en el salon, ya no quedaba ningin sitio
agradable que ocupar. El jefe de escuadron Taittinger, quien desde tiempo inmemorial dirigia el



restaurante de oficiales y cuya Unica pasion era el consumo de dulces y pastas, habia ido
convirtiendo el casino, con el tiempo, en una imitacion de la pasteleria donde solia pasar las
primeras horas de la tarde. Se le podia ver alli, sentado detrds de la puerta de cristal, con la
inmovilidad sombria de un sorprendente maniqui militar puesto alli para atraer al cliente. Era el
mejor cliente de la pasteleria y, seguramente, el mas hambriento. Sin que se alterasen en absoluto los
rasgos hipocondriacos de su rostro, devoraba una fuente de dulces tras otra, tomandose un sorbito de
agua de vez en cuando, y correspondia con una lenta inclinacion de cabeza al saludo de los soldados
que pasaban por la calle. En su gran craneo flaco, de pelo escaso, no parecia suceder nada en
absoluto. Era un oficial dulce y perezoso. De todas las obligaciones que le imponia el servicio, la
unica agradable era ocuparse de los asuntos del restaurante, de la cocina, de los cocineros, de los
ordenanzas y de la bodega. Su extensa correspondencia con comerciantes en vinos y fabricantes de
licores daba trabajo a no menos de dos escribientes. Con los afios consiguié que el mobiliario del
casino acabara por parecerse al de su amada pasteleria, colocd unas mesitas muy graciosas en todos
los rincones y les puso lamparillas con pantallas rojas.

Carl Joseph dio una mirada a su alrededor. Buscaba un sitio soportable. Entre el alférez de
complemento Barenstein, caballero de Zaloga, un rico abogado recientemente ennoblecido, y el
risuefio teniente Kindermann, originario de la Alemania Imperial, era donde disfrutaria de mayor
seguridad. No resultaba muy adecuado para el alférez su cargo juvenil. Era ya algo entrado en afos,
tenia barriga y mas parecia un paisano disfrazado de militar que un oficial del emperador. Llamaba la
atencion su rostro, con un pequefio bigotito negro, al que faltaban, por asi decir, los quevedos que la
naturaleza exige. Con todo, irradiaba una dignidad en la que se podia confiar: Carl Joseph creia ver
en ¢l a un médico de cabecera o a un tio. Era la tunica persona en los dos grandes salones de la que
podia afirmarse que estaba verdadera y auténticamente sentado, mientras que los demas no hacian
sino menearse en sus asientos. La inica concesion que el alférez Barenstein, doctor en derecho, hacia
al uniforme militar era el monoculo que usaba cuando estaba de servicio, porque efectivamente el
paisano llevaba quevedos.

La persona del teniente Kindermann resultaba también mas tranquilizadora que la de los demas,
sin duda alguna. Estaba hecho de una sustancia rubia, rosada y transparente, incorporea casi y que se
podia atravesar como la neblina soleada, vaporosa de la tarde. Todo cuanto decia era vaporoso y
transparente, como un halito huido de su cuerpo, sin que por ello perdiera tamano. Incluso la
seriedad con que seguia una conversacion era como una sonrisa de primavera. Una nonada sonriente
sentada a la mesa: eso era el teniente.

—iHola! —dijo con un tono de voz muy quedo, una a voz que el coronel Kovacs consideraba
como uno de los instrumentos de viento del ejército prusiano.

El alférez de complemento Barenstein se levantd, segin ordenaba el reglamento, con toda
solemnidad.

—Mis respetos, mi teniente —le dijo.



«Buenas noches, doctor», casi le habria respondido Carl Joseph respetuosamente, pero se limitd
a preguntar:
—(No molesto?

—Hoy estara de vuelta el doctor Demant —dijo Barenstein iniciando la conversacion—. Me he
encontrado con €l esta tarde por casualidad.

—Es una bellisima persona —dijo Kindermann cantarin.

Su voz sonaba como un suave airecillo entre las cuerdas de un arpa, especialmente en
comparacion con la voz recia, propia del foro, del baritono Barenstein. Kindermann, que siempre
estaba preocupado en superar su interés, extremadamente escaso, por las mujeres, mediante la
especial atencion que aparentaba dedicarles, les inform6 ademas:

—Y sumuyjer, ;la conocéis?, es una belleza, una mujer encantadora.

Al pronunciar la palabra «encantadora» levantd la mano, haciendo bailotear los dedos sueltos
por el aire.

—Yo la conoci cuando todavia era una jovencilla —sefialo el alférez.
—iQu¢ interesante! —dijo Kindermann, en un tono evidentemente hipdcrita.

—Su padre era antes uno de los mas ricos fabricantes de sombreros —sigui6 diciendo el alférez,
como si estuviese leyendo en un informe.

Parecieron sorprenderle sus palabras y se calld. La expresion «fabricante de sombreros» era,
quiza, demasiado propia de paisanos, y €l no se hallaba de tertulia con abogados. Se jur6 en silencio
a si mismo que, en adelante, pensaria mas antes de decir una frase. En su opinidn, la caballeria se
merecia esto y mucho mas. Intentd mirar a Trotta, pero €ste estaba sentado a su izquierda, mientras
Barenstein llevaba el monoculo puesto precisamente en el ojo derecho. S6lo veia con claridad a
Kindermann, pero Kindermann no le interesaba en absoluto. Para darse cuenta de si el uso del giro
«fabricante de sombrerosy, propio del habla familiar, habia tenido fatales efectos sobre Trotta,
Bérenstein saco su pitillera y la tendi6 a Carl Joseph, pero al mismo tiempo record6é que Kindermann
era mas antiguo en el cargo y, girando rapidamente a la derecha, le dijo:

—Perdon.

Los tres fumaban en silencio. La mirada de Carl Joseph se dirigia hacia el retrato del emperador
colgado en la pared de enfrente. Alli estaba Francisco Jos€ en uniforme de general, blanco como el
azahar, con la ancha faja roja cruzdndole el pecho y la orden del Toison de Oro al cuello. El gran
sombrero negro de mariscal con el penacho de exuberantes plumas verdes de pavo real estaba al
lado del emperador, sobre una mesita que no parecia tenerse muy firme sobre sus patas. El cuadro
parecia estar colgado muy lejos, mas lejos que la pared. Carl Joseph recordd que durante los
primeros dias que siguieron a su llegada al regimiento este cuadro le habia causado cierto orgulloso
consuelo. Entonces le parecia que el emperador podria surgir en cualquier momento del estrecho



marco negro. Pero, paulatinamente, el jefe supremo de los ejércitos fue adquiriendo el rostro
indiferente y usual de los sellos y las monedas, en el que ya no se fijaba. En el casino estaba colgado
su cuadro como un extrafio sacrificio que un dios se ofrece a si mismo. Sus 0jos —que en otro tiempo
fueron como un cielo estival de vacaciones— eran ahora s6lo dura porcelana azul. |Y seguia siendo
el mismo emperador! En su casa, en el despacho del jefe de distrito, también se hallaba colgado este
cuadro. También lo estaba en el aula magna de la academia, en el despacho del coronel en el cuartel.
En cien mil puntos distintos distribuidos por todo el ancho Imperio, alli estaba Francisco José,
omnipresente entre sus subditos, como Dios en la Tierra. Y a ¢l le habia salvado la vida el héroe de
Solferino. El héroe de Solferino se habia hecho viejo y habia muerto. Ahora se lo comian los
gusanos. Y su hijo, el jefe de distrito, también se hacia viejo ya. Pronto se lo comerian los gusanos.
Solamente el emperador habia envejecido un dia, a una hora bien determinada, y desde aquel
momento parecia permanecer encerrado en su vejez helada y eterna, plateada y espantosa, como
dentro de una armadura de cristal para inspirar respeto. Los afios no se atrevian a atacarle. Sus ojos
eran cada vez mas y mas azules. Pero su gracia, que se cernia sobre la familia de los Trotta, era una
carga de acerado hielo. Carl Joseph sentia un frio bajo los ojos azules de su emperador.

Recordaba que en su casa, cuando volvia por las vacaciones y los domingos después del
almuerzo, cuando el musico mayor Nechwal distribuia a los masicos de la banda en el semicirculo
de costumbre, habria deseado en aquel momento morir de una muerte placentera, calida y dulce por
el emperador. El legado de su abuelo, de salvar la vida al emperador, permanecia vivo. Y si uno era
un Trotta salvaba sin cesar la vida del emperador.

Ahora apenas habian pasado cuatro meses de su llegada al regimiento. De repente parecia que el
emperador, encerrado y apartado en su armadura de cristal, ya no necesitase mas de los Trotta. La
paz duraba hacia ya demasiado tiempo. Lejos estaba la muerte para aquel joven teniente de
caballeria, como el grado de ascenso por escalafon. Un dia se llega a coronel y después a la muerte.
Mientras tanto, iba cada noche al casino y contemplaba el cuadro del emperador. Cuanto mas lo
contemplaba Trotta, tanto mas lejos sentia al emperador.

—Mira —resonaba cantarina la voz del teniente Kindermann—, Trotta se come al viejo con los
0jO0s.

Carl Joseph sonrio en direccion a Kindermann. Hacia rato ya que el alférez Barenstein habia
empezado una partida de domind y se hallaba ya camino de perderla. Consideraba que su deber era
perder cuando jugaba con los oficiales en servicio activo. De paisano ganaba siempre. Incluso entre
abogados era un temible jugador. Pero cuando participaba en las practicas anuales eliminaba su
capacidad de reflexion y se esforzaba por parecer un iluso. «Ese siempre pierde», le decia
Kindermann entonces a Trotta. El teniente Kindermann estaba convencido de que los «paisanos» eran
seres de capacidad inferior. Ni siquiera podian ganar al domind. El coronel seguia sentado en su
rincon con el jefe de escuadrén Taittinger. Algunos oficiales paseaban aburridos entre las mesas. No
se atrevian a marcharse del casino mientras jugara el coronel. El suave reloj de péndulo tocaba
llorando cada cuarto de hora, muy claro y con gran lentitud. Su nostalgica melodia interrumpia el



entrechocar de las fichas de domin6 y de las piezas del ajedrez. A veces resonaba el taconazo de
algiin ordenanza, que corria a la cocina para volver con una copa de coflac sobre una enorme y
ridicula bandeja. A veces alguien soltaba una sonora carcajada y, si se miraba en la direccion de
donde provenia la risa, se veian cuatro cabezas agrupadas, que revelaban que se estaban contando
chistes. jAy, esos chistes! Esas anécdotas en las que todos advertian inmediatamente si uno reia a
gusto o simplemente por complacer a los demas. Trazaban la linea de demarcacidn entre propios y
extrafios. Quien no las comprendia era un extrafio. Y Carl Joseph jamas las comprendio.

Iba a proponer una nueva partida a tres cuando se abri6 la puerta y el ordenanza salud6é con un
estrepitoso taconazo. Se hizo un gran silencio al momento. El coronel Kovacs saltdé de su asiento y
miré hacia la puerta. Estaba entrando nada menos que el médico del regimiento, el doctor Demant. El
mismo se hallaba sorprendido por el desconcierto que habia provocado. Se detuvo en la puerta y
sonrid. El ordenanza, a su lado, seguia firme, lo cual, evidentemente, molestaba al doctor. Le hizo un
gesto con la mano, pero el soldado no lo advirti6. Los gruesos lentes del doctor estaban ligeramente
empafiados por la niebla otofial de la tarde. Demant acostumbraba a quitarse los lentes en cuanto
entraba en algun sitio, pero aqui no se atrevia. Tardo un rato en salir del umbral bajo la puerta.

—Vaya, vaya, ya esta aqui el doctor —grito6 el coronel.

Gritaba cuanto podia, como si quisiera hacerse oir en medio del barullo de una verbena. El
buenazo del coronel creia que los miopes eran también sordos y que, si oian mejor, podrian asimismo
ver mejor con los lentes. La voz del coronel se abrid paso. Los oficiales se hicieron a un lado: Los
pocos que todavia seguian sentados a las mesas se pusieron de pie. El médico del regimiento
avanzaba paso a paso, como si anduviera sobre hielo. Los cristales de sus lentes eran cada vez mas
claros. De todas partes le saludaban. No sin dificultad iba reconociendo a sus compafieros. Se
inclinaba para leer en los rostros como quien lee en los libros. Finalmente se detuvo ante el coronel
Kovacs, con el cuerpo erguido. Se notaba que exageraba, echando hacia atras, con su cuello delgado,
la cabeza eternamente inclinada e intentando levantar los hombros estrechos y caidos. Durante su
largo permiso por enfermedad casi se habian olvidado de ¢l y de su actitud tan poco militar. Ahora lo
contemplaban con ligera sorpresa. El coronel se apresuraba a terminar con el rito reglamentario del
saludo. Dio unos gritos que hicieron temblar los vasos.

—iY tiene buen aspecto el doctor! —exclamd como si su deseo fuera comunicarselo a todo el
ejército.

Golped con la mano sobre los hombros de Demant como si quisiera que recuperaran su posicion
normal. Le tenia aprecio a ese médico del regimiento. Pero, vaya por Dios, jtenia un aire tan poco
militar el tio ése! Con que s6lo se pusiera un poco mas marcial, no habria que esforzarse siempre en
mostrarse benévolo con ¢l. jBien podian haberle enviado otro médico a su regimiento, qué joder! Y
estas eternas contiendas que sostenia la buena voluntad del coronel frente a su sentimiento del honor
militar le estaban haciendo polvo, a €1, un viejo soldado, y todo por culpa de este maldito y
simpatico individuo. «jEste doctor me llevara a la tumba!», pensaba el coronel cuando el médico del
regimiento montaba a caballo. Un dia le sugiri6 que era mejor que no cabalgase por la ciudad. «Hay



que decirle algo amabley, pensoé el coronel excitdndose. Con las prisas le vino a la mente aquello de
«el filete estaba excelentey». Y se lo dijo. El doctor sonrid. «jPero este tio sonrie como un paisano!»,
penso el coronel. De repente se dio cuenta de que entre los presentes habia uno a quien el doctor atn
no conocia. jEl Trotta ese, claro! Se habia incorporado al regimiento cuando el doctor estaba ya de
permiso. El coronel empezo a soltar gritos.

—iNuestro benjamin, Trotta! Todavia no os conocéis.

Carl Joseph se presento ante el médico del regimiento.

—Nieto del héroe de Solferino? —pregunto6 el doctor Demant.
Nadie habria imaginado que supiera tantas cosas de la historia militar.

—Todo lo sabe nuestro doctor —gritd el coronel—. Es un raton de biblioteca. —Y por primera
vez en la vida le gusto hasta tal punto el sospechoso término de «raton de biblioteca» que lo repitid
—: Un raton de biblioteca —con aquel tono carifioso de voz con el que solamente solia decir «un
ulano.

Todos volvieron a sentarse y la velada sigui6 su curso habitual.

—Su abuelo —dijo el médico del regimiento— era uno de los hombres mas extraordinarios del
ejército. ;Lo conocio usted?

—No llegué a conocerle —respondid Carl Joseph—. Su retrato esta en casa, en el gabinete.
Cuando yo era pequefio solia contemplarlo. Su asistente, Jacques, todavia esta con nosotros.

—De qué retrato se trata? —preguntd el médico del regimiento.

—1Lo pintd un amigo de mocedad de mi padre —respondid Carl Joseph—. Es un cuadro extrafio.
Esté colgado tocando casi el techo. Cuando yo era pequefio tenia que subirme a una silla. Y asi podia
contemplarlo.

Permanecieron en silencio unos momentos. Después el doctor dijo:

—Mi padre era tabernero; un tabernero judio en Galitzia, ;conoce este pais? Esta en la frontera
polaca.

Asi pues, el doctor Demant era un judio. En todos los chistes se hablaba de los médicos del
regimiento judios. En la academia habia también dos judios, que después se habian pasado a la
infanteria.

—iVamos a ver a Resi, a Resi! —dijo alguien en aquel momento.
—iVamos a ver a Resi! jTodos para alla! —repitieron todos—. Vamos a ver a Resi.

Nada habria aterrorizado mas a Carl Joseph que esos gritos. Desde hacia semanas los esperaba
con temor. Recordaba con todo detalle su ultima visita al lupanar de la sefiora Horwath. Todo lo
recordaba: el champafa hecho a base de canfora y limonada, las carnes flaccidas lechosas de las
mozas, el carmin estrepitoso y el amarillo enloquecido de las paredes, aquel olor a gatos, ratones y



lirios en los pasillos y los ardores de estdmago doce horas después. Apenas hacia una semana que se
habia incorporado y era la primera vez que estaba en un burdel. «Maniobras de amor», habia dicho
Taittinger. El los acaudillaba. Era una de las obligaciones de quien estaba al frente del restaurante de
oficiales desde tiempo inmemorial. Palido y delgado, con el guardamanos del sable al brazo,
Taittinger se paseaba por el salon de la sefiora Horwath con pasos anchos, elasticos y de un suave
retintin metalico; iba de una mesa a otra, como furtivo profeta amonestandoles a cumplir con su
deber. Kindermann casi se desmayaba en cuanto olia mujeres desnudas: el sexo débil le producia
vomitos. El comandante Prohaska estaba en el retrete intentando meterse, como fuera, su dedo
gordezuelo en el fondo del paladar. Las faldas sedosas de la sefiora Resi Horwath deambulaban
simultaneamente por todos los rincones de la casa. Sus grandes ojos negros giraban sin rumbo alguno
por su cara ancha, farindcea, blanca y enorme; en su ancha boca, la dentadura postiza brillaba como
las teclas de un piano. Desde un rincon, Trautmannsdorff seguia todos los movimientos de la sefiora
Horwath con miradas verdes, avispadas. Finalmente se puso en pie y hundi6 la mano en los senos de
la fulana, perdiéndose en ella como un ratoncillo blanco entre blancas montafias. Pollak, el pianista,
seguia sentado, esclavo de la musica, con el espinazo doblado sobre el piano de negros lustres; en
sus manos sonaban huecos los pufios almidonados, como platillos roncos, acompafiando los rotos
acordes del piano.

jVamos a ver a Resi! Y todos fueron para all4. En la puerta del casino el coronel dio media vuelta
y exclamo:

—Que lo pasen bien, sefiores.

—Mis respetos, mi coronel —repitieron veinte voces en la calle silenciosa mientras cuarenta
botas daban un taconazo. El médico del regimiento, el doctor Max Demant, probd también
timidamente de despedirse.

— Tiene usted que acompaiiarles? —le pregunt6 en voz baja al teniente Trotta.
—Creo que si —musitd Carl Joseph.

Y el médico del regimiento le sigui6 en silencio. Eran los ultimos en la desordenada caterva de
oficiales que avanzaban con estrépito por las calles silenciosas, bafiadas por la luna, de la pequenia
ciudad. Ni el médico ni Trotta decian palabra. Ambos sentian que la pregunta dicha en voz baja y la
respuesta musitada les unia. Los dos se encontraban separados del resto del regimiento. Y apenas
hacia media hora que se conocian. De repente, y sin saber por qué, Carl Joseph dijo:

—Yo queria a una mujer que se llamaba Kathi. Ha muerto.

El médico del regimiento se detuvo y se gird hacia el teniente.
—Todavia querra a otras mujeres —le dijo. Y siguieron andando.
Se oian silbar los trenes en la estacion lejana.

—Quisiera marcharme, irme muy lejos —dijo el médico del regimiento.



Se hallaban ya delante del farol azul del lupanar. Taittinger, jefe del escuadron, llamoé a la puerta
cerrada. Alguien abri6é. Adentro las teclas empezaron a aporrear la marcha de Radetzky. Los
oficiales entraron al paso en el salon.

—Rompan filas —ordeno Taittinger.

Las hembras semidesnudas se les acercaron en amplio gorjeo, como una bandada de blancas
gallinitas.

—iDios os guarde! —exclam6 Prohaska.

Esta vez Trautmannsdorff agarr6 ya de entrada los pechos de la sefiora Horwath. Y, de momento,
no los soltaba. Ella tenia que cuidar de la cocina y de la bodega y se la veia sufrir bajo las caricias
del teniente, pero la ley de hospitalidad le exigia este sacrificio. Se dejé seducir. El teniente
Kindermann se puso palido. Estaba mas blanco que las espaldas empolvadas de las mujeres. El
comandante Prohaska encargd agua de Seltz. Quien le conociera bien, habria asegurado que iba a
emborracharse en grande. Se limitaba a abrirle paso con agua al alcohol, como se limpian las calles
antes de una recepcion.

—Ha venido el doctor? —pregunt6 a grito pelado—. jQue estudie las enfermedades en su foco
de origen! —dijo con seriedad cientifica, palido y seco como siempre.

El monoculo del alférez Barenstein estaba ahora en el ojo de una moza rubia platino. Alli estaba
sentado, parpadeantes los ojuelos negros, mientras sus manos morenas, peludas, avanzaban como
extrafios animales por las carnes de la hembra. Al final, cada uno fue encontrando su sitio. Entre el
doctor y Carl Joseph, sentados sobre el rojo sofd, se hallaban dos mujeres, quietas, encogidas las
rodillas, intimidadas ante la mirada desesperada de los dos hombres. Cuando llegd el champaiia,
servido personalmente por la severa ama de llaves envuelta en negro tafetan, la sefiora Horwath saco
decidida la mano del teniente de su escote y se la puso sobre los pantalones negros, como quien
devuelve un objeto prestado. Con imperio y majestad, se levantd. Apagd la arafia de cristal. En los
rincones brillaban Unicamente lamparillas. En la penumbra rojiza relucian los blancos cuerpos
empolvados, parpadeaban las doradas estrellas y brillaban los sables de plata. Las parejas se fueron
levantando y desaparecieron. Prohaska, que ya le daba al cofiac desde hacia rato, se acerco al
médico del regimiento y dijo:

—Como vosotros no las necesitais, me las llevo yo. Cogio a las myjeres y, apoyandose en ellas,
avanzo dando tumbos hacia la escalera.

El doctor y Carl Joseph se hallaban ahora a solas. El pianista Pollak acariciaba apenas las teclas
al otro extremo del salon. Les llegaba con gran terneza un vals que, timido y suave, se difundia por la
estancia. Por lo demas, el ambiente era tranquilo, casi intimo, y se oia el tic-tac del relo;.

—Me parece que nada tenemos que hacer aqui. ;No cree usted? —pregunt6 el doctor, al tiempo
que se levantaba.

Carl Joseph mir6 en direccion al reloj y se levantd a su vez. En la oscuridad no distinguia bien la



hora. Se acerco al reloj, pero retrocedi6 unos pasos. En un marco de bronce, con cagadas de mosca,
se hallaba el jefe supremo de los ejércitos. Era una reproduccion en pequefio del conocido y
omnipresente retrato de su majestad, con los atavios blancos como el azahar, la faja roja y el Toison
de Oro. «Algo tiene que pasar —penséd el teniente—, algo, jque pase algo!». Sentia su propia
palidez, y le latia aceleradamente el corazon. Cogi6 el cuadro, lo abrid y saco el retrato. Lo doblo,
volvio a doblarlo dos veces mas y se lo metio en el bolsillo. Dio media vuelta. Detras de ¢l se
encontraba el médico del regimiento. Con el dedo sefialaba el bolsillo donde Carl Joseph guardaba
el retrato del emperador. «También lo salvo el abuelo», penso el doctor Demant. Carl Joseph se puso
colorado.

—jQué mierda! —dijo—. ;En qué esta usted pensando?
—Nada —replico el doctor—. Estaba pensando en su abuelo.

—Yo soy su nieto —dijo Carl Joseph—. Desgraciadamente, nunca tuve ocasion de salvarle la
vida. Pusieron cuatro monedas de plata sobre la mesa y salieron de la casa de la sefiora Resi
Horwath.



Capitulo VI

D esde hacia mas de tres afios el comandante médico Max Demant estaba en el regimiento. Vivia
en las afueras de la ciudad, en los arrabales del sur, por donde pasaba la carretera que iba a
los cementerios, al «nuevo» y al «viejo». El doctor conocia bien a los dos guardas del cementerio.
Dos veces a la semana iba a ver a los muertos, tanto a los olvidados desde hacia tiempo como a los
que todavia se recordaban. A veces permanecia largo rato entre las tumbas y, en ocasiones, se oia el
sable que chocaba suave contra las lapidas. Sin duda alguna era un hombre extrafio. Un buen médico,
decian; es decir que para ser un médico militar era una auténtica rareza. No se trataba con nadie.
Unicamente por las obligaciones de su cargo, y siempre con mas frecuencia de lo que habria
deseado, aparecia entre sus compaieros. De acuerdo con su edad y con sus afios de servicio deberia
haber sido ya médico del estado mayor. Nadie sabia el porqué de que atn no lo fuera. Quiza ni ¢l
tampoco lo sabia. «En vez de una carrera militar, Demant ha hecho una carrera de obstaculosy, decia
el jefe de escuadron Taittinger, quien surtia también al regimiento de aforismos escogidos.

«Carrera de obstaculos», pensaba a veces el propio doctor Demant. «Una vida con obstaculos —
le decia al teniente Trotta—. Eso ha sido mi vida. Si el destino me hubiese sido favorable habria
podido ser ayudante del gran ciryjano vienés y, quiza, finalmente catedratico». El nombre del gran
ciruyjano vienés habia proyectado una temprana gloria en las estrecheces de su infancia. Ya de chico,
Max Demant habia tomado la decision de hacerse médico. Era hijo de uno de los pueblos de la
frontera oriental del reino. Su abuelo era un tabernero judio, hombre muy devoto, y su padre, después
de doce afios de servicio en la milicia nacional, habia obtenido el cargo de funcionario de tercera en
las oficinas de correos de la pequeiia ciudad capital del distrito fronterizo. Se acordaba bien de su
abuelo. Pasaba todas las horas del dia sentado bajo el gran portal de la taberna. Su barba inmensa, de
rizos plateados, le cubria el pecho y le llegaba hasta las rodillas. Junto a ¢l flotaba un olor especial a
abonos y leche, caballos y heno. Sentado a la puerta de su taberna parecia un viejo rey de los
taberneros. Cuando los campesinos volvian de la feria semanal de cerdos, se detenian ante la
taberna, y el viejo se levantaba, poderoso, como una montafia que hubiera tomado figura humana.
Como ya era bastante duro de oido, los campesinos de baja estatura tenian que darle sus encargos
poniéndose las manos a la boca formando un embudo y gritando a través de €l. El viejo se limitaba a
asentir con la cabeza cuando habia comprendido. Satisfacia los deseos de su clientela como si fuera
una gracia especial que les concedia, sin tener en cuenta que se los pagaban en dinero contante y
sonante.

Con sus recias manos desenganchaba los caballos y los llevaba ¢l mismo al establo. Y, mientras
sus hijas servian a los clientes en la sala de la taberna, de techo bajo, aguardiente con guisantes
secos, ¢l daba el pienso a los animales acariciandolos y hablandoles para que estuvieran tranquilos.



Los sabados leia grandes libros de devocion. Su barba plateada cubria la mitad inferior de las
paginas de negra escritura. Si hubiese sabido que su nieto llevaria un dia el uniforme de oficial y
andaria por el mundo armado como un asesino, a buen seguro que habria maldecido sus muchos afos
y el fruto de su virilidad: No estaba tampoco muy satisfecho de su hijo, el padre del doctor Demant,
el funcionario de tercera de correos, pese a sentir por ¢l una gran ternura. La taberna, heredada
durante generaciones de padres a hijos, deberia dejarla ahora en manos de las hijas y los yernos,
mientras los descendientes varones de la familia se convertirian, hasta el mas remoto futuro, en
funcionarios, eruditos, empleados e ilusos. jHasta el mas remoto futuro! Esto tltimo no era cierto. El
comandante médico no tenia hijos. Ni queria tenerlos. Porque su muyjer...

Llegado a este punto, el doctor Demant solia interrumpir sus recuerdos. Pensaba en su madre, que
habia vivido siempre intentando obtener algunos pequenos ingresos adicionales. El padre, terminado
el servicio en la oficina, iba al pequefio cafe. Jugaba a las cartas, perdia y no pagaba la cuenta.
Deseaba que su hijo hiciera el bachillerato elemental y fuera después funcionario, de correos, claro
estd. «Tu tienes demasiadas pretensiones», le decia a su mujer. Y a pesar de que no brillaba
precisamente el orden en su vida, se mostraba extraordinariamente meticuloso con todo lo que
guardaba de su época de soldado. En el armario estaba colgado su uniforme, el uniforme de «oficial
cajero que ha prestado largos servicios», con los galones dorados en la bocamanga, los pantalones
negros y el chaco de infanteria, como una personalidad puesta alli todavia viva, dividida en tres
partes, con los botones brillantes, que se limpiaban cada semana. El sable curvo negro con la
empuiadura estriada, que se pulia también cada semana, estaba alli colgado diagonalmente de dos
clavos; sobre la mesa escritorio que nunca se utilizaba, oscilaba indiferente la borla dorada
semejando un girasol, una flor de girasol cerrada como un capullo y cubierta de polvo. «De no haber
aparecido ti en mi vida —le decia a la madre—, habria hecho el examen y seria ahora capitan
cajero». El dia del cumpleafios del emperador, el empleado de correos Demant se ponia su uniforme
de funcionario, con sombrero y espadin. Ese dia no jugaba a las cartas. Todos los afios, el dia del
cumpleafios del emperador se proponia empezar una vida sin deudas y, en consecuencia, se
emborrachaba. Llegaba tarde a su casa y, en la cocina, desenvainaba el espadin y daba ordenes a
todo un regimiento. Las ollas eran los pelotones, las tacitas las secciones y los platos las compaiiias.
Simon Demant era un coronel, coronel al servicio de Francisco José 1. La madre, en cofia de encajes
y enaguas plisadas, saltaba de la cama, se ponia una toquilla y procuraba calmar a su marido.

Hasta que un dia, exactamente un dia después del cumpleanios del emperador, el padre sufrio un
ataque de apoplejia. Su muerte fue tranquila, y su entierro, brillante. Todos los carteros siguieron al
féretro. Y en la memoria de la viuda persistio el recuerdo del muerto, modelo de esposo, fallecido al
servicio del emperador y de los correos reales e imperiales. Tanto el uniforme de suboficial como el
de funcionario de correos estaban colgados, uno al lado del otro, en el armario. La viuda los
mantenia en constante brillo mediante alcanfor, cepillo y limpiametales. Parecian momias, y cada vez
que el hijo abria el armario creia ver dos cadaveres de su padre.

Tenia el firme deseo de hacerse médico. Dio clases particulares por el misero pago de seis
coronas al mes. Sus botas solian estar destrozadas. Cuando llovia dejaba anchas huellas humedas



sobre los suelos encerados de las casas de los ricos. Cuando las suelas estaban reventadas, sus pies
parecian mas grandes. Finalmente aprobd el bachillerato. Y fue estudiante de medicina. Ante el futuro
se extendia todavia la miseria, negra pared contra la que estallaba. Casi era obligado dar de narices
en el ejército. Siete anos comido, bebido, vestido, siete afios con un techo bajo el que guarecerse,
siete largos, largos afios. Se hizo médico militar. Y siguio6 siéndolo.

La vida parecia pasar mas veloz que los pensamientos. Y apenas si habia tenido tiempo de tomar
una decision cuando la vejez ya asomaba.

Se habia casado con la sefiorita Eva Knopfmacher.

Aqui interrumpio6 el doctor Demant una vez mas el hilo de sus recuerdos y sigui6 andando hacia
su casa.

Oscurecia ya. En todas las habitaciones habia mucha luz, como si se tratara de una fiesta. Su
asistente le indicd que habia llegado su suegro, el sefior Knopfmacher.

En este momento salia del bafio, en una bata larga, floreada y suave, con una navaja en la mano,
las mejillas coloradas, relucientes, recién afeitadas, olorosas. Su rostro parecia estar compuesto de
dos mitades. Dos mitades unidas simplemente por la perilla.

—iMi querido Max! —exclam6 el sefior Knopfmacher, colocando cuidadosamente la navaja
sobre una mesilla. Extendio los brazos y la bata se entreabrio.

Se abrazaron, se besaron apenas y entraron juntos en el saloncillo.
—Quisiera algo de licor —dijo el sefior Knopfmacher.

El doctor Demant abri6 el armario y contempld unos instantes varias botellas. Finalmente dio
media vuelta.

—Yo esto no lo conozco —dijo— ni tampoco s€ lo que te gusta.

Se habia agenciado una coleccion de licores de la misma forma en que una persona de escasas
letras se agencia una biblioteca.

—iY tu todavia sigues sin beber! —dijo el sefior Knopfmacher—. ;Tienes sliwowitz, arac, ron,
cofiac, genciana, vodka? —le pregunt6 a gran velocidad, en forma nada acorde con su dignidad.

Se levanto. Se acerco al armario, mientras flotaban en el aire los faldones de la bata, y con mano
segura saco una botella.

—Queria darle una sorpresa a Eva —djijo el sefior Knopfmacher—. Y, la verdad sea dicha, ti no
has estado aqui en toda la tarde. Y en tu lugar —se detuvo un instante y repitio—, en tu lugar he
encontrado a un teniente. Un tontorron.

—Es el tinico amigo —replicd6 Max Demant— que he encontrado desde que soy médico militar.
Es el teniente Trotta. Una excelente persona.

—Una excelente persona —repitid el suegro—. Yo también soy una excelente persona, por



ejemplo. Pero yo no te aconsejaria que me dejaras una hora entera solo con una guapa mujer, aun
cuando soOlo te intereses una pizca por ella. —Knopfmacher juntd las puntas del pulgar e indice y
repitid al cabo de un rato—: Una pizquita asi.

El comandante médico palidecid. Se quitod los lentes y los limpi6 lentamente. Envolvia asi al
mundo a su alrededor en una niebla bondadosa, dentro de la cual el suegro y su bata se convertian en
una mancha blanca, de contornos imprecisos, si bien muy extensa. No se puso seguidamente los lentes
que acabo de limpiar, sino que los tuvo un rato en la mano y dijo a través de la niebla:

—No tengo motivo alguno, querido papa, para desconfiar de Eva ni de mi amigo.

Pronunci6 estas palabras con escaso entusiasmo. Le resultaba una frase extrana, sacada de una
lectura remota cualquiera, oida en una olvidada representacion teatral.

Se puso los lentes y, al instante, reaparecio el viejo Knopfmacher, de contornos y extensiones
netos. Parecia también que la frase recién pronunciada estuviera lejos, muy lejos. Seguramente ya no
era cierta. El comandante médico lo sabia tan bien como su suegro.

—iQue no tienes motivo alguno! —repitio el sefior Knopfmacher—. jPues yo si tengo motivos!
Conozco a mi hija. T no conoces a tu myjer. ;Yo conozco bien a esos tenientillos! Y, en fin, conozco
a los hombres! Sin embargo no quiero ofender al ejército. No nos salgamos de quicio. Cuando mi
muyjer, tu suegra, todavia era joven, tuve ocasion de conocer a esos jovenes, de paisano y en
uniforme. Sois gente rara vosotros, vosotros los..., los...

Buscaba un calificativo, un término que los englobara a todos, una palabra desconocida, que
incluyera a su yerno y a otros necios como ¢€l. De buen gusto habria dicho: «jVosotros engreidos
personajillos con carrera!». Porque €l era listo, tenia una buena posicidon y gozaba de reputacion a
pesar de no tener estudios. En poco tiempo se le iba a conceder el titulo de consejero comercial.
Tenia un suefio dorado para el futuro, un sueio de dadivas, de muchas y cuantiosas dadivas. Su
consecuencia inmediata seria el ennoblecimiento. Y si, por ejemplo, se nacionalizaba hingaro,
todavia podria adquirir la nobleza con mas rapidez. En Budapest las cosas eran mas faciles. ;Y los
que complicaban la vida eran precisamente esos tipos con carrera, funcionarios de minuta,
bobalicones! También su propio yerno le complicaba la vida. Si se armaba un escandalo, por
pequefio que fuera, adios al titulo de consejero comercial. Siempre hay que estar sobre aviso, incluso
en casa. jIncluso hay que vigilar la virtud de esposas ajenas!

—iQuerido Max, quisiera cantarte las verdades antes de que sea demasiado tarde!

Eso no le gustd al comandante médico. Por nada en el mundo queria oir las verdades. Conocia
bien a su mujer, como el sefior Knopfmacher a su hija. jPero la queria, qué remedio! La queria. En
Olmiitz fue el asunto aquel con el jefe de distrito Herdall, en Graz con el juez Lederer. El comandante
médico daba gracias a Dios y a su mujer porque no eran sus camaradas. Si pudiera abandonar el
ejército. Estaba constantemente en peligro de muerte. Habia intentado decirselo a su suegro en
repetidas ocasiones... Lo intentd una vez mas. «Ya s€¢ que Eva se encuentra en peligro. Siempre.
Desde hace afios. Es irreflexiva, desgraciadamente. Pero no lleva las cosas hasta sus ultimas



consecuenciasy». Su pensamiento se detuvo un momento y recalco: «No las lleva hasta sus ultimas
consecuenciasy». Acallaba asi todas sus propias dudas que desde hacia afios no le abandonaban.
Exterminaba sus temores y estaba seguro de que su mujer lo engafiaba.

—Nunca —dijo en voz alta y ya convencido—: Eva es una myjer decente, pese a todo.
—Claro, claro —le confirmé su suegro.

—Pero no vamos a resistir esta vida por mucho tiempo —sigui6 diciendo el comandante médico
—. La profesion no me satisface, como tu bien sabes. ;Qué no seria yo hoy de no estar sometido a las
obligaciones del servicio? Tendria una excelente posicion y las ambiciones de Eva estarian
satisfechas. Porque es ambiciosa, desgraciadamente.

—En esto se parece a mi —dijo el sefior Knopfmacher no exento de complacencia.

—FEsta descontenta —siguid diciendo el comandante médico, mientras su suegro se llenaba un
buen vaso y buscaba distraerse—. No se lo puedo reprochar.

—T deberias distraerla —le interrumpid su suegro.
—Yo soy... —el doctor Demant no hallaba palabras. Call6 un instante y observo el licor.
—Vamos, bebe le dijo el sefior Knopfmacher tratando de animarle.

Se levant6 en busca de un vaso y lo llend. Por su bata entreabierta se veian su pecho velloso y el
vientre alegre, tan rosado como sus mejillas. Acerco el vaso a los labios de su yerno. Finalmente
Max Demant bebio.

—Hay algo mas que me obliga a abandonar el ejército. Cuando ingres€, mi vista aun era buena,
pero ahora cada aflo que pasa la tengo peor. Ahora no puedo, me es absolutamente imposible ver con
claridad sin lentes. Y en realidad deberia exponerlo y pedir el retiro.

—Esta bien, pero... jy? —pregunto el sefior Knopfmacher.
—Si..
—3Si, ;de qué 1bas a vivir?

El suegro cruzd las piernas, tenia escalofrios; se envolvid en la bata y levantd su cuello con las
manos.

—Pero ;crees ti que yo puedo hacer frente a esos gastos? Desde que os habéis casado s€ que mis
subvenciones son, lo recuerdo por casualidad, de trescientas coronas al mes. Ya lo sé, ya lo sé. Eva
necesita mucho dinero. Y si empezais una nueva vida, va a necesitar también mucho. Y ti también,
hijo mio. —Se puso tierno—. Si, mi querido Max. Las cosas no estan como hace algunos afios.

Max callo. El senor Knopfmacher considerd que habia sabido rechazar el ataque y entreabri6 de
nuevo la bata. Bebi6 otra copa. Seguiria viendo las cosas claras. Conocia sus posibilidades. jPero
este tontaina! Y con todo era mejor que el otro, Hermann, el marido de Elisabeth. Las dos hijas le
costaban mensualmente seiscientas coronas. Lo sabia muy bien, de memoria. «Y si el comandante



médico se quedaba ciego —penso6 observando sus lentes brillantes—, jque se cuide mas de su myjer!
iQue tampoco a los miopes tiene que resultarles dificil!».

—(Qué hora es? —preguntd6 muy amable e inocente.
—Pronto seran las siete —dijo el doctor.
—Woy a vestirme —decidio el suegro.

Se levantd, saludo con una ligera inclinacion de cabeza y avanzd, lento y solemne, ondeando la
bata, hacia la puerta. El comandante médico siguié donde estaba. Después de la soledad del
cementerio, que tan bien conocia, la soledad de su propia casa le parecia inmensa, insolita, casi
hostil. Por primera vez en la vida llen6 su vaso. Era como si bebiera por primera vez en la vida.
«Hay que poner las cosas en orden», pensd. Poner orden. Estaba decidido a hablar con su myjer.
Sali¢ al pasillo.

—Donde estd mi mujer?
—En el dormitorio —Ile dijo el asistente.

«;Llamo?», se preguntd el doctor. «jNo!», le ordeno su corazon de hierro. Gir6 el picaporte. Su
mujer estaba alli, en unas braguitas azules, con una gran polvera rosada en la mano, delante de la luna
del armario.

—iAy! —grit6 y se puso una mano sobre el pecho. El comandante médico permanecid en la
puerta.

—¢Eres ta? —pregunto6 la myjer.
La pregunta sondé como un bostezo.

—Soy yo —respondid el comandante médico con voz recia. Le parecia que era otro quien
hablaba. Tenia los lentes puestos pero hablaba en la niebla.

—Tu padre me ha dicho —expuso el doctor— que el teniente Trotta ha estado aqui.

Ella dio media vuelta. Estaba alli, con las bragas azules, la polvera como un arma en la mano
derecha, frente a su marido.

—Tu amigo, Trotta, estuvo aqui —dijo con un gorjeo de voz—. Papa ha venido. ;Le has visto ya?

—Precisamente porque he hablado con ¢él... —dijo el comandante médico y se dio
inmediatamente cuenta de que habia perdido la partida. Permanecié un rato en silencio.

—¢Por qué no has llamado a la puerta? —le pregunto ella.
—Queria darte una sorpresa.
—Me has asustado.

—Yo... —empezo6 a hablar el comandante médico. Queria decir: «Yo soy tu marido», pero dijo



—: Yo te quiero.

Efectivamente la queria. Alli estaba, en las bragas azules, la polvera rosada en la mano. Y la
queria. «Estoy celosoy», pensé. Dijo entonces:

—No me gusta que venga gente a casa sin que yo me entere.

—Es un chico muy atractivo —dijo la mujer, y empezd a empolvarse delante del espejo,
lentamente, intensamente.

El comandante médico se acercd a su mujer y la cogid por los hombros. Mir6 al espejo. Vio su
mano morena, velluda, sobre sus blancos hombros. Ella sonreia. En el espejo vio el eco cristalino de
su sonrisa.

—iTienes que ser sincera! —suplico.

Era como si sus manos se arrodillaran sobre los hombros de ella. Supo al instante que no seria
sincera.

—Tienes que ser sincera, por favor, te lo ruego —repitio.

Observo como se soltaba el pelo rubio con répidas y palidas manos, junto a las sienes. Era un
movimiento innecesario: le estaba excitando. Desde el espejo le llegd la mirada de su mujer, gris,
fria, seca, veloz como un proyectil de acero. «La quiero —pens6 el comandante médico—. Me hace
sufrir y la sigo queriendoy.

—(Estas enfadada porque he estado fuera toda la tarde? —Ie pregunto.

Ella se gir6 un poco. Ahora estaba sentada, con el busto caido en las caderas; un ser inanimado,
modelo de cera y ropas de seda. Bajo el telon de sus largas pestaiias negras surgian sus ojos claros,
falsos, imitando rayos de hielo. Sus delgadas manos colocadas sobre las bragas parecian pajaros
blancos, bordados sobre un fondo de seda azul. Con una voz que ¢l creyd no haberle oido nunca y
que parecia salir desde dentro de su pecho, la mujer le dijo con enorme lentitud:

—Yo nunca te echo de menos.

El comandante médico iba de un lado a otro de la habitacion sin mirar a su mujer. Apartd dos
sillas que se oponian a su paso. Tenia la sensacion de que deberia apartar muchas cosas de su
camino, poner a un lado las paredes, destrozar el techo con la cabeza, hundir con los pies el suelo de
la habitacion. Resonaban en su oido sus espuelas, lejanas, como si otro las llevara puestas. En su
cabeza solamente habia una palabra, que iba, alocada, de un lado a otro, volaba por su cerebro,
incesante. «jNada, nada, nada!y.

Una sola y breve palabra. Rapida, suave y ligera como una pluma y a la vez pesada, volaba por
su cerebro. Sus pasos se aceleraban, los pies iban al rapido compas de la palabra en su cabeza. De
repente se detuvo:

—(O sea que ya no me quieres? —le pregunto.



Estaba seguro de que no le contestaria. «Se callaray, penso.
—No —respondid la mujer.

Levant6 el negro telon de sus pestaiias y lo contemplo de pies a cabeza con ojos tremendamente
desnudos. Finalmente afadio:

—Pero si ti estas borracho.

El doctor advirtié que habia bebido demasiado. Y pens6 complacido: «Estoy borracho y quiero
estarlo». Con una voz extrafia, como si tuviera la obligacion de estar borracho y de no ser ¢l mismo,
dijo:

—Bueno, ;y qué?

De acuerdo con sus confusos pensamientos un hombre borracho y en una situaciéon como la suya
tenia que decir las palabras en ese tono, cantando. Y canto.

—iTe mataré! —afiadio.

—iMatame! —dijo la mujer en un gorjeo de su voz clara, de tono alto, al tiempo que se

levantaba.

Se levant6 rapida y agil, con la polvera en su mano derecha. Sus piernas agiles y elasticas le
recordaron por un instante las de los maniquies en los escaparates de las tiendas de modas: Parecia
estar compuesta de diversas piezas. Ya no la queria, ya no la queria. Sentia un rencor tan grande que
le resultaba incluso odioso; era la ira, llegada como un enemigo desconocido de lejanas tierras, que
ahora anidaba en su corazon. Dijo en voz alta lo que habia pensado media hora antes.

—iPoner las cosas en orden! {Voy a poner las cosas en orden!

La mujer rio con una risa sonora que ¢l no conocia. «jUna voz teatral!», pensé el comandante
médico. Sintidé entonces un afan inmenso de demostrarle que queria poner las cosas en orden. Este
pensamiento le proporcion6 fuerza a sus misculos y una clara vision a sus débiles ojos.

—Te dejo con tu padre —dijo entonces—. Voy a buscar a Trotta.
—WVete, pues, vete —Ile dijo la myjer.

Se march6. Antes de salir de la casa dio media vuelta y entré en el salén para tomar otra copa.
Volvia al alcohol como a un secreto amigo por primera vez en su vida. Se tomo un vaso y otro y otro.
Sali6 de la casa con pasos sonoros. Puso rumbo al casino.

—Donde esta el teniente Trotta? —preguntd al ordenanza.
El teniente Trotta no estaba en el casino.

El comandante médico se lanzd por la carretera que se dirigia a los cuarteles. La luna se hallaba
ya en menguante. Brillaba todavia plateada y fuerte, casi como en luna llena. En la carretera dormida
apenas corria el aire. Las sombras de los desnudos castafios, a ambos lados de la carretera, trazaban



una confusa red sobre el centro ligeramente convexo de la carretera. Helados, duros resonaban los
pasos del doctor Demant. Iba a ver al teniente Trotta. Veia a lo lejos, en la blancura azulada, los
grandes muros del cuartel, castillo enemigo al cual se acercaba. Le llegaba ahora el toque de retreta,
frio y metalico. El doctor Demant avanzaba directamente hacia los sonidos helados, de hierro, y los
aplastaba. Pronto, pronto apareceria el teniente Trotta. Del blanco intenso del cuartel se fue
separando un trazo negro y se acerco al doctor. Faltaban todavia tres minutos. Se hallaban frente a
frente. El teniente saludo. Desde una lejania infinita el doctor Demant oyo6 sus propias palabras:

—Teniente, ;estuvo usted hoy en casa con mi mujer?

La pregunta resono desde la cupula cristalina azul de los cielos. Desde hacia ya mucho tiempo,
semanas enteras, se trataban de ti. Se decian de ti. Y ahora se hallaban enfrentados como enemigos.

—Esta tarde he estado en su casa con su myjer, mi comandante —contesto el teniente.
El doctor Demant se acerco al teniente hasta casi tocarle.
—(Qué hay entre usted y mi myjer, teniente?

Brillaban los gruesos lentes del doctor. El comandante médico no tenia ojos ya, sélo lentes. Carl
Joseph calld, como si en todo el mundo no pudiera hallarse respuesta a la pregunta del doctor
Demant. Inatilmente habria buscado una respuesta durante afios y mas afios, como si la lengua de los
hombres estuviera agotada y estéril ya por mucho tiempo. Los latidos de su corazdon eran rdpidos,
secos, duros, contra las costillas. La lengua se le pegaba seca y dura al paladar. Un gran vacio cruel
le zumbaba por la cabeza. Parecia hallarse frente a un peligro innominado que, al mismo tiempo, 1o
habia tragado ya. Se hallaba ante un precipicio gigantesco y negro y, a la vez, envuelto en sus
tinieblas ya. De una lejania helada, translucida, le llegaban las palabras del doctor Demant, palabras
muertas, cadaveres de palabras:

—iResponda, teniente!

Nada. Silencio. Las estrellas parpadeaban y la luna brillaba. «jResponda, teniente!». El teniente
era Carl Joseph y debia responder. Aund las escasas fuerzas que le quedaban. Por el vacio que
zumbaba en su cabeza se deslizo una delgada frase, insignificante. El teniente dio un taconazo —por
instinto militar y también para oir algiin ruido— y el chasquido de las espuelas le tranquilizo.

—Sefior comandante médico —dijo en voz muy baja—: entre su myjer y yo no hay nada.

Nada. Silencio. Las estrellas parpadeaban y la luna brillaba. Nada dijo el doctor Demant. Desde
sus lentes muertos observaba a Carl Joseph. El teniente repitié muy lentamente:

—Nada, sefior comandante médico.

«Esta loco —penso el teniente—. Se ha roto; algo se ha roto. Es como si oyera romperse algo, un
golpe seco, astillas. {Se ha roto la confianza!». Recordo esta frase que habia leido en algun lado.
Amistad rota. Si, era una amistad rota.

De repente comprendié que desde hacia varias semanas el comandante médico era su amigo; un



amigo. Se habian visto todos los dias. En una ocasion estuvo paseando con el comandante médico
por el cementerio entre las tumbas.

«Hay tantos muertos —le habia dicho el comandante médico—. ;No te das ti también cuenta de
que vivimos de los muertos?». «Yo vivo de mi abuelo», le habia contestado Trotta. El comandante
pudo ver el cuadro del héroe de Solferino, en la penumbra de la casa paterna. De sus palabras
brotaba un tono fraternal; de su corazon se proyectaba un amor fraterno, como una hoguera. «Mi
abuelo era un viejo judio, alto y robusto, con barbas de plata», habia dicho el comandante médico.
Carl Joseph vio al viejo judio, alto y robusto, con barbas de plata. Eran nietos, los dos eran nietos.
Cuando el comandante médico montaba a caballo tenia un aspecto ligeramente ridiculo; mas pequefio
e insignificante que a pie, el caballo lo llevaba como si fuera una talega con avena. Cuando Carl
Joseph montaba, su aspecto tampoco era mejor. Se contemplaba como en un espejo. Habia dos
oficiales en el regimiento que eran objeto de murmuraciones por parte de los compafieros: el doctor
Demant y el nieto del héroe de Solferino. Eran dos en todo el regimiento. Dos amigos.

—Me da usted su palabra, teniente? —pregunt6 el doctor.
Sin responderle, Trotta le tendi6 la mano.

—iGracias! —dijo el médico y le estrechd la mano. Avanzaron juntos por la carretera, diez,
veinte pasos, sin mediar palabras.

—No lo tomes a mal —dijo de repente el médico—. Estoy bebido. Hoy ha llegado mi suegro. Te
ha visto. Ella no me quiere. No me quiere. ;Te das cuenta? —Se interrumpié—. Tu eres joven —
anadio al cabo de un rato como queriendo indicar que sus palabras habian sido initiles—. Tu eres
joven.

—Te comprendo —dijo Carl Joseph.

Avanzaban al mismo paso, tintineando las espuelas y entrechocando los sables. Las luces de la
ciudad, amarillas, los saludaban como viejos amigos. Los dos deseaban que la carretera nunca
terminara. Habrian querido marchar mucho tiempo asi, uno al lado del otro. Ambos deseaban decir
algo, pero callaban. Facilmente se dicen unas palabras, pero €stas no serian pronunciadas. «Por
ultima vez, por ultima vez vamos asi, uno al lado del otro», pensoé el teniente.

Llegaban a la ciudad. El comandante médico tenia que decir algo antes de que entraran en la
ciudad.

—No lo he hecho por mi mujer —le dijo—. jEso ya no tiene importancia! Nosotros hemos
acabado. Lo he dicho por ti. —Esperd una respuesta que sabia nunca llegaria—. Estd bien, gracias
—dijo rapidamente—. Me voy un rato al casino. ;Vienes?

No. El teniente Trotta no iria al casino. Volviéndose le dijo:
—iBuenas noches!

Se dio media vuelta y regreso al cuartel.



Capitulo VII

legd el invierno. Por la mafiana, cuando el regimiento salia al campo reinaban todavia las

tinieblas. Bajo los cascos de los caballos se quebraba el hielo delgado que recubria las calles.
Un halito gris salia de los ollares de los caballos y de las bocas de los jinetes. Sobre las vainas de
los pesados sables y en los cafiones de las carabinas ligeras brillaba el aliento apagado de la helada.
La pequena ciudad era cada vez mas pequefia. Los toques helados, en sordina, de las cornetas no
atraian a la calle a los espectadores de costumbre. Unicamente los cocheros en las paradas
levantaban todas las mafianas sus rostros barbudos. Si habia mucha nieve iban en trineo. Las
campanillas en los arreos de los caballos sonaban suaves, agitadas constantemente por los animales,
inquietos a causa del frio. Los dias eran iguales, como copos de nieve. Los oficiales del regimiento
de ulanos esperaban algin acontecimiento extraordinario que rompiese la monotonia de sus dias.
Claro esta que nadie sabia como seria ese acontecimiento. Aquel invierno parecia esconder en sus
entrafias heladas una espantosa sorpresa. Y un dia ésta surgid6 como un rayo rojo de blanca nieve.
Aquel dia el jefe de escuadron Taittinger estaba sentado, solo como de costumbre, detras del gran
cristal junto a la puerta de la pasteleria. Desde primeras horas de la tarde estaba alli, en la trastienda,
rodeado de jovenes compaiieros. Los oficiales lo encontraban mas palido y delgado que de
costumbre. Bebieron muchos licores y sus caras no se encendieron. No comian. Unicamente ante el
jefe de escuadron se hacinaban, como de costumbre, los dulces y los pasteles. Quizas hoy estaba mas
engolosinado que en otras ocasiones. Porque hoy la pena le roia las entrafias hasta dejarlo hueco vy,
de una u otra forma, tenia que mantenerse vivo. Mientras iba embuchando un pastelito tras otro con
sus delgados dedos en la boca inmensamente abierta, repetia por quinta vez ante su auditorio
eternamente curioso aquella historia:

—iBueno, sefiores mios, lo importante es mantener suma discrecion frente a la poblacién civil!
Cuando yo servia en el regimiento nimero nueve de los dragones habia uno muy charlatan, de
complemento, claro, rico, dicho sea de paso, y, dale, que en cuanto se incorporo, estallo la cosa. Ni
que decir tiene que cuando enterramos después al pobre baron Seidl todos sabian en la ciudad por
queé se habia muerto tan de repente. Confio, sefiores, en que esta vez sabremos organizar un mas
discreto... —Taittinger queria decir «entierroy», pero se detuvo, reflexion6 durante largo rato, y no
encontro la palabra adecuada, miro al techo, y en torno a su rostro, como también en torno a los de su
auditorio, reinaba un tremendo silencio. Al final el jefe de escuadrén concluyéo—: un mas discreto
proceso. Respird profundamente, se tragd un pastelillo y de un sorbo vacié el vaso de agua.

Todos advirtieron que habia estado invocando a la muerte. La muerte que ahora se cernia sobre
ellos y a la que no estaban acostumbrados en absoluto. Habian nacido en tiempo de paz y se habian
hecho oficiales en pacificas maniobras y ejercicios de instruccion. No sabian todavia entonces que



todos, sin excepciodn, se enfrentarian con la muerte al cabo de pocos afos. Ninguno de ellos era capaz
de aguzar suficientemente el oido para percibir los grandes engranajes de los ocultos mecanismos
que preparaban ya la gran guerra. Una paz blanca invernal reinaba en la pequefia guarnicion. Negra y
roja ondeaba sobre ellos la muerte en la oscuridad de la trastienda.

—Yo no lo entiendo —dijo uno de los jovenes. Todos habian dicho ya algo parecido.

—Pero si ya os lo he contado setenta mil veces —replicd Taittinger—. Con los cdmicos de la
legua empezo la cosa. Y yo, maldita sea, me fui a ver la opereta esa, ;como se llama, si, €sa, que ya
no me acuerdo?

—«El lefiador» —dijo uno.

—Eso, con «FEl lefiador» ha empezado el cuento. Precisamente cuando salia del teatro me
encuentro ahi en mitad de la plaza, solo y abandonado, al Trotta ese, porque yo me marché un poco
antes de terminar, que siempre lo hago asi, sefiores —explico Taittinger—. No resisto hasta el final,
siempre acaba bien, ya se nota en cuanto empieza el tercer acto y entonces ya se como acabara todo,
y por eso me marcho del teatro, sin meter ruido. Ademas ya la he visto tres veces. Bueno pues, alli
estaba el pobre Trotta, solo y desamparado, en la nieve. Yo le dije: «La pieza ha estado bien». Y le
expliqué ademas el extrafio comportamiento de Demant. Apenas me mird durante la funcion, dejé alli
plantada a su mujer después del segundo acto, se largd y no volvid. Podia haberme indicado que
atendiera yo a su mujer, pero eso de marcharse sin mas es casi un escandalo. Todo se lo estuve
contando a Trotta. «Si, con Demant hace tiempo que no habloy», me dijo.

—Pero a Trotta y Demant se les ha visto juntos durante semanas enteras —exclamo alguien.

—Y bien que lo s¢ —contestd Taittinger—, precisamente por eso le conté a Trotta el extraio
comportamiento de Demant. Pero yo no me meto en asuntos ajenos y por eso le pregunté a Trotta si
queria acompafiarme a la pasteleria: «No. Tengo una citay», me dijo. «Bueno, pues, yo me marchoy, le
contesté. Pero precisamente aquel dia la pasteleria estaba cerrada. Un golpe del destino, sefiores
mios. /Y yo? Pues al casino, claro. Y sin pensar en nada les conté a Tattenbach y a todos los
presentes la historia de Demant y que también Trotta estaba en la plaza del teatro esperando una cita.
Tattenbach se puso a silbar. «;Qué estds silbando?», le pregunté. «Nada, nada», me dijo. «Pero
cuidadito, cuidadito: Trotta y Eva, Trotta y Evay, canté un par de veces, como si fuera una cancion de
varietés. Yo, claro estd, no sabia quién era Eva. Supuse que seria la del Paraiso, es decir, en sentido
simbolico y general. ;Ustedes ya me comprenden, sefiores mios?

Todos le habian comprendido y se lo confirmaban a voces e inclinando la cabeza en sentido
afirmativo. No solamente habian comprendido las explicaciones del jefe de escuadrén, sino que
ademas las sabian de memoria,, del principio al final. Y a pesar de todo le rogaban una y otra vez que
contara de nuevo la historia, porque confiaban, desde el rincon mas insensato y secreto de su
corazon, que acaso el jefe de escuadron la contaria de tal forma que dejara, aun cuando estrecho, un
paso abierto a la esperanza. No cesaban de preguntar a Taittinger. Pero su historia adoptaba siempre
el mismo tono. Ni uno solo de los tristes detalles se transformaba un apice:



—¢;Bueno y qué mas?: —pregunto, uno:

—Lo demas ya lo sabéis todos —replico el jefe de escuadron—. En cuanto sali del casino, junto
con Tattenbach y Kindermann, casi nos tropezamos con Trotta y la sefiora Demant. «Oye», dijo
Tattenbach, «;no te ha dicho Trotta que estaba citado?». «Puede ser una casualidady», le dije a
Tattenbach. Y era una casualidad, como bien sabéis. La senora Demant salio sola del teatro. Trotta se
sinti6 obligado a acompafiarla hasta su casa. Y tuvo que: renunciar a la cita. Nada habria pasado si
Demant, durante el descanso, me hubiera indicado que atendiera yo a su esposa. Nada en absoluto.

—Nada, nada —Ile confirmaron todos.

—Al dia siguiente, por la tarde, Tattenbach estaba borracho en el casino, como de costumbre. En
cuanto entré Demant se levanto y le dijo: «Buenas tardes, Maimonides». Asi empezo6 la cosa.

—FEs una mezquindad —observaron dos al unisono.

—3Si, una mezquindad, jpero estaba borracho! Y en tales condiciones... —se interrumpi6
Taittinger—. Yo le dije como es debido: «Buenas tardes, mi comandante». Y Demant, con una voz
que nunca habria pensado que pudiera poseer, se dirigid a Tattenbach: «Sefior jefe de escuadron,
usted sabe perfectamente que yo soy comandante médico». «Mas le valdria estar en casa y fijarse
mejor en sus asuntosy», dijo Tattenbach y se agarrd al sillon. Por cierto que era el dia de su santo.
;Todavia no os lo habia contado?

—iNo! —exclamaron todos.
—Pues ahora ya lo sabéis: era precisamente su onomastica —repitio Taittinger.

Ansiosos tragaron todos esta novedad. Como si por haber sido aquel dia la onomastica de
Tattenbach, aquella triste historia pudiera tomar otro rumbo, acaso un rumbo favorable. Todos
pensaban en las ventajas que podria representar la onomastica de Tattenbach. El pequefio Sternberg,
cuyos pensamientos solian proyectarse como pajaros solitarios por las nubes vacias, sin compafieros
ni huellas, manifestd rapidamente, con un jubilo prematuro en la voz:

—iPero entonces ya estd solucionado! jLa situacion se ha transformado totalmente! {Si era
precisamente el dia de su santo!

Todos observaron al pequefio conde Sternberg, tristes y atonitos, dispuestos sin embargo a
aceptar aquella necedad. Lo que les decia Sternberg era una simpleza total, pero, pensandolo bien,
jacaso no era aquello una tabla de salvamento, una esperanza, un consuelo? La risa hueca que solto
Taittinger inmediatamente los sumio a todos en nuevo panico. Alli estaban callados, entreabiertos los
labios, con silabas desvalidas en la lengua muda, los ojos tremendamente abiertos, perdida la
mirada, mudos y deslumbrados, los que unos instantes antes habian creido oir palabras de consuelo y
percibir una fragil esperanza. A su alrededor se cernian el silencio y las tinieblas. En todo el mundo
callado, hundido en la nieve invernal, inmenso, solamente existia aquella historia que Taittinger habia
contado ya cinco veces, siempre idénticas.



—Bueno —siguid el jefe de escuadron—, entonces Tattenbach dijo: «Mas le valdria estar en
casa y cuidarse mejor de sus asuntos». Y el doctor, como cuando pasa reconocimiento a los soldados
y como si Tattenbach estuviera enfermo, inclind la cabeza hacia éste y le dijo: «Sefior jefe de
escuadron, usted esta borracho». «Mas le valdria fijarse en lo que hace su mujer —le dijo Tattenbach
con voz pastosa—. Aqui no dejamos que nuestras mujeres vayan a pasear con tenientes a
medianoche». «Usted estd borracho, canallay, exclam6é Demant. Yo iba a levantarme, pero antes de
que pudiera hacer nada, Tattenbach empez6 a chillar como si estuviera loco: «jJudio!, jjudio!,
gyudio!». Lo dijo ocho veces seguidas, que tuve la sangre fria de contar, sin equivocarme.

—iBravo! —dijo el pequeno Sternberg, a 1o que Taittinger respondio con una leve inclinacion de
cabeza.

—Y tuve también la serenidad de mandar que salieran los ordenanzas. No era cosa para ellos.
—iBravo! —grit6 otra vez el pequeio Sternberg.

Todos aplaudieron. Y todos se callaron después. Desde la cocina les llegaba el ruido de los
platos; se oian las campanillas de un trineo que pasaba por la calle. Taittinger se meti6 otro pastelillo
en la boca.

—Y ahora estamos bien apafiados —exclamo6 el pequefio Sternberg.

—Mafiana serd, a las siete y veinte —dijo Taittinger después de tragar las Gltimas migajas del
dulce. Manana a las siete y veinte. Ya sabian las condiciones. Disparar al mismo tiempo y a diez
pasos de distancia. Habia sido imposible obligar a Demant a decidirse por el sable. No dominaba la
esgrima. Al dia siguiente a las siete saldria el regimiento hacia las dehesas. Y de alli hasta el «rincon
verde», donde se celebraria el duelo, detras del viejo palacio, s6lo mediaban unos doscientos pasos.
Todos los oficiales sabian que por la mafiana, durante la instruccidn, oirian los tiros. Ya oian los dos
tiros. La muerte se cernia sobre sus cabezas con alas negras y rojas.

—iLa cuenta! —grit6 Taittinger, y todos salieron inquietos de la pasteleria.

Volvia a nevar. Eran una manada muda, de color azul oscuro, que avanzaba por la nieve blanca y
callada; se fueron perdiendo en grupos de a dos y solos. Todos tenian miedo de separarse y quedarse
solos, pero les era imposible seguir juntos. Porfiaban por perderse en las callejuelas de la ciudad
diminuta y necesariamente tenian que volver a encontrarse al cabo de pocos momentos. Los
retorcidos callejones los reunian. Estaban prisioneros en la pequena ciudad y en su gran desasosiego.
Cada vez que uno encontraba a otro, ambos se sorprendian, cada uno al ver el miedo del otro.
Esperaban la hora de la cena, y temian, al mismo tiempo, la velada, ya proxima, en el casino, donde
entonces, ya desde ese momento, no estarian todos presentes.

Efectivamente no estaban todos presentes. Faltaban Tattenbach, el comandante Prohaska, el
doctor, el teniente Zander y el teniente Christ y también los padrinos. Taittinger no comia. Estaba
sentado frente a un tablero de ajedrez y jugaba solo. Nadie hablaba. Los ordenanzas permanecian
silenciosos y rigidos en las puertas, se oia el lento y sostenido tic-tac del gran reloj de pared, a cuya



izquierda se hallaba el jefe supremo de los ejércitos mirando con sus frios ojos azules a sus
silenciosos oficiales. Nadie se atrevia a marcharse solo ni tampoco a irse con el mas proximo. De
esta forma, todos seguian en su sitio. Donde dos o tres se hallaban sentados en grupo, las palabras se
sucedian lentas y escasas y entre pregunta y respuesta mediaba un gran silencio de plomo. Todos
sentian la quietud a sus espaldas.

Pensaban en los que no estaban alli, como si los ausentes fueran ya muertos. Recordaban la
llegada del doctor Demant, unas semanas antes, después de su largo permiso por enfermedad.
Rememoraban sus pasos vacilantes y sus lentes brillantes. Recordaban al conde Tattenbach, con el
cuerpo pequefio y rechoncho, patizambo, con el craneo colorado y el pelo recortado, de un rubio
claro y raya en el medio, y los ojuelos claros enrojecidos en los extremos. Oian la voz baja del
doctor y los chillidos del jefe de escuadron. Y a pesar de que se sentian intimamente identificados
con los términos de honor y morir, sablazos y disparos, muerte y tumba desde que eran capaces de
pensar y sentir, les parecia inconcebible que quiza ya se hallaban separados para siempre de la voz
chillona del jefe de escuadrdn y de la voz suave del doctor. Cada vez que el nostalgico reloj daba las
horas, los hombres creian que sonaba, efectivamente, su ultima hora. No confiaban en sus oidos y
miraban incrédulos hacia la pared. Pero no cabia duda: el tiempo seguia adelante.

A las siete y veinte, a las siete y veinte, a las siete y veinte: era un martilleo constante en todos
los oidos.

Se levantaron, uno después del otro, con indecision y avergonzados; a medida que se iban
separando les parecia que se estaban traicionando mutuamente. Se fueron casi en silencio. No
tintineaban las espuelas, ni entrechocaban los sables, mudos resonaban sus pasos sobre un suelo
mudo. Ya antes de medianoche el casino estaba desierto. A las doce menos cuarto el teniente
Schlegel y el teniente Kindermann llegaron al cuartel donde residian. Desde el primer piso, donde
estaban las habitaciones de los soldados, desde la unica ventana iluminada se proyectaba un
triangulo de luz amarilla sobre el cuadrado en tinieblas del patio. Los dos levantaron la vista a la
Vez.

—Ahi est4 Trotta —dijo Kindermann.
—3S1, Trotta —repiti6d Schlegel.
—Deberiamos entrar un momento a verle.
—No le va a sentar bien.

Avanzaron tintineando por el pasillo. Se detuvieron ante la puerta del teniente Trotta y escucharon
atentos. No se oia nada. El teniente Schlegel cogio el picaporte, pero no apretd. Retird la mano y los
dos se alejaron. Se saludaron con una breve inclinacion de cabeza y se fueron a sus respectivas
habitaciones.

Efectivamente, el teniente Trotta no les habia oido. Desde hacia cuatro horas se esforzaba en
escribir una carta detallada a su padre. Pero no conseguia avanzar mas alla de la primera linea:



«Querido padre: —empezaba—. Sin quererlo ni darme cuenta he sido la causa de un tragico asunto
de honor». Le pesaba la mano. Era una herramienta inttil que flotaba con la pluma temblorosa sobre
el papel. Esta carta era la mas dificil de su vida. Le parecia imposible poder esperar el resultado de
la cuestion y escribir después al jefe de distrito. Desde la desafortunada pendencia entre Tattenbach y
Demant habia ido retrasando, dia a dia, el informe a su padre. Le era imposible retrasarlo mas.
Todavia entonces, antes del duelo. ;Qué habria hecho en situacion parecida el héroe de Solferino?
Sentia a su espalda la mirada imperiosa del abuelo. El héroe de Solferino ordenaba al nieto indeciso
que tomara una decision rapida. Habia que escribir, ahora mismo, sin falta ya. Entre el difunto héroe
de Solferino y el nieto indeciso estaba el padre, el jefe de distrito, centinela del honor, guardian del
patrimonio. Roja y viva fluia la sangre del héroe de Solferino en las venas del jefe de distrito. De no
informar a tiempo al padre, era como si intentase también engafiar, en cierta manera, al abuelo. Pero
para poder escribir esta carta era necesario ser tan fuerte como el abuelo, tan sencillo, tan decidido,
estar todavia cerca de los campesinos de Spolje. Pero ¢l solamente era el nieto. Esta carta
interrumpia de una manera espantosa los usuales informes semanales, mondtonos, que en la familia
Trotta los hijos habian escrito siempre a sus padres. Era una carta sangrienta: tenia que escribirla.

El teniente siguio escribiendo:

Cierto es que hacia la medianoche inicié un inocente paseo con la esposa del comandante
médico de nuestro regimiento. La situacion no me permitia adoptar otra actitud. Nos vieron unos
comparnieros. El jefe de escuadron Tattenbach, que desgraciadamente siempre suele estar bebido,
hizo unas mezquinas observaciones al doctor. Mariana a las siete y veinte se baten los dos a tiros.
Seguramente tendré que retar en duelo a Tattenbach si sale con vida, como espero. La situacion es
dificil.

Tu hijo que te quiere,
Carl Joseph Trotta, teniente.

Posdata: Acaso me vere obligado a dejar el regimiento.

El teniente pensd que ya habia superado lo peor. Pero cuando dirigi6 su mirada hacia las vigas
del techo creyo volver a ver el rostro amonestador del abuelo. Junto al héroe de Solferino creyo ver
también el rostro del tabernero judio, de barba blanca, cuyo nieto era el comandante médico doctor
Demant. «Los muertos llaman a los vivosy», penso, y le parecia que seria ¢l quien al dia siguiente se
batiria a las siete y veinte. Batirse y caer. Caer y morir.

Habria sido facil caer y morir en aquellos domingos ya tan lejanos, cuando Carl Joseph estaba en
el balcon de la casa paterna y la banda militar del sefior Nechwal entonaba la marcha de Radetzky.
También conocia la muerte el cadete de la Academia Militar de Caballeria Real e Imperial, pero
habia sido una muerte muy remota todavia. Al dia siguiente, temprano, a las siete y veinte, la muerte
esperaba a su amigo, al doctor Demant, y a los pocos dias también al teniente Carl Joseph Trotta. ;Oh
qué espanto, qué tinieblas! Ser la causa de su llegada y finalmente convertirse también en su victima.
Y si no se convertia ahora en su victima, ;cuantos caddveres le precederian todavia? Como se



levantan los mojones en los caminos ajenos, asi las lapidas en los caminos de Trotta. Estaba seguro
de que jamas volveria a ver a su amigo, como tampoco habia vuelto a ver a Katharina. jJamas! Ante
los ojos de Carl Joseph se extendia esta palabra sin limites ni orillas, mar muerto de la sorda
eternidad. El pequeiio teniente levantaba el puiio blanco, débil contra la negra ley que arrastraba las
lapidas, que no oponia resistencia alguna a la inexorabilidad del jamas y que pretendia iluminar las
tinieblas eternas. Apretod el pufio y se acerco a la ventana para levantarlo contra los cielos. Pero
solamente levantd los 0jos. Vio el frio parpadeo de las estrellas invernales. Recordo la noche en que
estuvo paseando por ultima vez junto con el doctor Demant, desde el cuartel a la ciudad. Por Gltima
vez, ya entonces lo sabia. De repente sintid una gran afioranza de su amigo; le sobrecogio la
esperanza de que quiza fuese posible todavia salvar al doctor. Era la una y veinte. Todavia le
quedaban seis horas de vida al doctor Demant, seis largas horas. Este periodo de tiempo le parecia
ahora al teniente casi tan poderoso como poco antes le habia parecido la eternidad. Se lanz6 a la
percha, se cifio el sable y se puso deprisa el abrigo, salio al pasillo y bajé las escaleras casi
volando, corri6 por el cuadrado nocturno del patio hacia el portal, pasé rapido por delante del
centinela y avanzo precipitadamente por la desierta carretera. En diez minutos llegd a la ciudad y
poco después subia al inico trineo que estaba de turno en la parada y se deslizaba bajo el acogedor
campanilleo hacia el extremo sur de la ciudad, hacia la villa del doctor Demant. Trotta tir6 de la
campanilla, pero todo siguid en silencio. Llamé a gritos a Demant. La casa permanecia callada.
Espero. Le dijo al cochero que hiciera restallar el latigo. Nadie respondio.

Si hubiese buscado al conde Tattenbach le habria resultado facil encontrarle. La noche anterior al
duelo se hallaria seguramente en casa de Resi, brindando a su propia salud. Pero era imposible
adivinar donde se encontraba Demant. Quizas el comandante médico se hallaria vagando por las
callejuelas de la ciudad. Quiza se pasearia por entre las tumbas que ¢l tan bien conocia y buscaria ya
el sitio donde pronto reposaria.

—ijAl cementerio! —mando el teniente al sorprendido cochero.

No lejos de alli estaban los cementerios, uno al lado del otro. El trineo se detuvo ante el viejo
muro y las cerradas verjas. Trotta descendid. Se acerco a la verja. Siguiendo la loca inspiracion que
le habia llevado hasta alli, poniendo las manos en forma de embudo gritd hacia las tumbas, con una
voz extrafa, que parecia el aullido de su corazén, el nombre del doctor Demant. Mientras
pronunciaba su nombre creia ya estar llamando al muerto y no al vivo. Se sobresaltdo y empezo6 a
temblar como uno de los pelados arbustos entre las tumbas, que azotaba ahora la tormenta nocturna
invernal, mientras el sable entrechocaba con su cadera.

El cochero, sentado al pescante del trineo, miraba horrorizado al teniente. Hombre de dnimo
sencillo, pensaba que el oficial era un fantasma o estaba loco. Pero temia también marcharse. Le
castafieteaban los dientes, le latia el corazon apresuradamente contra su grueso abrigo de piel.

—Suba usted, sefior oficial —le suplico.

El teniente obedecio.



—iVolvamos a la ciudad! —dijo.

En la ciudad descendi6é y avanzo, fijandose atentamente, por las callejuelas retorcidas y por las
plazas diminutas. De lejos le llegaba, estrepitosa, una misica metalica. Hacia alli se dirigié; su meta
era esa musica. Salia de la puerta vidriera, escasamente iluminada, de un café cercano al
establecimiento de la sefiora Resi, una taberna a la que solian ir los soldados y en la que no podian
entrar los oficiales. El teniente se acercé a la ventana iluminada y mird a través de las rojizas
cortinas hacia el interior. Vio el mostrador y al tabernero, hombre flaco, en mangas de camisa. En una
mesa, tres hombres, también en mangas de camisa, jugaban a las cartas; en otra, un cabo se hallaba
sentado con una chica a su lado, ante dos vasos de cerveza. En un rincon habia un hombre solo. Con
un lapiz en la mano, estaba inclinado sobre una hoja de papel, escribiendo algo; se detuvo un
momento, dio unos sorbitos a una copa de licor y levantd la mirada. De pronto dirigid sus lentes
hacia la ventana. Carl Joseph le reconoci6: era el doctor Demant de paisano.

Carl Joseph llamo a la vidriera; el tabernero acudid. El teniente le pidié que hiciera salir un
momento al caballero que estaba solo. Queria verlo. El comandante médico salid.

—Soy yo, Trotta —Ie dijo el teniente y le tendi6 la mano.
—iMe has encontrado! —dijo el doctor.

Hablaban en voz baja, como de costumbre, pero con una gran claridad. Asi le parecio al teniente,
porque, de forma sorprendente, sus tranquilas palabras se sobreponian a la musica estrepitosa
proveniente de una caja. Por primera vez estaba vestido de paisano ante Trotta. Aquella voz, que
ahora le llegaba de la aparicion transformada del doctor y que Trotta conocia tan bien, era como un
saludo intimo y familiar. Tanto mas intima le resultaba la voz, cuanto mas extrafio era el propio
Demant. Todos los temores que habian agitado al teniente durante aquella noche desaparecian ahora
ante la voz del amigo, que Carl Joseph no habia oido desde hacia semanas y que tanto habia echado
de menos. Si, la habia echado mucho de menos, ahora se daba cuenta de ello. Ces6 la musica. Se oia
el viento nocturno que aullaba de vez en cuando y se sentia en la cara el remolino de nieve que
levantaba. El teniente dio un paso mas en direccion al doctor. Queria estar 1o mas cerca posible de
¢l. «No debes morir», queria decir Carl Joseph. Advirti6 que Demant se hallaba sin abrigo, bajo la
niebla y el viento. «Cuando se va de paisano no se nota tan facilmente», pens6d también. Con voz
dulce le dijo:

—iTe vas a resfriar!

En el rostro del doctor Demant se dibujo aquella sonrisa que el teniente conocia tan bien;
arrugaba algo los labios y levantaba un poco el negro bigote. Carl Joseph se puso colorado. «Pero si
ya no puede resfriarse», penso el teniente, al tiempo que oia la voz del doctor Demant que le decia:

—Ya no tengo tiempo para resfriarme, mi querido amigo.

Podia hablar mientras sonreia. Entre la sonrisa conocida pasaban las palabras del doctor y, sin
embargo, persistia la sonrisa; un pequefio, triste velo blanco se trazaba sobre sus labios.



—Vamos adentro —dijo el doctor.

Estaba como una sombra inmovil ante la puerta escasamente iluminada y proyectaba una segunda
sombra, mas palida, sobre la calle nevada. Sobre su pelo negro se acumulaba el polvillo plateado de
la nieve, iluminado por el brillo apagado que salia del café. Sobre su cabeza parecia ya el halo del
mundo celestial. Trotta ya casi estaba decidido a volverse. «jBuenas noches!», queria decirle y
marcharse rapidamente.

—Vamos adentro —repitio el doctor—. Voy a preguntar si puedes pasar sin que se note.

Se fue y Trotta sigui6 en la calle. Volvid después con el duefio del café. Atravesaron un pasillo,
luego un patio y llegaron a la cocina.

— Te conocen aqui? —le preguntd Trotta.

—Vengo a veces por aqui —replico el doctor— o, mejor dicho, suelo venir con frecuencia.
Carl Joseph mir6 sorprendido al doctor.

—Te sorprende? Yo tenia mis costumbres —dijo el comandante médico.

«;Por qué dice ‘tenia’?», se preguntd el teniente, recordando que en la clase de gramatica
llamaban a este tiempo «copretérito». jTenia! ;Por qué decia «tenia» el comandante médico?

El tabernero les alcanzd una mesita y dos sillas y encendié una lampara de gas con pantalla
verde. Volvid a sonar la musica en el café, un popurri a base de marchas conocidas, entre las cuales
resonaban a intervalos regulares los primeros redobles de tambor de la marcha de Radetzky,
deformada por roncos ruidos, pero todavia reconocible. A la sombra verde que proyectaba la
pantalla de la lampara sobre las paredes blanqueadas de la cocina dormia el retrato del jefe supremo
de los ejércitos, en uniforme blanco como el azahar, entre dos gigantescas sartenes de cobre rojo. El
blanco atavio del emperador estaba lleno de cagadas de mosca, como si estuviera atravesado de
diminutas perdigonadas, y los ojos de Francisco José I, que en este retrato también eran de color azul
claro, se habian apagado a la sombra de la pantalla. El doctor extendi6 el indice en direccion al
cuadro del emperador.

—Hace un afio todavia lo habrias visto afuera, en el café —le dijo—. Pero ahora el duefio ya no
esta interesado en demostrar que es un fiel subdito de su majestad.

Call6 la masica. En el mismo instante se oyeron dos fuertes campanadas de un reloj.
—Ya son las dos —djijo el teniente.

—Todavia faltan cinco horas —replico el comandante médico.

El tabernero les sirvid sliwowitz. «Las siete y veinte», resonaba en el craneo del teniente.
Cogi0 la copa, la levanto y dijo con aquella voz que habia aprendido para dar 6rdenes:

—ijA tusalud! jPara que vivas!



—iPara que la muerte me sea leve! —replicd el comandante médico y vacio el vaso, mientras
Carl Joseph lo volvia a colocar sobre la mesa.

—FEsta muerte es absurda —dijo el doctor—, tan absurda como lo ha sido mi propia vida.

—No quiero que mueras —gritd el teniente y pated contra los mosaicos del suelo de la cocina—.
iY yo tampoco quiero morir! ;Y también es absurda mi vida!

—Callate —Ile replico el doctor Demant—. Tt eres el nieto del héroe de Solferino, que por poco
habria muerto de forma igualmente absurda. Si bien existe una diferencia entre morir crédulo, como
¢l, y loco, como nosotros dos. —Call6—. Como nosotros dos —continué al cabo de un rato—.
Nuestros abuelos no nos han dejado mucha fuerza; poca fuerza para vivir, lo justo para morir sin
sentido alguno. jAy!

El doctor apartd la copa, como si apartara de si el mundo entero, muy lejos, y al amigo con él.

—iAy! —repiti6 el doctor—. Estoy cansado, cansado desde hace afios. Mafiana moriré como un
héroe, como lo que se viene llamando un héroe, muy en contra de mi manera de ser y de la voluntad
de mi abuelo. En los grandes libros antiguos, en los que ¢l leia, estaba escrito: «Quien levanta la
mano contra sus semejantes es un asesino». Mafiana, alguien levantard la pistola contra mi y yo la
levantaré contra ¢l. Y seré un asesino. Pero soy corto de vista y no apuntaré. Asi me vengaré. Y
dispararé a ciegas. Serd mas natural; mas honrado y muy adecuado.

El teniente Trotta no comprendié del todo lo que queria decir el comandante médico. La voz del
doctor le era bien conocida ya, y en cuanto se hubo acostumbrado al traje de paisano de su amigo,
tampoco le resultaron extrafios el rostro y la figura. Pero los pensamientos del doctor Demant le
llegaban desde una inmensa lejania, desde aquel pais inconmensurablemente lejano, donde acaso
viviera el abuelo de Demant, el rey de las barbas de plata, rey de los taberneros judios. Trotta se
esforzaba por comprender, como cuando estaba en la academia y tocaba trigonometria, pero cada vez
comprendia menos. Se daba cuenta so6lo de que su fe, reciente todavia, en la posibilidad de salvar
aun la situacion se iba apagando, como también su esperanza, brasa mortecina convertida pronto en
blanca ceniza que el viento lleva, como la redecilla que cubre la llama cantarina del farol de gas. Su
corazon latia como los toques huecos, metalicos del reloj. No entendia a su amigo. Quizas habia
llegado demasiado tarde. Todavia tenia mucho que decir. Pero, en su boca, la lengua permanecia
inmovil, aplastada por un gran peso. Abrio los labios. Estaban palidos y temblorosos; tuvo que
esforzarse para volver a cerrarlos.

—Me temo que tienes fiebre —dijo el comandante médico, de la misma manera en que solia
dirigirse a sus pacientes. Dio unos golpes en la mesa, y el tabernero acudié con otras copas de
aguardiente—. Y todavia no te has bebido la primera copa.

Trotta vacid obediente la primera copa.

—He descubierto el aguardiente demasiado tarde. jUna verdadera lastima! —dijo el doctor—.
No vas a creerlo, pero siento mucho no haberme dado a la bebida.



Haciendo un tremendo esfuerzo, el teniente levant6d la mirada y la clavo en el rostro del doctor.
Cogi6 la segunda copa, era pesada, le temblaba la mano y vertio unas gotas. Se la bebi6 de un trago;
la ira ardia en sus entrafias, se le subio a la cabeza, le enrojecio el rostro.

—Bueno, me iré ya —dijo—. No puedo soportar tus chistes. Estaba contento de haberte
encontrado. He ido a buscarte a tu casa. He llamado a la puerta. Después pasé€ por el cementerio.
Grité tu nombre por entre la verja, como un insensato. Y también... —se interrumpid. Entre sus
labios temblorosos se formaban mudas palabras, sordas palabras, sordas apagadas sombras de
sordos sonidos.

De repente sus ojos se llenaron de un liquido tibio y un fuerte sollozo le salié del pecho. Queria
levantarse y salir, pues se sentia muy avergonzado. «jEstoy llorando!», pensé. jLlorando! Se sentia
indefenso, tremendamente indefenso frente a las fuerzas incomprensibles que le obligaban a llorar. Y
se entregd a ellas de buena voluntad. Oia sus sollozos y se complacia en ellos; se avergonzaba y se
complacia en su vergiienza. Se lanzé a los brazos de ese dulce olor exclamando una y otra vez, entre
ininterrumpidos sollozos:

—No quiero que mueras, no quiero que mueras. jNo quiero!

El doctor Demant se levantd, dio unos pasos por la cocina, se detuvo ante el retrato del jefe
supremo de los ejércitos y empezd a contar las negras cagadas de mosca en el uniforme del
emperador. Interrumpiendo su necia labor, se acerco a Carl Joseph y, lentamente, puso sus manos
temblorosas en las espaldas del joven y aproximé los brillantes cristales de sus lentes al pelo
castafio claro del teniente. El sabio doctor Demant habia cerrado ya sus tratos con el mundo. A su
muyjer la habia enviado a Viena a casa de su padre. Habia despedido a su asistente y habia cerrado la
casa. Vivia en el hotel El Oso Dorado desde que habia empezado el triste asunto. Estaba listo ya.
Desde que habia empezado a beber aguardiente, al que no estaba acostumbrado, habia conseguido
incluso hallarle cierto secreto sentido a ese duelo absurdo. Deseaba la muerte como el final legal de
su equivocada carrera profesional; empezaba a vislumbrar un destello del mas alla, aquel mas all4 en
el que siempre habia creido. Mucho antes de que surgiera el peligro en que ahora estaba envuelto,
conocia bien las tumbas y los muertos eran sus amigos. Habia desaparecido su ingenuo amor hacia su
esposa. Los celos que unas semanas antes habian causado un doloroso incendio en su corazon eran
ahora un frio monton de cenizas. Su testamento, que acababa de escribir, dirigido al coronel, estaba
en el bolsillo de su americana. Nada tenia que legar, s6lo recuerdos para algunas personas y nada
habia olvidado. El alcohol le facilitaba la impaciente espera. Las siete y veinte, esa hora que
resonaba espantosa en los craneos de todos sus compaiieros desde hacia dias, en el suyo era como
campanilla de plata. Por primera vez desde que se habia quitado el uniforme se sentia ligero,
animoso y fuerte. Disfrutaba de la proximidad de la muerte como disfruta el convaleciente de la
proximidad de la vida. Habia terminado y estaba preparado.

Otra vez estaba, miope y desvalido como siempre, delante de su joven amigo. Si, todavia existian
la juventud y la amistad y las lagrimas vertidas por €l. De repente sinti6 nostalgia por la mezquindad
de su vida, la asquerosa guarnicion, el odiado uniforme, el tedio de las visitas a los enfermos, la



fetidez de los soldados desnudos reunidos, las estipidas vacunas, el olor a fenol de la enfermeria,
los malos humores de su mujer, la estrechez intima de su casa, los dias grises de la semana, los
domingos aburridos, la tortura de tener que montar a caballo, las necias maniobras y su propia
tristeza ante tanta vaciedad. Por entre los sollozos y gemidos del teniente salidé violentamente la
estrepitosa llamada de la tierra, y mientras el doctor Demant buscaba palabras para tranquilizar a
Trotta, la compasion hizo desbordar su corazon; ardia el amor en €l con la vehemencia abrasadora de
mil lenguas de fuego. Lejos quedaba ya la indiferencia en que habia pasado los ultimos dias.

De repente dieron las tres. Trotta se callo al instante.

Resono el eco apagado de las tres campanadas, muriendo lentamente en el zumbido de la lampara
de gas. El teniente hablé con voz sosegada.

—Tienes que saber lo estiipida que ha sido toda esta historia. Taittinger me aburre tanto como a
los demas. Le dije que aquella noche tenia una cita, delante del teatro. Después sali6 tu mujer sola.
Tuve que acompanarla. Y precisamente cuando pasabamos por delante del casino salieron todos a la
calle.

El doctor levantd las manos de los hombros de Trotta y empez6 a deambular por la estancia.
Andaba silencioso, con pasos suaves y atentos.

—He de decirte, ademas —siguié hablando el teniente—, que desde el primer momento temi que
pasara algo malo. Apenas pude decirle a tu mujer cuatro palabras amables. Cuando llegamos a tu
casa, delante del jardin, estaba el farol encendido; recuerdo también que vi en la nieve, sobre el
camino que va desde la verja del jardin hasta la puerta de la casa, las huellas de tus pasos, nitidos, y
entonces tuve una sorprendente idea, una idea loca...

—(Queé 1dea? —pregunt6 el doctor y se detuvo.

—Una idea extravagante —continu6 Trotta—. Por un momento pensé que las huellas de tus pasos
eran como un guardian, no s¢ como decirtelo, como si nos contemplaran desde la nieve a tu mujer y a
mi. El doctor Demant volvié a sentarse, mird fijamente a Trotta y le dijo:

—Acaso quieres a mi mujer y no lo sabes.
—iYo no tengo culpa alguna de todo lo que esta pasando! —dijo Trotta.
—No, ti no tienes la culpa —le confirmé el comandante médico.

—Pero siempre pasan las cosas como si yo tuviera la culpa —dijo Carl Joseph—. Ya te conté lo
que paso con la sefiora Slama. —Callo entonces, y dijo después en voz muy baja—: jTengo miedo,
tengo miedo, en todas partes!

El comandante médico extendio los brazos, levantd los hombros y dijo:
—Tu también eres un nieto.

En ese instante no pensaba en los temores del teniente. Le parecia posible escapar a todas sus



amenazas. jTenia que desaparecer! Aunque quedara deshonrado, degradado y tuviera que servir tres
anos como soldado raso o huir al extranjero. jPero no queria morir de un disparo! El teniente Trotta,
nieto del héroe de Solferino, era ya para ¢l un ser de otro mundo, un extrafio. Y dijo en voz alta y con
un placer burlén:

—iEsa necedad! El honor que le cuelga ahi, a ese baldragas, del sable. No se puede acompanar a
una mujer hasta su casa. ;No te das cuenta de lo estipido que es todo eso? ;No salvaste ti a ése —
sefialo el retrato del emperador— del burdel? jQué estupidez —exclamod de repente—, qué infame
estupidez!

Dio unos golpes sobre la mesa, entr6 el tabernero y sirvido dos copas de aguardiente. El
comandante médico bebid.

—iBebe! —djjo.

Carl Joseph bebio. No comprendia demasiado bien lo que decia el doctor, pero percibia de
alguna forma que Demant ya no estaba dispuesto a morir. El reloj daba sus huecos toques. El tiempo
avanzaba. Las siete y veinte. Tenia que suceder un milagro para que Demant no muriera. Pero ya no
pasaban milagros, de eso por lo menos estaba seguro el teniente. Y ¢l —joh!, fantastica idea— se
presentaria al dia siguiente ante sus compaiieros y les diria: «Sefores mios, Demant se ha vuelto loco
esta noche. Yo me batiré en su lugar». jBobadas, ridiculeces, era imposible ya! Mird de nuevo al
doctor sin saber qué hacer. El tiempo seguia adelante. El reloj iba marcando, incesantemente, sus
segundos. Pronto seran las cuatro: jquedan solamente tres horas!

—iBueno! —dijo finalmente el comandante médico, como si hubiera tomado una decision, como
si supiera ahora exactamente lo que tenia que hacer.

jPero nada exacto sabia! Sus pensamientos trazaban confusos senderos, ciegos y desordenados,
por la oscura niebla. jNada sabia el comandante! Una ley mezquina, infame, estipida, férrea, ingente
lo maniataba, lo enviaba maniatado a una estipida muerte. Oia los tardios ruidos del café. Al parecer
ya todos habian salido. El duefio colocaba los vasos en el fregadero, recogia las sillas, apartaba las
mesas, hacia sonar las llaves. Era hora de irse ya. Acaso llegaria consuelo de la calle, del invierno,
del cielo nocturno, de las estrellas, de la nieve tal vez. El doctor se acerco al dueio del cafe, pagd y
volvio con el abrigo puesto ya; alli estaba negro, con un ancho sombrero negro, disfrazado y
nuevamente transformado ante Carl Joseph. Al teniente le parecidé que ahora se hallaba equipado,
mejor equipado que cuando iba de uniforme, con sable y gorra.

Salieron por el patio, atravesaron el pasillo hacia la noche. El doctor contemplo el cielo. No les
llegaba consejo alguno de las sosegadas estrellas, mas heladas que la nieve alrededor de los dos
hombres. Las casas estaban sombrias, las calles mudas; el viento nocturno pulverizaba la nieve,
resonaba sordo el tintineo de las espuelas de Trotta y eran un chasquido las suelas del doctor.
Anduvieron deprisa, como si tuvieran un objetivo claro. Por sus mentes pasaban retazos de ideas,
pensamientos, imagenes. El corazon les latia como un pesado y certero martillo. Sin darse cuenta, el
comandante médico avanzod en una direccion y el teniente le siguio, también sin darse cuenta. Se



aproximaban al hotel El Oso Dorado. Se detuvieran ante el gran portal. Carl Joseph pensaba en el
abuelo de Demant, rey de las barbas de plata, rey de los taberneros judios. Ante un portal como ése,
seguramente mucho mas grande, habria estado sentado toda su vida. Y se habria levantado con la
llegada de los campesinos. Si no oia, los campesinos le gritaban haciendo bocina con las manos y le
pedian lo que deseaban. Oia de nuevo el martilleo: las siete y veinte, las siete y veinte, repetia. A las
siete y veinte habria muerto el nieto de este abuelo.

—iMuerto! —dijo el teniente en voz alta.

iOh!, ya no era sabio ni listo el sabio doctor Demant. Habia sido intitilmente libre y valeroso, por
unos dias, y ahora era evidente que no estaba decidido a acabar con todo. jNo resulta facil terminar!
Su inteligente cabeza, herencia de una larga serie de inteligentes antecesores, no sabia qué hacer, ni
mas ni menos que la simplona cabeza del teniente, cuyos antepasados habian sido los simples
campesinos de Sipolje. Una ley estiipida y férrea que no dejaba puerta de escape alguna.

—Soy un imbécil, querido amigo —dijo el doctor Demant—. Deberia haberme separado de Eva
hace ya mucho tiempo. No tengo fuerzas para escapar de este duelo idiota. Seré un héroe por pura
necedad, de acuerdo con las leyes del honor y el reglamento. jUn héroe!

Y se reia. Surisa resonaba en la noche.

—iUn héroe! —repetia yendo de un lado para otro, dando pisotones, delante de la puerta del
hotel. Por la joven mente del teniente, 4vida de consuelo, surgid instantinea una esperanza pueril: no
dispararan el uno contra el otro, hardn las paces. Y todo se arreglard. Los destinaran a otros
regimientos. A mi también. «Insensato, ridiculo, imposible», pensaba al mismo tiempo. Y alli estaba,
sin saber qué hacer, con la cabeza floja, el paladar seco, las extremidades de plomo, quieto ante el
doctor, que se paseaba de un lado para otro.

(Qué hora seria? No se atrevia a mirar el reloj.
Pronto darian las horas desde el campanario. Queria seguir esperando.

—S1 no volviéramos a vernos... —dijo el doctor, se callé unos momentos y prosiguid después
—: Te aconsejo que dejes este ejército. —Después le tendid la mano—: Que sigas bien. Vete a casa.
Ya me las arreglaré solo. Adios.

Tir6 de la campanilla. Desde dentro del hotel les llegd el campanillazo resonante. Se oyeron unos
pasos que se aproximaban. Abrieron. El teniente Trotta cogio la mano del doctor. Con un tono de voz
natural, que a ¢l mismo le sorprendid, dijo un simple: «Adios». Ni se habia quitado el guante: La
puerta se cerraba ya. Ya no existia el doctor Demant. Arrastrado como por una mano invisible, Trotta
emprendid su camino de costumbre hacia el cuartel. No oyo ya que en el segundo piso se abria una
ventana. El doctor se asomd y observd, una vez mas, al amigo doblar la esquina; cerr6 la ventana,
encendio todas las luces de la habitacion, se fue al lavabo, afilo la navaja, probd el filo en la ufia del
pulgar, se enjabono, tranquilamente, como todas las mafianas. Se lavd. Saco del armario su uniforme.
Se vistid, se cifio el sable y esperd. Se fue adormeciendo. Durmi6 sin suefios, tranquilo, en el ancho



s1llon delante de la ventana.

Cuando despertd ya clareaba sobre los tejados de la villa; un brillo suave surgia azul sobre la
nieve. Pronto llamarian a su puerta. Ya oia a lo lejos las campanillas de un trineo. Se acercaba. Hasta
que se detuvo. Sond el campanillazo de la puerta. Crujieron ahora los peldafios y tintinearon las
espuelas. Llamaron a la puerta.

Se hallaban en su habitacion el teniente Christ y el capitan Wangert del regimiento de infanteria
de la guarnicion. Permanecieron junto a la puerta, el teniente a medio paso detras del capitan. El
comandante médico dio una mirada al cielo. Como un eco lejano de su lejana nifiez se oia ahora la
apagada voz del abuelo: «Oye, Israel —dijo la voz—, el Senor, Nuestro Dios, es el unico Diosy.

—Ya estoy listo, sefiores mios —dijo el comandante médico.

Estaban un poco apretuyjados en el pequeiio trineo; resonaban intrépidos los cascabeles, los
caballos castafos levantaban las colas recortadas y dejaban caer en la nieve grandes bostas
redondas, amarillas, humeantes. El comandante médico, que toda su vida habia sentido escaso interés
por los animales, recordd ahora con nostalgia su caballo. «Me sobreviviray», pensd. Pero su rostro no
expresaba sus sentimientos. Sus acompafantes permanecian callados.

Se detuvieron a unos cien metros del claro en el bosque. Avanzaron a pie. Amanecia ya, pero
todavia no habia salido el sol. Los abetos estaban quietos, soportando orgullosos la nieve en sus
ramas, delgados y erguidos. Desde lejos se oia el canto de los gallos. Tattenbach hablaba en voz alta
con sus acompafantes. El doctor Mangel se movia entre los dos grupos.

—iSefiores mios! —dijo una voz.

En ese momento, el comandante médico, doctor Demant, se quito los lentes trabajosamente como
siempre y, con gran cuidado; los puso sobre un ancho tocon. Le extraiio percibir claramente, aun sin
sus lentes, el camino, el sitio que se le habia destinado, la distancia que mediaba entre ¢l y el conde
Tattenbach y también a éste. Esperd. Hasta el tltimo instante esper6 a que llegara la niebla. Pero todo
siguié claro y nitido como si el comandante médico jamas hubiera sido miope. Una voz empezd a
contar:

—iUno!

El comandante médico levant6 la pistola. Volvio a sentirse libre y valeroso, locamente valeroso
por primera vez en su vida. Y apuntd6 como cuando era recluta y tiraba a la diana, si bien ya entonces
era un pésimo tirador. «Pero si no soy miope, ya no voy a necesitar mas los lentes», pensaba. Desde
el punto de vista médico la cosa apenas tenia explicacion. El comandante médico decidié que
investigaria qué decia al respecto la oftalmologia. Estaba recordando el nombre de un célebre
oculista cuando la voz conto:

—iDos!

El doctor seguia viendo claras y nitidas las cosas. Un timido pajarillo de especie desconocida



empezd a cantar, mientras a lo lejos se percibia el son de las trompetas. El regimiento llegaba al
campo de instruccion.

En el segundo escuadron iba el teniente Trotta, como todos los dias. El apagado aliento de la
helada cubria las vainas de los pesados sables y los cafiones de las ligeras carabinas. Las trompetas
heladas despertaban la pequefia ciudad dormida. Los cocheros envueltos en gruesas pieles, en las
paradas de costumbre, levantaban sus rostros barbudos. Cuando el regimiento llegb a los prados y
los soldados desmontaron, como siempre, para hacer la instruccidén matinal en filas de a dos, el
teniente Kindermann se acerco a Carl Joseph y le dijo:

—Estas enfermo? ;Te has fijado en el aspecto que tienes? —sacd del bolsillo un precioso
espejito y se lo puso a Trotta delante de la cara.

En el pequefio cuadrilatero brillante Trotta descubrié un rostro antiquisimo que conocia muy
bien: ojos negros estrechos y ardientes, nariz grande, con el lomo huesudo, y los cantos vivos,
mejillas hundidas cenicientas y boca estrecha, larga, apretada y sin sangre, que separaba el bigote del
menton como la cicatriz de un sablazo ya curado desde hacia mucho tiempo. Solamente el bigotito
moreno le resultaba extrafio a Carl Joseph. En su casa, bajo las vigas del gabinete, el rostro apagado
del abuelo no llevaba bigote.

—Gracias —djijo el teniente—. No he dormido en toda la noche.

Se marcho del campo de instruccion. Pas6 por entre los arboles y doblo a la izquierda por un
sendero que iba hacia la carretera. Eran las siete y cuarenta. No se habian oido disparos. «Todo ha
salido bien, ha sido un milagro. Dentro de diez minutos, como maximo, vendra por aqui el
comandante Prohaska y entonces sabremos lo que ha pasado», pensaba Trotta. Se oian los ruidos
indecisos de la pequeiia ciudad que iba despertando y el silbido prolongado de una locomotora en la
estacion. Cuando el teniente llegd a la carretera, el comandante apareci6 a caballo. El teniente le
saludo.

—iBuenos dias! —dijo el comandante sin afiadir palabra.

Por el pequeiio sendero, el jinete y el peaton no podian avanzar a la par. El teniente Trotta siguio
a pie detras del comandante. A unos doscientos metros de los prados, cuando ya se oian las voces de
mando, el comandante se detuvo, se gir6 sobre la silla y sélo dijo:

—iLos dos! —Y después, mientras seguia avanzando, dijo, mas para si mismo que para el
teniente—: No se pudo hacer nada.

Aquel dia el regimiento volvio una hora antes al cuartel. Los clarines sonaron como todos los
dias. Por la tarde, los sargentos de servicio leyeron a la tropa el parte en el que el coronel Kovacs
comunicaba que el jefe de escuadron, conde de Tattenbach, y el comandante médico, doctor Demant,
habian muerto heroicamente por salvar el honor del regimiento.



Capitulo VIII

E n aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando sucedian las cosas que aqui se cuentan, todavia
tenia importancia que un hombre viviera o muriera. Cuando alguien desaparecia de la faz de la
tierra, no era sustituido inmediatamente por otro, para que se olvidara al muerto, sino que quedaba un
vacio donde €l antes habia estado, y los que habian sido testigos de su muerte callaban en cuanto
percibian el hueco que habia dejado. Si el fuego habia devorado una casa en alguna calle, el lugar
del incendio permanecia vacio por mucho tiempo, porque los albaiiiles trabajaban con lentitud y
circunspeccion, y los vecinos, a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban el aspecto y
las paredes de la casa desaparecida al ver el solar vacio. jAsi eran entonces las cosas! Todo cuanto
crecia necesitaba mucho tiempo para crecer, y también era necesario mucho tiempo para olvidar todo
lo que desaparecia. Pero todo lo que habia existido dejaba sus huellas y en aquel tiempo se vivia de
los recuerdos de la misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvidar rapida y
profundamente. Durante mucho tiempo la muerte del comandante médico y del conde de Tattenbach
siguié conmoviendo los animos de los oficiales y de la tropa del regimiento de ulanos e, incluso, de
los mismos paisanos. Se enterrd a los muertos de acuerdo con los ritos militares y religiosos de
reglamento. Sobre las causas de su muerte los compafieros no soltaron palabra, excepto entre ellos;
con todo, fue cundiendo entre la poblacion civil de la pequena ciudad la idea de que ambos habian
sido victimas del severo cddigo del honor militar. A partir de ese momento, todos los oficiales que
habian sobrevivido parecian llevar marcada en el rostro la sefial de una muerte proxima y violenta.
Para los comerciantes y los obreros de la pequefia ciudad resultaban todavia mas extrafios aquellos
jerarcas forasteros. Los oficiales se movian como adeptos incomprensibles de una deidad remota y
cruel, de la cual eran, al mismo tiempo, la victima propiciatoria en lujoso y multicolor atavio. Al
verlos pasar, la gente movia la cabeza en un gesto de incomprension. Incluso se les compadecia.
«Tienen muchas ventajas —reflexionaba la gente—. Pueden pasearse con el sable al pufio y gustar a
las mujeres. Y el emperador se ocupa personalmente de ellos, como si fueran sus propios hijos. Pero
en menos que canta un gallo ya se han ofendido y la cosa hay que lavarla con sangre». En fin, su
situacion no era envidiable. Incluso el jefe de escuadron Taittinger cambid su actitud acostumbrada, a
pesar de que, segun afirmaba, ya habia visto algunos duelos fatales en otros regimientos. Mientras los
despreocupados y revoltosos de antes se mostraban ahora abatidos y desalentados, se observo que
una sorprendente inquietud se apoderaba del jefe de escuadron, delgado y goloso y antes siempre tan
sosegado. Ya no podia pasarse horas enteras en la pequefia pasteleria devorando dulces ni tampoco
jugando al domin6 o al ajedrez, ni solo ni con el coronel. Temia la soledad. Se aferraba a los
compafieros. Si no habia alguno a la vista entraba en una tienda para comprar cualquier tonteria. Alli
permanecia largo rato, hablando de cualquier bobada con el tendero, y le costaba horrores decidirse
a salir, excepto que viera pasar por la calle a una persona mas o menos conocida, hacia la cual se



precipitaba. jHasta tal extremo habia cambiado el mundo! El casino se habia quedado vacio. Ya no
se emprendian aquellas alegres excursiones a la casa de la sefiora Resi. Los ordenanzas apenas
tenian nada que hacer. Si alguno pedia una copa de licor, al contemplarla pensaba que era
precisamente la que habia utilizado Tattenbach unos dias antes. Seguian contindose las viejas
anécdotas de siempre, pero ya nadie reia a carcajada suelta; como maximo se esbozaba una sonrisa.
Al teniente Trotta s6lo se le veia en las horas de servicio.

Era como si una mano ligera y maravillosa hubiese borrado el halito de juventud del rostro de
Carl Joseph. En todo el ejército real e imperial no se habria encontrado a otro teniente como €l. Le
parecia que tenia que realizar ahora algo especial, pero nada especial habia a su alrededor. Era
evidente que tenia que marcharse del regimiento y alistarse en otro. Pero ¢l buscaba una mision
especial dificil. Lo que realmente deseaba era aplicarse a si mismo una penitencia voluntaria. Jamas
supo expresar con precision sus sentimientos, pero en fin, nosotros si podemos decirlo: le acuciaba
la idea de haber sido un instrumento en manos del fatal destino.

En semejante estado de animo se hallaba cuando comunic6 a su padre por escrito el resultado del
duelo y le anunci6 su inevitable traslado a otro regimiento. No menciond que, con tal motivo, le seria
concedido un breve permiso; realmente tenia miedo de encontrarse con su padre. Era evidente, sin
embargo, que no conocia al viejo. Porque el jefe de distrito, modelo y ejemplo de funcionario,
conocia al dedillo los usos y costumbres militares. Lo mas sorprendente era que comprendia bien las
preocupaciones y la confusion de su hijo, segiin se advertia leyendo entre lineas en su respuesta.

Querido hijo:

Te agradezco que me hayas comunicado tus cosas con todo detalle por la prueba de confianza
que ello supone. El tragico destino de tus companeros me afecta dolorosamente. Han muerto como
corresponde a gente de honor.

En mis tiempos, los duelos eran aun mas frecuentes y el honor mucho mds valioso que la vida.
En mis tiempos, creo yo, los oficiales estaban hechos de otro cufio. Tu eres oficial, hijo mio, y el
nieto del héroe de Solferino. Sabrads soportar el hecho de haber participado, involuntariamente y
sin culpa por tu parte, en este trdgico suceso. Lamentards, evidentemente, tener que abandonar el
regimiento, pero en cualquier regimiento, en todo el dominio del ejército, sigues estando al
servicio del emperador.

Tu padre,
Franz von Trotta

Posdata: Las dos semanas de permiso que te serdan concedidas con motivo del traslado puedes
emplearlas como desees: puedes venir a mi casa o, mejor aun, irte a tu nuevo punto de destino,
para empezar a familiarizarte con el ambiente de alli.

El teniente Trotta leyo avergonzado la carta. El padre lo habia adivinado todo. La figura del jefe
de distrito crecid ante los ojos del teniente hasta adquirir un tamafio terrible. Era ya casi tan grande



como el abuelo. Y si antes el teniente habia tenido miedo de presentarse a su padre, ahora le era
totalmente imposible pasar las vacaciones en su casa. «Después, después, cuando tenga el permiso
anual», se decia a si mismo el teniente, que estaba hecho de un cuio muy diferente al de los tenientes
de la juventud de su padre.

«Lamentaras, evidentemente, tener que abandonar el regimiento», le escribia su padre. ;Lo habia
escrito acaso porque se imaginaba exactamente lo contrario? ;Qué habria deseado abandonar Carl
Joseph? Quiza la ventana y su vista hacia los dormitorios de la compaifiia situados enfrente, o a la
tropa, a los soldados sentados en sus catres, el sonido melancolico de las armonicas y los cantos,
aquellas canciones remotas, que le parecian el eco incomprensible de las canciones de los aldeanos
de Sipolje. «Acaso deberia ir a Sipolje», pensaba el teniente. Se acercé al mapa del estado mayor, el
unico adorno que vestia las paredes de su cuarto. Incluso a tientas habria dado con Sipolje. Alli, en
el extremo meridional del reino, se encontraba aquel lugar apacible y tranquilo. En medio de un
sombreado marron claro aparecian las mintisculas letras negras que componian el nombre de Sipolje.
En los alrededores de Sipolje se apreciaba la presencia de un pozo, un molino, la pequeiia estacion
de un ferrocarril de via Unica, una iglesia y una mezquita, una alameda plantada hacia poco, estrechos
senderos forestales, caminos y caserios aislados. Al anochecer, en Sipolje, junto al pozo estaban las
mujeres con pafiuelos de colores en la cabeza dorada la tez por el sol poniente. Los musulmanes se
arrodillaban sobre las viejas esteras, para el rezo, en la mezquita. Se oia el campanilleo de la
diminuta locomotora que avanzaba por entre el tupido verdor de los abetales. Murmuraba el arroyo,
giraba la rueda del molino. A la primera llamada surgieron las imagenes de costumbre. Por encima
de todo brillaba la mirada enigmatica del abuelo. No habia guarnicion alguna de caballeria en sus
cercanias. Tendria, pues, que pedir el traslado a la infanteria. Los de caballeria miraban
compasivamente a la tropa de a pie. También los compafieros mirarian con aire compasivo a Trotta,
trasladado a la infanteria. Avanzar a pie por la tierra de su patria era ya como un retorno a sus
antepasados campesinos. Marchaban lentos sobre los duros terrenos, hundian el arado en la jugosa
carne de los campos, con un gesto de bendicion esparcian la simiente fecunda. El teniente no sentia
en lo mas minimo tener que abandonar el regimiento ni, acaso, tampoco la caballeria. Su padre
deberia darle permiso para hacerlo. Tendria que aprobar un cursillo antes de ingresar en la
infanteria, lo cual, quiza, resultaria algo molesto.

Y hubo que despedirse. La tertulia en el casino. Licores para todos. Una breve alocucion del
coronel. Una botella de vino. Cordial apreton de manos con los compafieros. Y, a su espalda, ya
estaban murmurando. Una botella de champéan. «A ver si al final todavia saldremos todos en
formacion hacia la casa de la sefiora Resi», penso el teniente. Otra copa de licor para todos. «jOjala
se hubiera terminado ya esta dichosa despedida!». Se llevaria a Onuftij, a su asistente. Suponia
demasiado esfuerzo acostumbrarse a pronunciar un nombre nuevo. No iria a ver a su padre. Haria
todo cuanto fuera posible para evitar las molestias que supone un traslado. Pero le quedaba todavia
la tan dificil visita a la viuda del doctor Demant.

iY qué visita! El teniente Trotta intentaba convencerse a si mismo de que la sefiora Eva Demant,
después del entierro de su marido, se habria ido a casa de su padre en Viena. Asi pues, se imaginaba



que iria a casa del doctor, llamaria muchas veces, aunque en vano. Preguntaria entonces la direccion
de la sefiora Demant en Viena y le escribiria una carta, breve y lo mas cordial posible. «jQué placer,
solo tener que escribir una carta! jY qué cobarde!», pensaba el teniente al mismo tiempo. ;No sentia
constantemente la mirada oscura y enigmatica del abuelo a su espalda? jQuién sabe como pasaremos
por este mundo, a trancas y barrancas! S6lo cobraba dnimos cuando pensaba en el viejo héroe de
Solferino. Era necesario ese retorno al abuelo, para fortalecerse un poco. El teniente emprendid
lentamente la marcha hacia la casa de la sefiora Demant. Eran las tres de la tarde. Los pequefios
comerciantes esperaban, pobres y ateridos por el frio, delante de las tiendas, a los escasos clientes.
De los talleres artesanos llegaba el eco de la labor fecunda de costumbre. Se oia el repiqueteo del
martillo en la herreria, sonidos huecos de la tienda del hojalatero; en el sétano, el zapatero le daba a
los zapatos, y en la carpinteria zumbaban las sierras. El teniente conocia todos los rostros y sonidos
de los talleres. Desde lo alto del caballo veia los viejos letreros blanquiazules, que quedaban por
debajo de su cabeza.

Todos los dias, al mirar hacia el interior de las habitaciones, en el primer piso, por la mafana,
veia las camas, las cafeteras, los hombres en camisa, las mujeres con el pelo suelto, las macetas con
flores en las ventanas, la fruta puesta a secar y los pepinos en conserva detrds de las rejas forjadas.

Se hallaba ya delante de la casa del doctor Demant. Chirridé la puerta. Sigui6 adelante. El
asistente de Demant abrio la puerta. El teniente esperd. Aparecid la sefiora Demant. El teniente
temblo ligeramente. Se acordo de la visita de pésame a casa del suboficial Slama. Sentia todavia la
mano pesada, himeda, fria, floja de Slama. Record6 la oscura antesala y el rojo salon. En el paladar
conservaba aquel sabor insipido del jarabe de frambuesa. «O sea que no estd en Viena», penso el
teniente, en el preciso momento en que la viuda se hall6 frente a €l. Llevaba un vestido negro que le
sorprendid, como si se diera cuenta por primera vez de que la sefiora Demant era la viuda del
comandante médico. La habitacioén en que se hallaban tampoco era la misma en la que habia estado
cuando todavia vivia su amigo. En la pared colgaba el retrato del difunto con negros crespones. Se
iba alejando, al igual que el retrato del emperador del casino, como si no estuviera al alcance de la
mano ni de los ojos, sino lejos, muy lejos, detras de la pared, como si lo viera desde una ventana.

—Muchas gracias por venir —dijo la sefiora Demant.
—Queria despedirme —replico Trotta.

La sefiora Demant levantd la cabeza; estaba palida. El teniente observo el brillo gris, claro,
hermoso de sus ojos. Lo miraba fijamente, como dos focos luminosos de hielo brillante. En la
penumbra vespertina, invernal, del salon brillaban unicamente los ojos de la mujer. La mirada del
teniente huyo hacia su frente estrecha y blanca y, de alli, a la pared, al retrato lejano del muerto. El
saludo se prolongaba en exceso; ya era hora de que la sefiora Demant le invitara a tomar asiento.
Pero ella nada decia. Al mismo tiempo, se notaba que la oscuridad de la noche cercana iba
penetrando por la ventana y surgia el temor infantil de que jamas volviera a encenderse una luz en
aquella casa. Al teniente no se le ocurria ninguna frase adecuada. Oia la respiracion lenta de la
mujer.



—FEstamos aqui, de pie, perdone —djijo al fin—. Sentémonos.

Se sentaron a la mesa, frente a frente. Y como aquella vez, en casa del suboficial Slama, Carl
Joseph estaba sentado de espaldas a la puerta. Como entonces, sintid la amenaza de la puerta. Le
parecido que de vez en cuando se abria sin mas, silenciosa, para volver a cerrarse otra vez en
silencio. El poniente enrojecia mas y mas. Y en ¢l se sumia el vestido negro de la sefiora Demant.
Alli estaba ahora vestida por la luz crepuscular: Su cara palida flotaba, sola y desnuda, sobre la
oscura superficie de la noche. En la pared de enfrente habia desaparecido el retrato del muerto.

—Mi marido —dijo la voz de la sefiora Demant a través de las tinieblas.

El teniente percibid el brillo de sus dientes, mas blancos que la cara. Y fue distinguiendo el claro
brillo de sus ojos.

—iUsted era su unico amigo! jMuchas veces lo dijo! Hablaba mucho de usted. Si usted supiera...
No puedo aceptar que esté muerto, ni... —musitd que yo tengo la culpa.

—Yo soy quien tiene la culpa —dijo el teniente. Hablaba con voz fuerte, dura y extrafia a sus
propios oidos. No era un consuelo para la viuda de Demant—. Soy yo quien tiene la culpa —repitio
—. Deberia haber sido mas prudente Al acompanarla a usted. Y no pasar por delante del casino.

La myjer sollozaba. Su palida cara se inclinaba cada vez mas sobre la mesa, como una gran flor
blanca, ovalada, que lentamente va cayendo. De repente surgieron, a derecha e izquierda, sus blancas
manos, que recibieron al rostro que se hundia y lo ocultaron. Durante un rato, un minuto, otro minuto
mas, solo se percibieron los sollozos de la myujer. Una eternidad para el teniente. Penso en levantarse
y marcharse, dejandola alli llorando. Y, efectivamente, se levantd. Al instante, las manos de ella
cayeron sobre la mesa. Con una voz sosegada, que no parecia salir de la misma garganta de donde
procedian los sollozos, le pregunto:

—¢Adonde va usted?
—A dar la luz —dijo Trotta.

La myjer se puso de pie, dio una vuelta alrededor de la mesa y paséd por su lado rozandole. Carl
Joseph sinti6 el suave perfume de la myjer, pero ya habia pasado, desaparecia. La luz era ahora
violenta; Trotta se esforzd en mirar hacia las lamparas. La sefiora Demant protegia sus ojos con la
mano.

—Encienda la lampara que estd en la consola —le ordeno. El teniente obedecid. Cuando brill6 la
lamparilla bajo la suave pantalla amarilla, ella apagé la ldmpara del centro de la habitacion. Se quito
la mano de los ojos como si fuera una visera. Se la veia muy atrevida con su vestido negro y la cara
palida, enfrentdndose a Trotta, desafiante y valiente. Sobre sus mejillas se destacaban los minisculos
surcos secos ya trazados por las lagrimas: Sus ojos brillaban como siempre.

—Siéntese alli, en el sofa —ordenod la senora Demant.

Carl Joseph se sentd, hundiéndose, peligrosamente, en el blando sillon. Se dio cuenta de ello y se



puso en un extremo del sillon, coloco las manos sobre la empuiiadura del sable y contempld, en esta
posicion, la llegada de dofia Eva. El era el jefe supremo de todos los cojines y del sillon, terrible
personaje que veia llegar ahora a la mujer. En la pared, a la derecha del sofa, estaba el cuadro del
amigo muerto. Dofia Eva se sent6. Entre los dos habia un pequeno y delicado cojincillo. Trotta no se
movio. Se encontraba en una situacion penosa, lo cual le sucedia con frecuencia, e imaginaba, como
siempre que se hallaba en situacion parecida, que ya se estaba marchando.

—¢O sea que le van a trasladar? —le pregunt6 la sefiora Demant.

—Soy yo quien ha pedido el traslado —dijo ¢l, con la mirada inclinada hacia el suelo, el menton
sobre las manos y las manos en la empunadura del sable.

—¢Es necesario que sea asi?
—Si, tiene que ser asi.
—IL o siento, lo siento mucho.

La sefiora Demant estaba sentada como ¢l, con los codos apoyados sobre la rodilla, el menton en
las manos y la mirada sobre la alfombra. Probablemente esperaba que ¢l le dijera unas palabras de
consuelo, como una limosna. El teniente permanecié callado. Gozaba del placer maravilloso de
vengarse de la muerte de su amigo mediante un silencio despiadado. Recordo los cuentos frecuentes
de sus compafieros, historias de hombres pequefios que asesinaban a bellas mujeres. Ella
probablemente pertenecia a ese peligroso linaje de las fragiles mujeres asesinadas. Deberia
esforzarse por escapar cuanto antes de su zona de atraccion. Se dispuso a marcharse. En ese
momento, la sefiora Demant cambid de actitud. Aparté las manos del menton. Con la izquierda
alisaba, lenta e insistentemente, el ribete de seda del sillon. Sus dedos avanzaban por el estrecho
sendero brillante que la separaba del teniente Trotta; avanzaban y retrocedian una y otra vez,
lentamente. El teniente habria querido no verlos, pero le atraian. Los blancos dedos le sumian en una
muda conversacion que no lograba interrumpir. Pero podia fumar un cigarrillo. jExcelente idea! Saco
la pitillera, las cerillas.

—Deme uno —Ile dijo la sefiora Demant.

Tuvo que mirarla a la cara al darle lumbre. No le parecia adecuado que ella fumara; como si el
consumo de nicotina estuviera prohibido durante el luto. Ademds, habia insolencia y vicio en la
forma en que le dio la primera chupada al cigarrillo y también al poner los labios como un pequefio
circulo rojo del que sali6 la suave nube azul.

—(Sabe usted ya adénde van a destinarle?

—No —contest6 el teniente—, pero procuraré que sea muy lejos.
—Muy lejos? ;Donde, por ejemplo?

—Quizas a Bosnia.

—(Cree usted que alli podra ser feliz?



—Yo no creo que pueda ser feliz ya en ninguna parte.

—ILe deseo que pueda serlo —dijo ella rapidamente. «Demasiado rapidamente», pensé Trotta.
La sefiora Demant se levantd y volvid con un cenicero, que puso en el suelo, entre los dos, y dijo:
—Probablemente no volveremos a vernos nunca mas.

iNunca mas! Aquella palabra que tanto temia, el mar muerto, sin orillas, de la sorda eternidad.
iNunca mas volveria a ver a Katharina, ni al doctor Demant, ni a esa mujer!

—iSi, probablemente! —dijo Carl Joseph—. Lo siento.

Habria querido afiadir también: «jTampoco volveré a ver a Max Demant!». En aquel mismo
instante recordo el teniente: «;A las mujeres hay que quemarlas!», era una de esas frases atrevidas
que gastaba Taittinger.

Son6 la campanilla, se oyeron pasos por el pasillo.
—FEs mi padre —djijo la sefiora Demant.

Por la puerta asomaba ya el sefior Knopfmacher.
—Vaya, aqui esta usted ya —dijo él.

El sefior Knopfmacher desplegd un gran pafiuelo blanco y se sono estrepitosamente. Después 1o
colocd cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta, como si guardara un objeto de gran valor y
extendio la mano para abrir la luz. Se acerco a Trotta, quien, al entrar aquél, se habia levantado del
sillon y le esperaba de pie desde hacia unos momentos, y le dio la mano en silencio. Con aquel
apreton, el sefior Knopfmacher manifestaba toda la pena que habia que expresar por la muerte de
Demant. Sefialando la lampara en el centro de la habitacion, Knopfmacher dijo, dirigiéndose a su
hija:

—Perdona, pero no puedo soportar esa luz, que es para ponerse triste.

Fue como si arrojaran una piedra al retrato del muerto, con los negros crespones.

—Pero jqué mal aspecto tiene usted! —exclamo Knopfmacher un segundo después con un tono
regocijado en la voz—. Le habra afectado mucho esta desgracia, ;no?
—FEra mi inico amigo.

—Pues ya ve usted —dijo Knopfmacher y se sent6 a la mesa—. Por favor —afiadio sonriente—,
siéntese, se lo ruego. —Cuando el teniente se hubo sentado de nuevo en el sofa sigui6 diciendo—:
Pues ya ve usted, es exactamente lo mismo que €l dijo de usted cuando todavia vivia. jQué fatalidad!
—Y movio pesaroso la cabeza un par de veces con leve trémolo de sus rosadas mejillas.

La sefnora Demant sacd un paiiuelo de la manga, se cubrid los ojos con €l, se puso en pie y
abandon¢ el salon.

—Sabe Dios si seréd capaz de sobreponerse —dijo Knopfmacher—. Yo ya se lo habia advertido



antes, y no pocas veces. Pero no quiso hacerme caso. Pues ya ve usted, mi querido teniente. Todas las
profesiones tienen sus riesgos. jPero un oficial! Un oficial, perdoneme que se lo diga, no deberia
casarse. Y, entre nosotros, aunque a usted seguramente se lo habria contado, queria retirarse del
servicio activo y dedicarse exclusivamente a la ciencia. Y no tiene usted idea de lo contento que yo
estaba al saberlo. Estoy seguro de que habria sido un gran médico. jEl bueno de Max!

El sefior Knopfmacher levantdé la mirada hacia el retrato, permaneci6 unos momentos
contemplandolo y termind su comentario necroldgico diciendo:

—iUna eminencia!
La sefiora Demant trajo el sliwowitz que tanto gustaba a su padre.
—¢(Usted también tomara unas copas? —pregunté Knopfmacher y le sirvio.

En un gesto de atencidn, llevo €l personalmente la copa hasta el sofa. El teniente se puso de pie.
Sentia en la boca aquel gusto huero, insipido, como en aquella otra ocasion después del jarabe de
frambuesa. Se tomo el alcohol de un trago.

—Cuando le vio usted por ultima vez? —preguntd Knopfmacher.
—FEl dia anterior —contesto el teniente.

—Ie dijo a Eva que se fuera a Viena, sin hacer alusién a nada. Y ella se fue totalmente
desprevenida. Después lleg6 su carta de despedida. Yo enseguida me di cuenta de que era ya
demasiado tarde y que no habia nada que hacer.

—Si, no habia nada que hacer.

—Pero este cddigo del honor, y usted me perdonara, resulta pasado de moda. Considere usted
que nos hallamos ya en el siglo veinte. Poseemos el gramo6fono, podemos llamar por teléfono a
centenares de leguas y Blériot y otros incluso vuelan sobre el Atlantico. Y en fin, yo no sé si usted lee
los periddicos y entiende de politica; se rumorea que se va a transformar profundamente la
constitucion. Desde que existe el voto universal han cambiado muchas cosas en nuestro pais y en el
mundo. Nuestro emperador, cuya vida guarde Dios muchos afios, tiene ideas mas modernas de lo que
muchos creen. Claro que tampoco les falta razon en muchos aspectos a los llamados circulos
conservadores. Hay que proceder con lentitud, en forma circunspecta, con reflexion. Nada de prisas.

—Yo no entiendo nada de politica —dijo Trotta.

Knopfmacher estaba indignado. Sentia rencor hacia este ejército estipido y sus extravagantes
disposiciones. Su hija se habia quedado viuda, el yerno estaba muerto y habia que buscar a alguien
para que lo sustituyese, pero esta vez a un paisano. Se le retrasaria seguramente la concesion del
titulo de consejero comercial. Ya era hora de acabar con esas memeces de los militares. Habia que
frenarles los pies, en el siglo veinte, a esos inutiles, a esos jovenes tenientes del ejército. Las
naciones querian sus derechos, la igualdad de todos sus ciudadanos y que acabaran los privilegios
para la nobleza; el partido socialista era peligroso, pero era también un excelente contrapeso. Se



hablaba siempre de la guerra, pero, de seguro, no estallaria. Ya verian, ya, esos tenientillos. Los
tiempos han cambiado. En Inglaterra, por ejemplo, el rey era un cero a la izquierda.

—Claro —dijo Knopfmacher—, la politica no es cosa adecuada para el ejército. Pero ¢l —y
sefialo el retrato—, €1 sabia mucho de politica.

—Fra muy inteligente —dijo Trotta en voz baja.
—No habia nada que hacer —repitio Knopfmacher.

—Quizé lo que pas6 —dijo el teniente, y a ¢l mismo le parecid estar pronunciando una extrafia y
sabia sentencia, sacada de los viejos libros inmensos del rey de las barbas de plata, del rey de los
taberneros— fue que era muy inteligente y estaba completamente solo.

Palideci6. Sinti6 la mirada brillante de la sefiora Demant. Tenia que irse. Hubo un silencio. Nada
quedaba por decir.

—AIl baron Trotta tampoco volveremos a verle, papa. Van a trasladarlo —dijo la sefiora Demant.
—Pero ;no puede enviarnos cuatro lineas? —preguntd Knopfmacher.

—Me escribira —dijo la sefiora Demant.

El teniente se puso de pie.

—Que tenga suerte —dijo Knopfmacher, extendiendo su mano grande y blanda, como de calido
terciopelo. La sefiora Demant le precedid. Lleg6 el asistente y le ayudo a ponerse el abrigo. Frente al
teniente estaba la sefiora Demant. Trotta dio un taconazo.

—Me escribird. Quiero saber donde se encuentra —le dijo ella muy rapidamente. Fue un soplo
de aire, calido y veloz, perdido ya. El asistente le abri6 la puerta. Bajaron las escaleras. El teniente
se hallo frente a la verja del jardin, como la otra vez, cuando se despidié del suboficial Slama.

Marcho rapidamente a la ciudad, entré en el primer café que hallo a su paso y se tomo, de pie,
junto al mostrador, un cofiac y otro cofiac. «jNosotros s6lo tomamos Hennessy!», oyod que decia el
jefe de distrito. Se apresuro a llegar al cuartel. Delante de la puerta de su cuarto estaba Onufrij, como
una mancha azul entre las blancas paredes desnudas. El sargento de oficinas habia llevado un paquete
para el teniente, por encargo del coronel. El paquete estaba apoyado sobre la pared, en un rincén,
envuelto en papel oscuro. Sobre la mesa habia una carta. El teniente leyo:

Mi querido amigo, te dejo en herencia mi sable y mi reloj de bolsillo.
Max Demant

Trotta saco el sable del paquete. Del guardamanos colgaba el reloj de plata del doctor Demant.
Estaba parado. Marcaba las doce menos diez. El teniente le dio cuerda y se lo puso al oido. Su tic-
tac, apresurado y suave, era un consuelo. Abrid la tapa con su navajita, curioso y juguetén como un
chiquillo. Sobre la cara interna de la tapa estaban grabadas las iniciales «M. D.». Sacé el sable de la
vaina. Debajo mismo de la empufiadura, el doctor Demant habia grabado en el acero, con un cuchillo,



unas letras desmafiadas y torpes. «jQue vivas bien y que seas libre!», rezaba la inscripcion. El
teniente colgd el sable en el armario. Guardo unos momentos el fiador en la mano. Entre sus dedos se
deslizaba la seda entretejida con el metal, una lluvia fresca, dorada. Cerr6 el armario; estaba
cerrando un ataud.

Apago la luz y se tendi6 vestido sobre la cama. La luz amarillenta del dormitorio de la compafiia
se proyectaba sobre la laca blanca de la puerta y se reflejaba en el brillante picaporte. Roncas
sollozaban las armonias, melancolicas, acompafiadas por las voces profundas de los soldados.
Cantaban la cancion ucraniana del emperador y la emperatriz:

Oh, nuestro emperador es un hombre bravo y apuesto,
y nuestra seriora es su mujer, la emperatriz,

al frente de sus ulanos cabalga el emperador

y sola queda ella en el castillo.

Yle espera...

La emperatriz espera al emperador ...

Hacia muchos afios ya que la emperatriz habia muerto. Pero los aldeanos de Rutenia creian que
todavia seguia viva...



Segunda parte




Capitulo IX

os rayos del sol de Habsburgo llegaban por el este hasta la frontera del zar de Rusia. Era el

mismo astro bajo el cual el linaje de los Trotta habia ganado en nobleza y prestigio. El
agradecimiento de Francisco José poseia una gran memoria, y su gracia llegaba hasta todos los
rincones del imperio. Si uno de sus hijos predilectos cometia una tonteria, intervenian a tiempo los
ministros y los servidores del emperador y obligaban a los necios a ser comedidos y razonables. No
habria sido nada adecuado que el unico descendiente del linaje de los de Trotta y Sipolje, linaje
recientemente ennoblecido, pasara a prestar servicio en la provincia de donde procedia el héroe de
Solferino, nieto de campesinos eslovenos analfabetos, hijo de un suboficial de la gendarmeria. Se
aceptaba que el joven descendiente del héroe de Solferino deseara el traslado del regimiento de
ulanos a la mas modesta infanteria: seguia fiel a 1a memoria del abuelo que habia salvado, siendo un
simple teniente de infanteria, la vida del emperador. Pero la prudente actitud del ministerio real e
imperial de la guerra no permitia que quien llevara un titulo de nobleza idéntico al del pueblo
esloveno donde habia nacido el fundador de la dinastia, que tal personaje, pues, pasara a prestar
servicio en las inmediaciones de esa localidad. La opinion del ministerio era compartida por el jefe
de distrito, hijo del héroe de Solferino. Cierto es que permitio a su hijo que solicitara el traslado a la
infanteria, aunque no debid de resultarle facil aceptarlo. Pero no estaba de acuerdo en absoluto con
la solicitud de su hijo de pasar a servir en la provincia eslovena. El mismo, jefe de distrito, jamas
habia sentido deseos de visitar el pueblo de donde procedian sus mayores. Era austriaco, servidor y
funcionario de los Habsburgo, y su patria era el Palacio Imperial en Viena. Si hubiera poseido un
ideario politico para una provechosa transformacion del inmenso y abigarrado imperio, le habria
gustado, seguramente, ver en todos los paises de la Corona, en las inmensas y multicolores antesalas
del Palacio Imperial, y en todas las naciones del reino a los servidores de los Habsburgo. El era un
jefe de distrito. En su distrito representaba a Su Apostdlica Majestad. Llevaba el cuello de oro,
sombrero y espadin. No queria sostener el arado sobre la bendita tierra eslovena. En aquella carta
decisiva a su hijo constaba la frase: «EI destino ha hecho austriaco a nuestro linaje de campesinos de
la frontera. Queremos seguir siendo austriacosy.

Y asi fue como se le impidio6 a su hijo, a Carl Joseph, marqués de Trotta y Sipolje, que sirviera
en las fronteras del sur. Solamente podia escoger entre pasar a servir en el interior del reino o en sus
fronteras orientales. Se decidio por un batallén de cazadores estacionado a dos leguas de la frontera
rusa, que se hallaba cerca de Burdlaki, pueblo natal de Onufrij. Era el pais hermano de los
campesinos ucranianos, de sus armonicas melancolicas y sus canciones inolvidables: la hermana
nortefia de Eslovenia.

Trotta paso diecisiete horas en el tren. Cuando ya llevaba casi dieciocho horas metido alli surgio



la ultima estacion oriental del reino. Alli se aped. Le acompafiaba su asistente, Onuftij. El cuartel de
los cazadores se encontraba en el centro de la pequefia ciudad. Antes de entrar en el patio del cuartel,
Onufrij se persignd tres veces. Era de mafana. Ya hacia tiempo que la primavera habia llegado al
centro del imperio, pero aqui acababa de llegar. Las violetas florecian en las florestas humedas.
Croaban ya las ranas en los pantanos infinitos y las cigiiefias sobrevolaban los achaparrados tejados
de paja de las chozas campesinas, buscando las viejas ruedas para poner en ellas los cimientos del
nido de verano.

La frontera entre Austria y Rusia, en el noroeste del reino, era, en aquellos tiempos, uno de los
territorios mas extrafios. El batallon de cazadores estaba estacionado en una localidad de diez mil
habitantes. La ciudad poseia una plaza mayor, en cuyo centro se cruzaban dos grandes vias de
comunicaciéon. Una de este a oeste y otra de norte a sur. Una iba desde la estacidon hasta el
cementerio, y la otra desde las ruinas del castillo hasta el molino de vapor. Aproximadamente un
tercio de los diez mil habitantes de la ciudad se dedicaba a algin oficio manual. Otro tercié vivia
miserablemente de lo que obtenia de sus escasas tierras. Y el resto ejercia algo asi como un
comercio.

Algo asi como un comercio, porque ni las mercancias ni los usos y costumbres de estos
mercaderes correspondian a la idea de comercio del mundo civilizado. Los comerciantes de aquel
pais vivian mas del azar que de una clara concepcion de su profesion, mas de la imprevisible
providencia que de consideraciones economicas. Y estos mercaderes estaban siempre dispuestos a
quedarse con la mercancia si Dios no les daba otra. Realmente, la vida de estos mercaderes era un
enigma. No tenian tiendas, ni nombre, ni crédito. Pero tenian un sexto sentido para descubrir las
fuentes ocultas y misteriosas del dinero. Vivian de la labor ajena, pero daban trabajo a los forasteros.
Eran modestos. Vivian tan miserablemente como si se alimentaran por el trabajo de sus manos. Pero
vivian de la labor ajena. Se movian siempre de un lado para otro, eternamente en camino, la lengua
suelta y la mente despierta; habrian podido conquistar medio mundo si hubieran sabido lo que era el
mundo. Pero no lo sabian. Porque vivian lejos de ¢l, entre Oriente y Occidente, apretujados entre la
noche y el dia, como fantasmas vivientes paridos por la noche y que deambulan de dia.

(Pero hemos dicho antes que vivian «apretujados»? No lo permitia la naturaleza, que lanzaba
alrededor de esos hombres de la frontera un horizonte infinito, rodeados por un noble anillo de
verdes bosques y colinas azules. Y cuando pasaban por entre los oscuros abetales incluso podrian
imaginarse que eran los predilectos de Dios, si en las cuitas diarias para lograr el sustento de mujer e
hijos se hubiese manifestado, de alguna manera, la bondad divina. Pero ellos penetraban tinicamente
en los abetales buscando madera para vender a los comerciantes de la ciudad en cuanto se anunciaba
el invierno. Porque también se dedicaban al negocio de la madera. Y vendian asimismo corales para
las aldeanas de los pueblos vecinos y también para las de los pueblos situados al otro lado de la
frontera, en tierra rusa. Vendian plumas, crin, tabaco, barras de plata, joyas, t€¢ chino, frutas del sur,
caballos y vacas, aves y huevos, pescado y verduras, yute y lana, mantequilla y queso, bosques y
tierras, marmol de Italia y cabellos de China para fabricar pelucas, gusanos de seda y también seda,
telas de Manchester, encajes de Bruselas y galochas de Mosct, lino de Viena y plomo de Bohemia.



Todos los productos que tanto abundan en el mundo, desde los mas lujosos a los mas miserables,
pasaban por las manos de esos comerciantes y mercaderes. Aquello que no podian adquirir o vender
de acuerdo con las leyes vigentes, lo adquirian o lo vendian en contra de todas las leyes, en secreto y
con destreza, con astucia y premeditacion, atrevidos y taimados. Incluso algunos se dedicaban al
negocio con seres humanos, con seres vivos. Enviaban desertores del ejército ruso hacia los Estados
Unidos y vendian jovenes muchachas campesinas para el Brasil y la Argentina. Tenian
representaciones de agencias maritimas y de casas de putas extranjeras. Y a pesar, de todo sus
ganancias eran miserables y no tenian ni idea del lujo ostentoso y magnifico en que puede vivir el
hombre. Pese a sus grandes mafas para encontrar dinero y a sus manos, que sacaban oro de las
piedras como quien hace saltar chispas, no eran capaces de dar placer al corazdon y salud a los
cuerpos. Los hombres de esta tierra eran hijos de los pantanos. Porque los pantanos y tremedales se
extendian misteriosos por la inmensa superficie del pais, a ambos lados de la carretera, con ranas,
bacilos de la fiebre y hierbas traidoras, terrible tentacion hacia una muerte horrorosa para el
caminante desconocedor del terreno. Muchos perecian sin que nadie oyera jamas sus ultimos gritos
de auxilio. Pero todos los alli nacidos conocian las malas artes de los pantanos e, incluso, poseian
algo de esas malas artes. En primavera y en verano el aire estaba henchido del croar incesante,
jugoso, de las ranas. Y bajo el cielo resonaba el canto satisfecho de las alondras. Inagotable dialogo
entre el cielo y los tremedales.

Muchos de estos comerciantes eran judios. Por una fantasia de la naturaleza o, quiza, por
descender, a través de misteriosos caminos, de la legendaria nacion de los casaros, muchos de esos
judios de la frontera eran pelirrojos. El pelo ardia, flamigero, sobre sus cabezas. Sus barbas eran una
hoguera. En el dorso de sus manos huidizas crecian rojas y duras cerdas, como menudas lanzas. Y en
las orejas asomaba una suave lana rojiza como la nube que se levantaba del rojo fuego que ardia
acaso en el interior de sus craneos.

Todos los forasteros que llegaban a este territorio acababan por desaparecer. Nadie podia resistir
los pantanos. Ni tampoco la frontera. En aquel tiempo, los grandes sefiores de Viena y San
Petersburgo ya estaban preparando la gran guerra. Los hombres de la frontera advirtieron su llegada
antes que los otros, y no sélo porque estaban acostumbrados a intuir las cosas venideras, sino
también porque cada dia podian distinguir, con su propia vista, los presagios de la catastrofe.
También hacian su agosto de estos preparativos para la contienda. Mas de uno vivia del espionaje y
del contraespionaje; sacaban florines austriacos de la policia austriaca y rublos rusos de la rusa. Y
en la monotonia remota y pantanosa de la vida en el batallon, este y aquel joven oficial se daban a la
desesperacion o a los juegos de azar, a las deudas o caian en manos de hombres siniestros. Los
cementerios de las guarniciones de la frontera guardaban en su tierra muchos cuerpos jévenes de
hombres débiles.

Pero también alli los soldados hacian instruccion como en todas las demas guarniciones del
imperio. Cada dia, el batallon de cazadores volvia al cuartel, con las botas grises salpicadas por el
barro primaveral del fango de los caminos. Encabezaba el batallon el comandante Zoglauer a
caballo. Al frente de la segunda seccion de la primera compafiia estaba el teniente Trotta. Los



cazadores se ponian en marcha ante la sefal, gruesa y bonachona, dada por el trompeta y no al son
alegre y orgulloso del clarin que ordenaba, interrumpia y hacia estallar el trote de los caballos en el
regimiento de ulanos. Carl Joseph iba a pie y creia sentirse mejor. A su alrededor se oia el golpe
seco de las botas claveteadas de los cazadores al dar sobre la gravilla del camino, esta gravilla que
todas las semanas, por primavera, habia que sacrificar a los pantanos de los caminos por orden de la
autoridad militar. El suelo voraz de la carretera se tragaba las piedras, millones de piedras. Y de las
profundidades surgian nuevas y victoriosas capas de lodo gris, que devoraban las piedras y la
argamasa, como olas que se rompian sonoras contra las botas de los soldados. El cuartel estaba
detras del parque municipal. A la izquierda del cuartel se hallaba el juzgado del distrito y, frente a ¢€l,
el gobierno del distrito. Detrds de sus muros solemnes y ruinosos se cobijaban dos iglesias, una
romana y otra griega, y a la derecha del cuartel estaba el instituto. La ciudad era tan diminuta que se
la podia recorrer en veinte minutos. Todos sus edificios importantes se agrupaban en incomoda
vecindad. A la hora del paseo, por la tarde, la gente circulaba por el parque municipal, de forma
circular, como los presos en el patio de la carcel. Para llegar a la estacion habia que andar una media
hora. La cantina de los oficiales estaba situada en dos pequefias habitaciones de una casa particular.
La mayoria comia en el restaurante de la estacion. Carl Joseph también. Le gustaba ir por aquellos
lodazales solamente para poder ver la estacion. Era la Gltima de todas las estaciones del reino, pero,
en fin, también esta estacion poseia dos pares de vias relucientes que se prolongaban hasta llegar al
corazon del imperio. También esta estacion poseia claras y alegres sefiales cristalinas, en las que
resonaba un eco suave de los gritos patrios, y, ademas, un aparato de Morse, siempre zumbando, en
el que se trazaban laboriosamente las bellas voces confusas de un mundo lejano y perdido, como el
pespunte diligente de una maquina de coser. Asimismo, la estacion tenia su jefe, quien agitaba una
sonora campana cuyo sonido significaba la salida, la salida, jsefiores viajeros, al tren! Una vez al
dia, exactamente al dar las doce, el jefe hacia sonar la campana para el tren que se iba hacia el oeste,
hacia Cracovia, Oderberg, Viena. jQu¢ tren tan comodo y acogedor! Paraba casi tanto tiempo como
duraba la comida, delante de las ventanas del comedor de primera donde almorzaban los oficiales. Y
en cuanto llegaba el café, la locomotora silbaba. El vapor gris daba contra las ventanas y, en cuanto
empezaba a gotear por los cristales, el tren ya estaba lejos. Tomaban el café y se volvian, como lenta
y desconsolada manada, a través del plateado lodo gris. Incluso los generales inspectores procuraban
no hacer acto de presencia por la comarca. No acudian; nadie acudia. En el tnico hotel de la ciudad,
en el que vivian la mayoria de los oficiales como huéspedes fijos, inicamente se albergaban, dos
veces al afio, los ricos compradores de lapulo de Nuremberg, Praga y Saaz. Si sus incomprensibles
tratos salian bien, pedian musica y jugaban a los naipes en el tnico café de la villa, que pertenecia
también al hotel. Desde el segundo piso del hotel Brodnitzer, Carl Joseph dominaba toda la pequefia
ciudad. Veia el aguilén del juzgado, las torrecillas blancas de la jefatura del distrito, la bandera
negra y gualda del cuartel, la doble cruz de la iglesia griega, la veleta del ayuntamiento y los tejados
de ripias de las pequefias casas de un solo piso. El hotel Brodnitzer era el edificio mas alto de la
localidad. Uno se podia orientar por ¢él, como por la iglesia, el ayuntamiento o los edificios publicos
en general. Las callejuelas no tenian nombre ni las casas numero, y si alguien buscaba una direccion
determinada tenia que orientarse, mas o menos bien, segin lo que le iban diciendo. Este vivia detras



de la iglesia, aquél delante de la carcel municipal, y un tercero a la derecha del juzgado. Era como
vivir en un pueblo. Y de las casas achaparradas, debajo de los oscuros tejados de ripias, detras de
las pequefias ventanas cuadradas y de las puertas de madera, brotaban los secretos por las grietas y
junturas, se esparcian por las calles lodosas y penetraban hasta el patio, eternamente cerrado, del
cuartel. A ése le habia engafiado la mujer y aquél habia vendido su hija al capitan ruso; €ste de aqui
era traficante de huevos podridos y aquél se mantenia del contrabando; ése habia estado en la carcel
y aquél habia escapado de presidio; €se les daba dinero prestado a los oficiales y su vecino
acaparaba un tercio de los sueldos. Los companeros de Trotta, generalmente alemanes y no de origen
noble, llevaban muchos afios en esta guarnicion, se habian acostumbrado a ella y a ella estaban
sometidos. Lejos de las costumbres de su tierra y de su lengua materna, que aqui era solamente la
lengua del cuartel, quedaban abandonados a la desesperacion infinita de los pantanos, se dejaban
dominar por los juegos de azar y el fuerte aguardiente que se producia en el pais y que circulaba bajo
el nombre de «noventa grados». Se deslizaban de la mediocridad inocentona, para la que habian sido
educados por la academia y la instruccion tradicional, hacia la destruccion y la decadencia de este
pais, sobre el cual soplaba ya el aliento del gran imperio enemigo de los zares. Catorce kildmetros
apenas les separaban de la frontera rusa. No era raro que los oficiales rusos del regimiento fronterizo
acudieran, en sus largos tabardos grises, con las pesadas charreteras de plata y oro sobre los anchos
hombros y las galochas brillantes en las botas, relucientes de betin aunque hiciera mal tiempo.
Existia incluso entre las dos guarniciones cierto compafierismo. A veces se iban en pequeios
furgones cubiertos al otro lado de la frontera a ver los ejercicios de equitacion de los cosacos y a
beber aguardiente. Alli, al otro lado de la frontera, en la guarnicidn rusa, los barriles de aguardiente
estaban colocados sobre las aceras de madera, bajo la vigilancia de los soldados, con fusil y
bayoneta calada, aquellas largas bayonetas triangulares. Al anochecer, hacian rodar los barriles con
gran estrépito por las calles llenas de hoyos. A patadas, los cosacos los llevaban hasta el casino
ruso, y por el chapaleo del aguardiente contra las paredes de los barriles la gente adivinaba lo que
¢éstos contenian. Los oficiales del zar ensefiaban a los oficiales de su catolica majestad lo que era la
hospitalidad rusa. Y ninguno de los oficiales del zar ni de los de su catolica majestad sabia en aquel
momento que, por encima de las copas de cristal en que bebian, la muerte se cernia ya con
sarmentosas e invisibles manos.

Por la gran llanada entre los dos bosques fronterizos, ruso y austriaco, galopaban los
destacamentos de los cosacos, vientos uniformados en orden militar, montados en los pequenos y
veloces caballos de las estepas, volteando las lanzas sobre sus altos gorros de piel como rayos
emergiendo de mangos de madera, unos rayos resplandecientes con graciosas banderolas. Apenas se
oian los cascos de los caballos sobre el suelo blando y eladstico de los tremedales. La tierra
empapada respondia tnicamente con un himedo sollozo al golpeteo alado de los cascos de los
caballos. Las hierbas, de un verde profundo, se hundian apenas por un momento. Los cosacos
parecian volar por la praderia. Cuando avanzaban por la carretera amarilla, arenosa, se levantaba
una gran columna de polvo, clara, dorada, de finos granos; parpadeaba al sol, extendiéndose hasta
disolverse y caer lentamente en mil nubes diminutas. Los oficiales austriacos, huéspedes de los



rusos, estaban sentados en unas sencillas tribunas de madera sin desbastar. Los movimientos de los
jinetes casi eran mas rapidos que las miradas de los espectadores. Los cosacos levantaban del suelo,
montados en la silla, con sus dientes de caballo, amarillos y fuertes, los pafiuelos rojos y azules, a
galope tendido; de repente se inclinaban los cuerpos, como si cayeran, por debajo del vientre de los
caballos y con las piernas, metidas en las botas relucientes, apretaban atn los flancos de las bestias.
Otros tiraban también las lanzas al aire, muy lejos; las armas volvian en remolino, obedientes, al
puio levantado de los jinetes, como halcones en la caza regresaban a la mano del sefior. Otros
saltaban agachados, inclinando el cuerpo horizontalmente sobre el caballo y apretando fraternalmente
su boca contra el hocico de la bestia, para pasar por un aro de hierro capaz de abarcar un tonel de
mediano tamafio. Los caballos estiraban las patas, al maximo. Levantaban las crines como alas y la
cola horizontal como un timon, su cabeza pequefia parecia la esbelta proa de una lancha velocisima.
Otros cosacos saltaban por encima de una veintena de barriles de cerveza puestos en el suelo, uno
detras de otro. Relinchaban entonces los caballos antes de saltar. De la lejania inmensa llegaba el
jinete, al principio era s6lo un punto gris insignificante, que iba creciendo a una velocidad loca hasta
convertirse en una linea, en un cuerpo, un jinete, un ave mitologica gigantesca, mezcla de hombre y
caballo, ciclope alado, para detenerse, si el salto salia bien, a cien pasos de los barriles, férreo,
como una escultura, un monumento de sustancia inerte. Otros mas disparaban, mientras desaparecian
a galope tendido —Ilos jinetes parecian proyectiles—, tiraban sobre dianas que transportaban otros
jinetes: los tiradores galopaban, disparaban y daban en el blanco. A veces caian del caballo. Los
compafieros que llegaban detrds saltaban raudos sobre el caido, sin que un solo casco rozara sus
cuerpos. Seguros jinetes galopaban junto a otro caballo y, durante la carrera, saltaban a ¢l para
volver después al primero, caian otra vez de repente sobre el caballo de reserva y, finalmente,
aguantdndose con una mano sobre cada silla, con las piernas bailando entre las dos bestias, se
detenian de golpe junto a la meta, frenando ambos caballos, parados alli, inmoviles como corceles de
bronce.

Estos ejercicios de equitacion de los cosacos no eran las Unicas fiestas que se celebraban en el
territorio de la frontera entre Rusia y el reino austriaco. Un regimiento de dragones formaba también
parte de la guarnicion austriaca. Entre los oficiales del batallon de cazadores, los del regimiento de
dragones y los sefiores de los regimientos rusos de la frontera, el conde Chojnicki, uno de los
terratenientes polacos mas ricos de la region, habia establecido las mas intimas relaciones. Al conde
Wojciech Chojnicki, pariente de los Ledochowski y los Potocki y unido por alianza con los
Sternberg, amigo de los Thun, hombre de mundo, de cuarenta afios de edad, pero sin aparentar edad
alguna, jefe de escuadron de la reserva, soltero, a la vez frivolo y nostalgico, le gustaban los
caballos, el alcohol, la compafiia, la despreocupacidn y también la seriedad. Se pasaba el invierno
en las grandes ciudades y en las salas de juego de la Riviera. Como el ave de paso solia volver a la
tierra de sus antepasados en cuanto el codeso florecia por los terraplenes del ferrocarril. Llevaba
consigo el habito ligeramente perfumado del gran mundo y romanticas historias galantes. Era una de
esas personas que no solian tener enemigos, ni tampoco amigos, sino simplemente compafieros,
camaradas o meros conocidos indiferentes. Con sus ojos claros, inteligentes, ligeramente saltones, la



calva redonda y brillante, un bigotito rubio, las espaldas estrechas, con sus piernas excesivamente
largas, Chojnicki lograba que todos los hombres con los que entraba en contacto, por casualidad o
adrede, le apreciaran.

Vivia en dos casas distintas, mudandose de una a otra, el «palacio viejo» y el «palacio nuevoy,
como las llamaba la gente que las respetaba. El llamado «palacio viejo» era un gran pabelldn de
caza, ruinoso, en el que el conde, por razones imposibles de averiguar, no queria hacer reformas. El
«palacio nuevo» era un gran edificio de dos pisos. En el de arriba vivian siempre unos extrafios y a
veces también siniestros forasteros. Eran los «parientes pobres» del conde, el cual, aun cuando
hubiera estudiado con toda aplicacién la historia de su familia, no habria podido descubrir el grado
de parentesco que le unia con sus huéspedes. Era ya una costumbre pasar el verano en el «palacio
nuevo» como pariente de Chojnicki. Bien alimentados y ya recobradas las fuerzas, provistos a veces
de vestidos nuevos que el sastre particular del conde les habia hecho, estos visitantes se volvian a
las desconocidas regiones de donde acaso procedian en cuanto se oian por las noches las primeras
bandadas de tordos y habia terminado ya la cosecha de las mazorcas de maiz. El duefio de casa no se
enteraba de su llegada ni de su marcha. Habia decidido, de una vez para siempre, que su mayordomo
judio deberia comprobar el lazo familiar que le unia a estos visitantes, mantenerlos y vigilar que
efectivamente se marchasen en cuanto llegara el invierno. La casa tenia dos entradas. El conde y los
huéspedes que no formaban parte de la familia entraban por la puerta principal, mientras que los
familiares tenian que dar la vuelta y pasar por un portillon estrecho en la tapia del huerto. Por lo
demas, dichos intrusos podian hacer lo que les diera la gana. Dos veces por semana, concretamente
los lunes y los jueves, se celebraban las «pequefias tertulias» en casa del conde Chojnicki, y dos
veces al mes, la «fiestay. Durante las «pequefias tertulias» tnicamente se iluminaban y se preparaban
para los huéspedes seis habitaciones, mientras que durante las «fiestas» las habitaciones eran doce.
Durante las «pequefias tertulias» los criados no llevaban guantes y usaban librea oscura; en las
«fiestas» llevaban guantes blancos y levitas de color granate con cuello de terciopelo negro y
botones de plata. La fiesta empezaba con vermut y vinos secos espafioles. Después se iba a los vinos
de Borgofia y Burdeos. A continuacion se pasaba al champan. Seguia el cofac y se terminaba, como
muestra de acatamiento a la patria, con el producto de la tierra, el «noventa grados.

Entre los oficiales del regimiento de dragones, de espiritu marcadamente aristocratico, y los
oficiales del batallon de cazadores, generalmente de origen burgués, se establecian, en casa del
conde Chojnicki, lazos sentimentales de fidelidad para toda la vida. Los rayos del sol saliente se
proyectaban a través de las ventanas del palacio sobre un abigarrado monton de uniformes de
infanteria y caballeria. Roncaban todos de cara al sol. Hacia las cinco de la mafana, los asistentes
corrian en bandada a palacio para despertar a los sefiores. Porque a las seis empezaba la instruccion.
Ya hacia mucho que el duefio de la casa, a quien el alcohol no producia cansancio, se habia retirado
a su pabellon de caza. Manejaba alli toda suerte de extrafios tubos de ensayo, llamas, aparatos.
Corria el rumor por la comarca de que el conde queria fabricar oro. Efectivamente, parecia
entretenerse con absurdos experimentos de alquimia. Y si bien no conseguia fabricar oro, si sabia
ganarlo jugando a la ruleta. Dejaba entrever a veces que habia heredado un «sistema» seguro de un



jugador misterioso, muerto ya desde hacia mucho tiempo.

Era procurador en Cortes desde hacia muchos afios atras. En su distrito se le elegia una y otra
vez, derrotando a todos sus contrincantes con dinero, por la fuerza y la sorpresa, favorito del
gobierno y desdefioso hacia la corporacion parlamentaria a que pertenecia. Jamas habia pronunciado
un discurso ni habia lanzado una exclamacion al orador. Escéptico, burlon, sin temor ni reparos,
Chojnicki solia decir que el emperador era un anciano atolondrado, el gobierno un atajo de inutiles,
las Cortes una asamblea de idiotas crédulos dados al patetismo y que las autoridades eran
sobornables, cobardes y perezosas. Los austriacos de lengua alemana sélo sabian, en opinion de
Chojnicki, bailar el vals y cantar el cuplé de moda, los hingaros apestaban, los checos eran
limpiabotas natos, los rutenos unos rusos encubiertos y traidores, los croatas y eslovenos solo
servian para hacer escobas y tostar castaias, y los polacos, entre los cuales se contaba ¢l mismo,
eran buenos solamente para dar coba y hacer de peluqueros o de fotografos de moda.

A su vuelta de Viena y de las otras ciudades del gran mundo por donde se expansionaba a su
gusto, solia soltar un discurso agorero en el que mas o menos decia: «Este imperio se va a pique. En
cuanto cierre los ojos el emperador saltaremos en cien pedazos. Los Balcanes seran mas poderosos
que nosotros mismos. Todos los pueblos querran erigir sus pequefios estaditos de mierda y hasta los
judios proclamardn un rey en Palestina. Viena esta que apesta con el sudor de los democratas; cuando
paso por la Ringstrasse casi no puedo resistir el mal olor. Los obreros tienen banderas rojas y no
quieren trabajar. El alcalde de Viena es un conserje santurron. Los curas ya estan liados con el
pueblo; en las iglesias se hacen los sermones en checo. Las comedias que se representan en el
Burgtheater son puras cochinadas judias y cada semana nombran barén a un fabricante de retretes
hungaro. Os digo, sefiores mios, que si no se dispara ahora, la cosa se acaba. Nosotros todavia lo
Veremos.

Reia el auditorio del conde y se tomaba una copa mas. No le comprendian. Ya disparaban a
veces, especialmente en época de elecciones, por ejemplo, para asegurar la candidatura del conde
Chojnicki, evidenciando asi que el mundo no se hundiria sin mas. Aun vivia el emperador. Y a ¢l le
sucederia el heredero del trono. El ejército hacia la instruccion y brillaba con todos los colores de
reglamento. Los pueblos querian a la dinastia y le rendian pleitesia con sus mas diversos trajes
nacionales. Chojnicki era un guason.

Pero el teniente Trotta, mas sensible que sus camaradas, mas triste que ellos, sentia en el alma el
eco incesante de las oscuras rumorosas alas de la muerte, con la que se habia enfrentado ya en dos
ocasiones, y reconocia a veces el peso sombrio de las profecias.



Capitulo X

C ada semana, cuando entraba de guardia, el teniente Trotta escribia los mondtonos informes de
siempre al jefe de distrito. El cuartel no tenia luz eléctrica. En el cuerpo de guardia brillaban
los viejos velones de reglamento como en los tiempos del viejo héroe de Solferino. Eran ahora las
llamadas velas «apolo», de estearina blanca y menos aspera, con mecha bien trenzada y llama
constante. Las cartas del teniente nada revelaban acerca de las distintas circunstancias en que vivia,
circunstancias extraordinarias en la frontera. El jefe de distrito evitaba hacer preguntas. Y sus
respuestas, que enviaba con toda regularidad a su hijo el cuarto domingo de cada mes, eran tan
mondtonas como las cartas del teniente.

Todas las mafianas el viejo Jacques entraba con el correo en la habitacion en que solia desayunar
el jefe de distrito desde hacia muchos afios. Era una habitacion algo apartada que no se utilizaba
durante el dia. La ventana, abierta al este, daba paso gustosamente a todas las mafianas, a las claras y
a las turbias, las calidas, las frescas y las lluviosas; tanto en invierno como en verano permanecia
abierta durante el desayuno. En invierno, el jefe de distrito se arrollaba una bufanda en las piernas; la
mesa estaba cerca de la estufa en la que crepitaba el fuego que el viejo Jacques habia encendido
media hora antes. Cada afo, el dia quince de abril, Jacques ya no encendia la estufa. Cada afio, a
partir del quince de abril, el jefe de distrito salia a dar su paseo matinal veraniego, indiferente al
tiempo. A las seis llegaba el barbero, sofoliento todavia y sin haberse afeitado, y se presentaba en el
dormitorio de Trotta. A las seis y cuarto la barbilla del jefe de distrito se encontraba afeitada y
empolvada entre las alas ligeramente plateadas de las patillas. Ya le habian aplicado un masaje a la
calva, que aparecia ligeramente colorada por los efectos de unas gotas de agua de colonia, y todos
los pelos inutiles, que crecian en parte por los orificios de la nariz y por las orejas y a veces también
en el cogote, sobresaliendo por encima del cuello duro y alto, todos los pelos habian desaparecido
sin dejar huella. El bardn cogia entonces su baston de paseo, de color claro, y el sombrero de media
copa y se iba al parque municipal. Llevaba puesto un chaleco blanco con botones grises, de escote
diminuto, y chaqueta gris. Los pantalones estrechos, sin raya, se adaptaban, mediante unas trabillas
grises oscuras, a las botas de elasticos, terminadas en punta, sin costuras ni puntera, de la mejor
cabritilla. Las calles estaban todavia desiertas. Avanzaba con estrépito, sobre el desigual adoquinado
de la calle, la carricuba municipal de riego, arrastrada por dos grandes percherones castaios. El
conductor, desde lo alto del pescante, en cuanto descubria al jefe de distrito, inclinaba el latigo,
pasaba las riendas por la manivela del freno y se sacaba la gorra hasta que casi le tocaba las
rodillas. Era la tnica persona de la ciudad, o del distrito, a quien el sefior de Trotta saludaba alegre
con la mano, casi alborozado. A la entrada del parque municipal el guardia le saludaba. El jefe de
distrito correspondia a su saludo con un «jDios le guarde!», sin mover para nada la mano.
Seguidamente se acercaba a la rubia propietaria del quiosco donde vendian jarabes y gaseosas.



Levantaba lentamente el sombrero, se bebia una copita de agua medicinal; sacaba unas monedas del
bolsillo del chaleco, sin quitarse los guantes grises, y proseguia el paseo. A su lado pasaban los
panaderos, los deshollinadores, los verduleros, los carniceros. Todo el mundo le saludaba. El jefe de
distrito correspondia al saludo colocando por un instante el indice junto al ala del sombrero. A veces
decia: «Buenos dias, sefior boticario», se detenia y preguntaba: «;Qué tal esta usted?». «Muy bieny,
respondia el farmacéutico. «Me alegro», indicaba el jefe de distrito, volvia a levantar el sombrero y
seguia su camino.

No volvia hasta después de las ocho. A veces encontraba al cartero en el vestibulo o en las
escaleras. A continuacion se iba un rato al despacho. Porque le gustaba encontrar las cartas a la hora
del desayuno junto a la bandeja. Durante el desayuno no se sentia dispuesto a ver, ni hablar con
nadie. Acaso entraba a veces el viejo Jacques, en invierno para echar una mirada a la estufa y en
verano para cerrar la ventana si, por casualidad, llovia demasiado. La sefiorita Hirschwitz jamas se
acercaba alli. El baron de Trotta no podia soportar su presencia hasta la una del mediodia.

Un dia, a finales de mayo, el senor de Trotta regres6 de su paseo a las ocho menos cinco.
Seguramente hacia ya mucho rato que habia llegado el cartero. Se sent6 a la mesa para desayunar. El
huevo estaba en «su punto», como siempre, y, también como siempre, en la huevera dorada. Brillaba
dorada la miel, los blandos panecillos de Viena tenian, como todos los dias, aquella fragancia a
fuego y levadura; la mantequilla, de un resplandor amarillo, reposaba en una enorme hoja de un verde
profundo y, en una tacita de porcelana de bordes dorados, humeaba el cafeé. No faltaba nada. Por lo
menos eso creyd al principio el sefior de Trotta. Pero al instante se levantd, volvid a doblar la
servilleta y observo nuevamente la mesa. En el lugar de costumbre faltaban las cartas. En el recuerdo
del jefe de distrito jamas habia transcurrido un dia sin correo oficial. El sefior de Trotta se acerco
primero a la ventana abierta para convencerse de que el mundo, afuera, seguia existiendo.
Efectivamente, los viejos castafios del parque municipal continuaban alli con sus verdes copas
tupidas y, como todas las mafianas, entre su follaje cantaban invisibles los pajaros. También el carro
de la leche, que a esta hora solia detenerse delante de la jefatura del distrito, estaba alli como
siempre, despreocupado como si fuera un dia cualquiera. El jefe de distrito comprobo que,
efectivamente, afuera todo seguia igual. ;Acaso era posible que no hubiese llegado el correo? ;Era
acaso posible que Jacques se hubiera olvidado de llevar el correo? El sefior de Trotta agitd la
campanilla. Raudas corrieron sus plateadas notas por la casa en silencio. Nadie acudi6. El jefe de
distrito sigui6 sin probar el desayuno. Volvid a agitar la campanilla. Finalmente 1lamaron a la puerta.
Se quedd sorprendido, se sobresaltd y se enojé al ver entrar a su ama de llaves, la sefiorita
Hirschwitz.

Llevaba puesta una armadura matinal, en la que el sefior de Trotta nunca la habia visto. Un gran
delantal de hule azul oscuro la cubria de la cabeza a los pies. De su toca, una cofia blanca y rigida,
sobresalian los 16bulos blandos, anchos, carnosos, de las orejas. El sefor de Trotta la encontraba
repugnante en extremo; el jefe de distrito no podia soportar el olor del hule.

—iPero qué fatal! —exclamo sin corresponder al saludo de la sefiora Hirschwitz—. ;Donde esta



Jacques?
Jacques se encuentra hoy afectado por una indisposicion.

—(Afectado? —repitio el jefe de distrito, que no acababa de comprender—. ;Esta enfermo? —
pregunto.
—Tiene fiebre —respondio la senora Hirschwitz.

—iGracias! —dijo el sefior de Trotta y le hizo sefial con la mano para que se retirara.

Se sent6 a la mesa. Unicamente tomd el café. Dejé en la bandeja el huevo, la miel, la mantequilla
y los panecillos de Viena. Ciertamente comprendia que Jacques estuviera enfermo y que por ello no
pudiera llevarle el correo. ;Pero por qué se habia puesto malo Jacques? Si siempre habia estado
sano y fuerte, como el correo, por ejemplo. No se habria sorprendido menos si en correos hubieran
dejado de distribuir la correspondencia. El jefe de distrito, personalmente, jamas habia estado
enfermo. Cuando uno se ponia enfermo lo que tenia que hacer era morirse. La enfermedad no era sino
un intento de la naturaleza para acostumbrar al hombre a la muerte. Algunos se hallaban en
condiciones de soportar las epidemias, por ejemplo el cédlera, que en la juventud del sefior de Trotta
habia sido todavia una temible enfermedad. Pero frente a las otras enfermedades, que afectaban solo
a uno u otro individuo, no habia mas solucion que morirse; para el caso, era igual como se llamaran
esas enfermedades. Los médicos, a los que el jefe de distrito calificaba de «ensalmadoresy,
pretendian saber curar, pero lo hacian inicamente para no morir de hambre. Quizds hubiera casos en
los que el enfermo sobreviviera después de una enfermedad, pero, por lo que recordaba el sefor de
Trotta, nunca habia observado semejante caso excepcional.

Volvio a llamar.

—Quisiera el correo —le dijo a la sefiorita Hirschwitz—. Pero que venga alguien a traérmelo. Y
digame: ;qué le pasa a Jacques?

—Tiene fiebre —dijo la sefiorita Hirschwitz—. Se habra resfriado.
—(Resfriado? ;En mayo?

—iQue ya no es un muchacho!

—Digale al doctor Sribny que pase a visitarle.

El doctor Sribny era el médico del distrito. Tenia la consulta de nueve a doce en la jefatura del
distrito. Estaba al llegar. En opinion del jefe de distrito era un «caballero formaly.

El conserje le llevo el correo. El jefe de distrito mird inicamente los sobres y devolvio el correo
con orden de llevarlos al despacho de la jefatura. Se fue a la ventana y se sorprendid en extremo al
comprobar que fuera todo seguia igual, sin tener todavia en cuenta los cambios que ocurrian en su
casa. Porque hoy no habia comido ni habia leido el correo. Y Jacques estaba en cama con una extrafia
enfermedad. Y la vida seguia igual.



Muy despacio, preocupado por sus ideas poco claras, el jefe de distrito se fue a la jefatura vy,
veinte minutos mas tarde que de costumbre, se sentd a su escritorio. El primer comisario del distrito
lleg6 para presentar el informe. El dia anterior se habia celebrado otra asamblea de obreros checos.
Se habia anunciado una nueva reunion. Al parecer, al dia siguiente llegarian delegados de ciertos
«estados eslavosy, es decir de Serbia y de Rusia, pero en lenguaje oficial nunca se les citaba por su
nombre. En la fibrica de hilados los obreros le habian pegado a un compafiero porque, segiun los
informes de los confidentes, habia rehusado adherirse a los rojos. Todas esas cosas preocupaban al
jefe de distrito, que eran para ¢l un dolor, una ofensa, una herida. Todo lo que hacian los sectores
desobedientes de la poblacion para debilitar al Estado, para ofender directa o indirectamente a su
majestad el emperador, para invalidar las leyes, ya de por si poco fuertes, alterando el orden,
atacando la decencia y la dignidad, fundando escuelas checas y llevando a las Cortes a diputados de
la oposicion: todas esas acciones estaban dirigidas contra ¢l mismo, contra el jefe de distrito. Al
principio habia despreciado a las naciones, a la autonomia y al «pueblo» que pedia «mas derechosy.
Poco a poco habia comenzado a odiar a esos alborotadores vocingleros, a los demagogos. Le indico
al comisario de distrito que actuase con todo rigor y disolviera cualquier manifestacion que
pretendiera tomar una «resolucion». De todas las palabras que se habian puesto de moda en los
ultimos afios la que mas odiaba era, precisamente, €sa: «resolucion», quiza porque con soOlo
cambiarle una letra insignificante se convertia en la mas infame de todas las palabras: revolucion.
Una palabra que para ¢l habia desaparecido totalmente. En su vocabulario, incluso en el oficial,
jamas aparecia ese término. Si leia en el informe de uno de sus subordinados el calificativo de
«agitador revolucionario» aplicado a un socialista eficaz, borraba esas palabras y escribia con tinta
roja «individuo sospechoso». Acaso era probable que hubiera revolucionarios de verdad en alguna
parte del reino, pero en el distrito del sefior de Trotta eran una especie desconocida.

—Que pase a verme esta tarde el suboficial Slama —dijo el jefe de distrito al comisario—,
reclame refuerzos de la gendarmeria para esa «reunion» que preparan. Escriba un breve informe para
el gobernador y démelo mafiana. Es posible que tengamos que ponernos en contacto con las
autoridades militares. Que me pasen un breve extracto de la ultima disposicion ministerial en
relacion con el estado de alarma.

—Se hara como disponga el sefior jefe de distrito.
—Muy bien. ;Ha llegado ya el doctor Sribny?
—Le han llamado para que visitara a Jacques.
—Me habria gustado hablarle.

El jefe de distrito ya no examind aquel dia ningiin informe mas. En los afios tranquilos en que
empezo su labor en la jefatura del distrito todavia no habia socialistas y el nimero de «individuos
sospechosos» era relativamente bajo. En el curso lento de los afios apenas se podia notar como iban
creciendo, se difundian y acababan por ser peligrosos. Diriase que la enfermedad de Jacques era el
toque de llamada que habia puesto al descubierto, de repente, para el jefe de distrito, todos los



crueles cambios de este mundo, como si la muerte, sentada ahora a un extremo de la cama del viejo
servidor, no s6lo amenazara a é€ste. «Si muere Jacques —penso el jefe de distrito—, muere por
segunda vez, como si dijéramos, el héroe de Solferino —y quizas y aqui se detuvo por un instante el
corazdn del senor de Trotta— también la persona a quien ¢l salvo la vida». Si, no era Jacques el
unico que se habia puesto enfermo. Las cartas permanecian sin abrir delante del jefe de distrito,
encima de la mesa. jA saber qué noticias traerian! A la vista de las mismas autoridades y de la
gendarmeria los sokol se reunian en el centro del imperio. Estos sokol, que el jefe de distrito llamaba
sokolistas para sus adentros, como para hacer una especie de pequefio partido de este importante
grupo entre los pueblos eslavos, estos sokol pretendian ser Unicamente atletas y gimnastas
preocupados por fortalecer los misculos. Y en realidad eran espias o rebeldes, pagados por el zar.
En el Diario de avisos todavia se podia leer que los estudiantes alemanes de Praga cantaban a veces
la «Wacht am Rhein», el himno de los prusianos, el gran enemigo tradicional, aliado ahora con
Austria. [En quién se podia confiar todavia? El jefe de distrito sinti6 escalofrios. Y por primera vez
desde que trabajaba en la jefatura se fue a la ventana y la cerré a pesar de que hacia un dia
primaveral decididamente calido.

El sefior de Trotta preguntd al meédico de distrito, que acababa de entrar, por el estado de salud
del viejo Jacques. El doctor Sribny dijo:

—3Si es una pulmonia no la resistira. Estd ya muy viejo. Tiene cuarenta de fiebre. Ha pedido que
vaya el sacerdote.

El jefe de distrito se inclind sobre la mesa. Temia que el doctor Sribny percibiera alguna
transformacion en su rostro y presentia que, efectivamente, algo se iba alterando en ¢él. Abrid el cajon
de la mesa, saco los cigarros y se los ofrecio al doctor. Con un gesto le indicdé que se sentara.
Fumaban ahora los dos.

—( O sea que tiene usted pocas esperanzas? —preguntd finalmente el sefior de Trotta.

—Muy pocas, si he de ser sincero —replico el doctor—. A su edad... —No termino la frase y
mird al jefe de distrito como si quisiera cerciorarse de que el amo era mucho mas joven que el
criado.

—Jamas ha estado enfermo —dijo el jefe de distrito, como si ello fuera un atenuante y el doctor
un tribunal de quien dependia la vida.

—Pues si —dijo el doctor—, son cosas que pasan. ;Qué edad puede tener?
El jefe de distrito reflexion6 por un momento y dijo:
—De setenta y ocho a ochenta afios.

—Si —dijo el doctor Sribny—, es la edad que le suponia. Pero solamente hoy me he dado cuenta
de ello. Mientras uno se mueve por sus propios pasos parece que va a vivir eternamente.

El médico de distrito se levantd y se fue a continuar su tarea.



El sefior de Trotta escribio en una cuartilla: «Estoy en casa de Jacques». Puso un pisapapeles
sobre la cuartilla y salio al patio.

Nunca habia estado en la vivienda de Jacques. Era una casita diminuta, con una chimenea
demasiado grande en el tejado que se apoyaba en la pared del jardin. La casita tenia tres paredes de
ladrillos amarillos y una puerta de color castafio en el centro. Se pasaba primero a la cocina y
después, por una vidriera, al comedor. El canario manso de Jacques estaba encima de su jaula, junto
a la ventana de cortinas blancas demasiado cortas, por debajo de las cuales se veia el cristal. La
mesa, de madera desbastada, se arrinconaba contra la pared. Encima de la mesa habia un quinqué y
una imagen de la Virgen con un gran marco, que se apoyaba en la pared, como suele hacerse con los
retratos de familia. En la cama, la cabeza girada hacia la pared, bajo un blanco montdn de sdbanas y
almohadas, estaba Jacques. El enfermo creyd que habia llegado el sacerdote y dio un suspiro
profundo de alivio, como si ya se le hubiera concedido la gracia.

—iAh, es usted, sefior barén! —dijo al advertir al jefe de distrito.

El sefior de Trotta se acerco al viejo. En una habitacion parecida, en los locales del asilo de
Laxenburg, habia estado de cuerpo presente el abuelo del jefe de distrito, el suboficial de la
gendarmeria. El jefe de distrito todavia recordaba el resplandor amarillo de las grandes velas
blancas en la penumbra de la habitacion, con las cortinas cerradas, y como se erguian ante su rostro
las suelas excesivamente grandes de las botas del cadaver, vestido en traje de gran solemnidad. ;Le
tocaria pronto el turno a Jacques? El viejo se apoyo en los codos. Llevaba un gorro de dormir de
lana de color azul oscuro, por el cual asomaban sus pelos plateados. Su rostro, bien afeitado,
huesudo y enrojecido por la fiebre, recordaba el marfil pintado. El jefe de distrito se sentd en una
silla junto a la cama y dijo:

—Vamos, si ha dicho el doctor que no es nada. Sera un resfriado.

—3Si, claro, sefior baron —respondi6 Jacques e intentd débilmente pegar un taconazo por debajo
de las mantas y las sdbanas. Se sentd en la cama—. Le ruego que me perdone —anadio—. Pienso
que mafiana ya habré pasado.

—Dentro de unos dias, ya no sera nada.
—Estoy esperando al sacerdote, sefior baron.
—Bien, bien —djijo el sefior de Trotta—, ya llegara. Queda tiempo para eso.

—Pero ya estd en camino —replico Jacques como si ya estuviera viendo al sacerdote que se
acercaba—. Ya esta llegando —sigui6 hablando. Parecia que de repente se habia olvidado de que el
jefe de distrito estaba sentado a su lado—. Cuando murid el sefior bardn, que Dios tenga en su gloria
—continu6—, nadie lo habria creido. Por la mafiana, o quizas el dia anterior, sali6 al jardin y me
dijo: «Jacques, ;donde estan mis botas?». Si, si, me lo dijo un dia antes. Y al dia siguiente por la
mafiana ya no las necesitaba. El invierno empezd poco después, fue un invierno largo y muy frio. Yo
creo que hasta el invierno aguantaré. Ya no falta mucho para el invierno, s6lo necesito un poco de



paciencia. Ahora estamos en julio, o sea, julio, junio, mayo, abril, agosto, noviembre y para
Navidades, creo yo, ya puede empezar el desfile. jDe frente, mar! —Dej6 de hablar y mird con sus
ojos grandes, brillantes, azules, a través del jefe de distrito como si fuera un cristal.

El sefior de Trotta intentd colocar suavemente al viejo sobre las almohadas, pero el cuerpo del
viejo estaba rigido y no cedia. Unicamente su cabeza temblaba, y el gorro azul de lana se agitaba
también sin cesar. Sobre la frente amarilla, alta y huesuda brillaban unas diminutas gotas de sudor. El
jefe de distrito las iba secando de vez en cuando con su paiiuelo, pero se renovaban constantemente.
Tomo la mano del viejo Jacques, contempld la piel rojiza, escamosa y aspera sobre el ancho dorso
de la mano y el pulgar muy separado y recio. Después volvid a poner la mano cuidadosamente sobre
la colcha y se marchd a la jefatura. Ordend al conserje que fuera a buscar al sacerdote y a una
hermana de la caridad. Dijo a la sefiorita Hirschwitz que se quedara entretanto junto a Jacques y,
después de tomar el sombrero, el baston y los guantes, salio, a una hora inusitada, a pasear por el
parque, con gran sorpresa de todos los que alli estaban.

Pero pronto sinti6 deseos de salir de debajo de los tupidos castafios y volverse a su casa. Al
acercarse a ella oyo la campanilla del sacerdote con el Santisimo. Se quitd el sombrero e inclin6 la
cabeza y permanecio asi en la entrada. Muchos de los que pasaban por la calle se detenian también.
Finalmente salié el sacerdote. Algunos esperaron hasta que el jefe de distrito desaparecid por el
vestibulo; le siguieron llevados por la curiosidad y supieron por el conserje que Jacques estaba
agonizando. Jacques era conocido en la pequefia ciudad. El viejo, que se iba de este mundo, recibio
unos minutos de respetuoso silencio.

El jefe de distrito atravesd con decision el patio y entrd en la habitacion del moribundo. Busco
atentamente en la cocina un lugar para dejar el sombrero, el baston y los guantes vy, al final, 1o puso
todo en un anaquel de la alacena entre ollas y platos. Hizo salir a la sefiorita Hirschwitz y se sento
junto a la cama. El sol estaba tan alto en el horizonte que iluminaba todo el gran patio de la jefatura y
penetraba por la ventana de la habitacion de Jacques. Las cortinas blancas, demasiado cortas, eran
ahora un alegre delantal soleado delante de los cristales. El canario no paraba de cantar alegremente;
las planchas del entarimado, de madera desbastada, brillaban amarillentas bajo el resplandor del sol;
un rayo de sol plateado caia al pie de la cama, y la parte inferior de la blanca sabana tenia ahora una
blancura intensa, casi celestial. El sol iba ascendiendo por la pared junto a la cual estaba la cama.
De vez en cuando soplaba una brisa suave por el patio entre los pocos viejos arboles situados a lo
largo de la tapia, arboles acaso tan viejos, o mas, que el propio Jacques, que dia tras dia le habian
dado el cobijo de sus ramas: El viento silbaba y se oia el murmullo de sus copas. El viejo Jacques
parecid advertirlo, porque se irgui6 en la cama y dijo:

—iSefior baron, por favor, la ventana!

El baron abrié la ventana y, al instante, penetraron los ruidos primaverales del patio en la
reducida estancia. Se oia el murmullo de los arboles, el pausado aliento del vientecillo, el zumbido
persistente de los grandes moscardones brillantes y el canto de la alondra en las alturas azules,
infinitas. El canario emprendid el vuelo, pero solamente para poner de manifiesto que aun sabia



volar. Wolvi6 a los pocos segundos, se posO sobre el alfeizar de la ventana y se lanzd a cantar con
renovadas fuerzas. El mundo estaba alegre, dentro y fuera. Jacques se inclin6 hacia fuera de la cama
y escucho inmovil. Sobre su frente dura brillaban las gotas de sudor, mientras sus labios delgados se
entreabrian lentamente. Al principio solo sonreia, silencioso. Después frunci6 el entrecejo, cerrando
casi los 0jos; con sus enrojecidas mejillas macilentas arrugadas sobre los pomulos parecia un viejo
picarillo. De su garganta salio una risita débil. Se reia sin cesar; temblaban las almohadas e incluso
la cama se movia ligeramente. El jefe de distrito también esbozd una sonrisa. Si, 1a muerte le llegaba
al viejo Jacques como una alegre doncella de primavera; Jacques abri6 la boca y le ensefid sus
escasos dientes amarillos. Levantd la mano, sefalando hacia la ventana, mientras agitaba
constantemente la cabeza, sin dejar de reir.

—Buen dia tenemos —observo el jefe de distrito.

—Por alli viene, por alli viene —dijo Jacques—. Sobre su caballo blanco, y también vestido de
blanco, ;por qué cabalga tan despacio? Mira, mira qué despacio cabalga. jQue Dios le guarde! jQue
Dios le guarde! ;No quiere acercarse? jVenga aca! jVenga aca! Qué buen dia hace hoy. —Dejo6 caer
la mano y dirigiendo la mirada al jefe del distrito dijo—: ;Qué despacio cabalga! jPorque es del otro
mundo! jYa hace mucho tiempo que muridé y no esta acostumbrado a cabalgar sobre estas piedras
aqui! jAntes si! ;Sabes todavia qué aspecto tenia? Quisiera ver el retrato. A ver si ha cambiado
mucho. jTréelo, trae el cuadro, por favor, traemelo! jPor favor, sefior baron!

El jefe de distrito inmediatamente comprendio que se trataba del retrato del héroe de Solferino.
Obedeciendo sali6 al patio. Incluso saltdé los peldanos de la escalera de dos en dos, penetro
rapidamente en el gabinete, se subid a una silla y bajé el cuadro del héroe de Solferino. Estaba un
poco polvoriento; soplo el cuadro para quitar el polvo y lo limpi6 con el pafiuelo que antes habia
utilizado para secar la frente del moribundo. El jefe de distrito seguia esbozando una sonrisa. Estaba
contento. Hacia mucho tiempo que no habia estado contento. Pas6é rapidamente por el patio con el
gran retrato bajo el brazo. Se acerco a la cama de Jacques. Durante mucho rato Jacques contemplo el
cuadro y, con el indice extendido, fue siguiendo el contorno de la cara del héroe de Solferino.
Finalmente dijo:

—Ponlo ahi, al sol.

El jefe de distrito obedecio. Puso el retrato de forma que le diera el rayo de sol al pie de la
cama.

—Si, éste era su aspecto —dijo Jacques incorporandose, para dejarse luego caer sobre las
almohadas.

El jefe de distrito colocd el cuadro sobre la mesa, al lado de la imagen de la Virgen, y volvio a la
cama.

—Pronto me iré ya —exclamé Jacques sonriendo y sefial6 hacia las vigas del techo.

—Todavia hay tiempo —replico el jefe de distrito.



—No, no —repuso Jacques con una risa muy clara—. Ya he tenido tiempo mas que suficiente. Y
ahora me voy ya. Mira a ver qué edad tengo. Lo he olvidado.

—(Y dénde quieres que mire?
—Alli debajo —dijo Jacques y sefialo a los pies de la cama donde habia un cajon.

El jefe de distrito lo cogid. Habia en €l un paquetito cuidadosamente envuelto en papel marrén y,
a su lado, una cajita redonda de hojalata con un dibujo de colores marchitos sobre la tapadera, que
representaba una pastora de blanca peluca. Recordd entonces que era una caja de peladillas que en
su infancia habia visto en los arboles de Navidad de muchos de sus compafieros.

—Aqui esta la cartilla —dijo Jacques.

Era la cartilla militar de Jacques. El jefe de distrito se puso los quevedos y leyo: «Franz Xaver
Joseph Kromichl».

—Pero ;€sta es tu cartilla? —pregunto el sefior de Trotta.
—Claro —contesto Jacques.

—Pero si resulta que te llamas Franz Xaver Joseph.
—Pues asi es.

—¢Y por qué te hacias llamar Jacques?

—Porque ¢l asi lo queria.

—ijAh! —dijo el sefior de Trotta y leyo la fecha de nacimiento—. Pues entonces cumpliras los
ochenta y dos en agosto.

—iEn agosto ochenta y dos! ;Y qué dia es hoy?
—Diecinueve de mayo.

—¢Cuanto falta hasta agosto?

—Tres meses.

—Est4 bien —dijo Jacques serenamente y volvio a tenderse en la cama—. Yo ya no viviré para
contarlo. —Se call6 un instante y dijo—: Abre esa caja.

El jefe de distrito abrid la caja.

—AIlli estdn san Antonio y san Jorge —siguid diciendo Jacques—. Te los puedes quedar. Y
hierba para la fiebre. Dasela a tu hijo, a Carl Joseph. Y dale saludos de mi parte. Le haréan falta esas
hierbas, que alli donde est4d hay muchos pantanos. Y ahora cierra la ventana. Quisiera dormir.

Era mediodia. El sol daba de lleno sobre la cama. En las ventanas estaban quietos los grandes
moscardones; el canario habia dejado de cantar y picoteaba el azicar. Dieron las doce en el
campanario del ayuntamiento, y el eco dorado de las campanas resond por el patio. Jacques



respiraba tranquilo. El jefe de distrito se fue al comedor.

—Hoy no como —dijo a la sefiorita Hirschwitz. Contempl6 el comedor. Precisamente alli era
donde estaba siempre Jacques con la bandeja; se habria acercado a la mesa para presentarle la
comida. Hoy no podria comer el sefior de Trotta. Baj6 al patio, se sent6 en el banco junto a la pared,
bajo las oscuras vigas del salidizo de madera, y esperd a que llegara la hermana de la caridad.

—Est4d durmiendo —dijo el jefe de distrito cuando ella llegd.

Un suave viento soplaba una y otra vez. La sombra del salidizo se iba ensanchando y alargando.
Las moscas zumbaban junto a las patillas del jefe de distrito. De vez en cuando les soltaba un
manotazo y se oia el chasquido de sus pufios duros. Por primera vez desde que estaba al servicio de
su emperador no hacia nada en dia de trabajo. Jamas sintié necesidad de tomarse unas vacaciones.
Por primera vez disfrutaba de un dia libre. No dejaba de pensar en el viejo Jacques y, sin embargo,
estaba alegre. El viejo Jacques sé estaba muriendo, pero para €l era como si se estuviera celebrando
un gran acontecimiento, con motivo del cual el jefe de distrito disfrutaba de su primer dia de
vacaciones.

De repente oyd que la hermana de la caridad atravesaba la puerta, al tiempo que ella le anunciaba
que Jacques se habia levantado, al parecer con la mente despejada y sin fiebre, y que se estaba
vistiendo. Efectivamente, al poco rato el jefe de distrito vio al viejo junto a la ventana. Habia
colocado la brocha, el jabon y la navaja sobre el alféizar, como solia hacer todas las mananas
cuando atn estaba sano, y con el espejo colgado de la falleba de la ventana se disponia a afeitarse.
Abriendo la ventana, Jacques gritd, con su voz de costumbre:

—Ya me encuentro bien, sefior bardn, ya estoy bueno. Le ruego que me perdone y no se preocupe
por mi.

—Bueno, bueno, entonces ya esta todo arreglado. Me alegro, me alegro mucho. Y ahora
empezaras una nueva vida como Franz Xaver Joseph.

—Prefiero seguir siendo Jacques.

El sefior de Trotta, muy contento ante suceso tan sorprendente, pero también un poco
desconcertado, se volvid al banco y le pidi6 a la monja que permaneciera en la casa. Le pregunt6 si
conocia casos de curaciones parecidas con personas de tanta edad. La hermana de la caridad,
inclinada, con la mirada sobre el rosario y sacandose la respuesta de entre los dedos que iban
desgranando cuentas, replicé que la curacion y la enfermedad, lentas o rapidas, estaban en la mano
de Dios, y que éste muchas veces habia salvado rapidamente a los agonizantes. El jefe de distrito
habria estado mas satisfecho de oir una explicacion cientifica. Decidio que al dia siguiente
preguntaria al médico del distrito. Por el momento se fue a la jefatura, libre ya de una gran
pesadumbre, pero dominado también por una mayor inquietud que no sabia como explicarse. Le fue
imposible hacer nada. Dio instrucciones al suboficial Slama, quien le habia estado esperando largo
rato, relacionadas con la reunion de los sokol, pero lo hizo sin severidad ni insistencia. Al sefior de
Trotta le parecia que todos los peligros que amenazaban el distrito de W y a la monarquia eran de



repente menos importantes que al mediodia. Despidio al suboficial Slama, pero al instante volvid a
llamarle.

—~Oiga usted, Slama —Ie dijo—, imaginese que el viejo Jacques estaba muriéndose hoy por la
mafiana y ahora se encuentra perfectamente bien. ;Conoce usted un caso semejante?

No, el suboficial Slama nunca habia oido nada parecido. Al preguntarle el jefe de distrito si
queria ver al viejo, Slama le contestd que estaba dispuesto a ello. Los dos salieron al patio.

Y alli estaba Jacques sentado en su taburete y, dispuestos en filas, como soldados, los pares de
zapatos. Tenia en la mano el cepillo y escupia violentamente en la caja de madera donde estaba el
betin. Quiso levantarse al ver delante de si al jefe de distrito, pero no pudo hacerlo suficientemente
deprisa. Sinti6 sobre sus hombros la mano del sefior de Trotta que le instaba a seguir sentado.
Jacques saludd, contento, con el cepillo al suboficial. El jefe de distrito se sentd en el banco; el
suboficial apoyo el fusil contra la pared y se sentd también, a la debida distancia. Jacques siguio
sentado en su taburete. Cepillaba los zapatos con mayor lentitud y suavidad que de costumbre. En la
habitacion de Jacques se hallaba la hermana de la caridad rezando.

—Ahora recuerdo —dijo Jacques— que hoy he tratado de t al sefior baréon. Me ha venido ahora
a la memoria.

—FEs igual, Jacques —djijo el sefor de Trotta—. Era por la fiebre.

—Si, hablaba como si fuera un cadaver. Y, ademds, tendrd usted que encerrarme por falsas
declaraciones, sefior suboficial. Porque resulta que me llamo Franz Xaver Joseph, y no Jacques. Pero
me gustaria que sobre mi tumba se escribiera también Jacques. Mi libreta de la caja de ahorros esta
debajo de mi cartilla militar; hay algin dinero para el entierro y para una santa misa; también alli que
me llamen Jacques.

—Todo se andara —dijo el jefe de distrito—. No tenemos prisa.

El suboficial rio y se seco la frente. Jacques habia limpiado todos los zapatos hasta dejarlos
brillantes. Sinti6 escalofrios; entr6 en la casa y volvio envuelto en su pelliza, que utilizaba también
en verano cuando llovia. Nuevamente se sent6 sobre el taburete. El canario le siguid, revoloteando
sobre su plateada cabeza; el pajarillo buscd donde posarse y se puso sobre la barra para sacudir
alfombras, de la que colgaban algunas, y desde alli soltd sus trinos. Se unieron a sus cantos
centenares de gorriones desde las copas de los pocos arboles de alrededor. Durante unos minutos, el
aire vibro por aquella confusion de trinos y gorjeos. El jefe de distrito sonrid. El suboficial rio, con
el pafiuelo en la boca, y Jacques emitio una risita apagada. Incluso la monja dejo de rezar y sonrio
desde la ventana. El sol dorado de la tarde daba ya en las vigas de madera y jugueteaba en las copas
verdes de los arboles. En el cansancio del atardecer, los mosquitos se movian en grandes enjambres
suaves y redondos y, de vez en cuando, un abejorro pasaba, con su grave zumbido, por delante de los
tres hombres, volaba directamente hacia los arboles, hacia su muerte y perdicion en el pico de los
gorriones. Soplaba un viento mas fuerte; callaban ahora los pajaros. Entre nubecillas rosadas el cielo
era de un azul oscuro.



—Y ahora te vas a la cama —dijo el sefior Trotta a Jacques.

—Antes tengo que subir el cuadro —murmur6 el viejo. Se levantd, cogid el retrato del héroe de
Solferino y desaparecid en la oscuridad de la escalera.

—Es extrafio —dijo el suboficial, después de seguirlo con la vista.

Jacques volvid y se acerco al banco. Se sentd sin decir palabra entre el jefe de distrito y el
suboficial. De improviso abrid la boca, respir6 profundamente y, antes de que los dos se hubieran
girado hacia €1, su cabeza cayo sobre el respaldo, las manos resbalaron hasta el asiento, su pelliza se
entreabrio, las piernas se estiraron rigidas y las puntas de las zapatillas se levantaron al aire. Por el
patio sopld con fuerza el viento durante unos momentos. Lentas flotaban por el cielo las rosadas
nubecillas. El sol se habia puesto detras de la tapia del jardin. El jefe de distrito cobijé en su mano
izquierda la cabeza del criado y, con la derecha, le busc6 el corazon. El suboficial estaba alli de pie,
sorprendido, y su gorra negra, caida en el suelo. La hermana de la caridad acudi6 a grandes y
apresurados pasos. Cogio la mano del viejo, la colocod dulcemente sobre la pelliza y trazo la senal de
la cruz. Dirigi6 una mirada silenciosa al suboficial: Este comprendié su mirada y agarrd a Jacques
por los brazos. Asi lo transportaron a su habitacidn, 1o pusieron sobre la cama, cruzaron sus manos y
las rodearon con el rosario. En la cabecera colocaron la imagen de la Virgen. Todos se arrodillaron
al pie de la cama; el jefe de distrito comenz6 a rezar. Hacia mucho tiempo que no rezaba. De los
ocultos abismos de la nifiez surgia la oracion, la oracion para la salvacion de las animas de sus
antepasados muertos, que ahora musitaba el jefe de distrito. Se levantd, mird sus pantalones, les quito
el polvo de las rodillas y sali6 seguido por el suboficial.

—Asi me gustaria morir, querido Slama —le dijo en vez del «jQuede usted con Dios!» de
costumbre, y se fue al gabinete.

Escribi6 las 6rdenes, para amortajar y enterrar a su criado, en un gran folio de papel de barba, de
los usados en la jefatura. Con sumo cuidado escribid, como un maestro de ceremonias, punto por
punto, con apartados y subdivisiones, todas las 6rdenes para amortajar y enterrar a su criado. A la
mafiana siguiente fue al cementerio a buscar una tumba y compro una lapida en la que dispuso que se
grabara la siguiente inscripcion: «Aqui reposa en la paz del Sefor Franz Xaver Joseph Kromichl,
llamado Jacques, viejo criado y fiel amigo». Encargd un entierro de primera, con cuatro caballos y
ocho lacayos de librea. Tres dias después fue solo, a pie, detras del féretro. Era el tnico en duelo,
seguido, a respetuosa distancia, por el suboficial Slama y otros muchos que se unieron al cortejo
porque habian conocido a Jacques y, especialmente, porque veian a pie al sefior de Trotta. Asi fue
como un numero considerable de personas acompafio al viejo Franz Xaver Joseph Kromichl,
llamado Jacques, hasta la tumba.

A partir de ese dia el jefe de distrito sintid que su casa se habia transformado, era vacia e
inhdspita. No encontraba el correo, como antes, junto a la bandeja del desayuno y no se decidia a
darle nuevas ordenes al conserje de la jefatura. No utilizaba ya ni una sola de las campanillas de
plata, y si, a veces, distraido extendia la mano para cogerlas, se limitaba a acariciarlas. En



ocasiones, por la tarde, prestaba atencion al menor ruido y creia percibir los pasos fantasmales del
viejo Jacques por las escaleras. A veces iba a la pequeiia habitacion donde habia vivido Jacques y le
daba un trocito de azlicar al canario entre los barrotes de la jaula.

Un dia, cuando faltaba poco para la fiesta de los sokol y su presencia en la jefatura no carecia de
importancia, tomo una sorprendente decision.



Capitulo XI

| jefe de distrito decidio visitar a su hijo en la lejana guarnicién de la frontera. Para una

persona de las caracteristicas del sefior de Trotta no era empresa facil. Tenia ideas poco
comunes acerca de las fronteras orientales del reino. Dos de sus compafieros de colegio habian sido
trasladados por graves faltas cometidas en el ejercicio de su cargo a aquellos remotos territorios de
la Corona, en cuyos extremos se oia quiza ya el silbido del viento siberiano. Todo austriaco
civilizado se veia alli amenazado por osos, lobos y monstruos aun peores, como las pulgas y las
chinches. Los campesinos rutenos ofrecian sacrificios a divinidades paganas, y los judios, crueles,
arramblaban con la fortuna del projimo. El sefior de Trotta se llevo su viejo revolver de barrilete. No
lo atemorizaban las aventuras que se avecinaban, sino que, muy al contrario, sentia ahora aquella
sensacion de loca alegria de cuando era muchacho y se iba con su viejo amigo Moser a cazar por los
bosques misteriosos de la finca paterna y, a medianoche, al cementerio. Tuvo una breve y benévola
despedida con la senorita Hirschwitz, con la vaga y atrevida esperanza de no volver a verla jamas.
Se fue solo a la estacion.

—Por fin hace usted un largo viaje. jQue sea bueno! —dijo el taquillero.
El jefe de estacion acudid apresuradamente al andén.
—De viaje oficial? —Ile pregunto.

—Pues si, sefor jefe de estacion —respondio el jefe de distrito, dominado por aquella sensacion
de jovialidad que produce el placer de hacerse el enigmatico—, bien se puede decir que es un viaje
«oficialy.

— ¢ Por mucho tiempo?

—No se ha fijado todavia.
—Pasaré a ver a su hijo?

—Si se presenta ocasion, si, claro.

El jefe de distrito se hallaba junto a la ventanilla y saludaba con la mano. Se despedia satisfecho
de su distrito. No pensaba en la vuelta. Leyo en la guia de ferrocarriles todas las estaciones por
donde tenia que pasar. «Cambio de tren en Oderbergy, se repetia para sus adentros. Fue comparando
el horario indicado en la guia con el horario real y la hora de su reloj con el de todas las estaciones
por donde pasaba. Lo sorprendente era que las irregularidades le alegraban y le hacian sentirse
joven. En Oderberg dejo6 pasar un tren. Curioseando por aqui y por alld avanzo por el andén, se fue a
la sala de espera y sali6 a dar una vuelta por la larga carretera que conducia a la ciudad. Volvio a la
estacion e hizo como si se hubiera retrasado involuntariamente.



—iHe perdido el tren! —dijo con insistencia al mozo que controlaba los billetes.

Le decepciond que éste no se sorprendiera. Tendria que cambiar de tren en Cracovia, lo cual no
le vino mal. Si no hubiera anunciado su llegada a Carl Joseph y si circularan mas de dos trenes
diarios por aquel «peligroso villorrio» le habria gustado pararse en alguna parte y pasar alli la noche
para poder contemplar el mundo. Pero, en fin, también desde la ventanilla podia observarlo a gusto.
Durante todo el camino la primavera le sonreia en el paisaje. Llegd por la tarde. Saltdé contento del
estribo con aquel «paso elastico» que alababan los periodicos en el viejo emperador y que, con el
tiempo, habian ido aprendiendo muchos de los viejos funcionarios. Porque en aquella época existia
en el reino una forma muy especial, que después se perdi6d totalmente, de descender de los
ferrocarriles y coches, de entrar en los hoteles, andenes y casas, de acercarse a los parientes y
amigos; era una manera de andar, condicionada acaso por los estrechos pantalones de los viejos
caballeros y las trabillas con que solian sujetarlos a las botas. Con este paso especial el sefior de
Trotta se apeo del tren. Abrazé a su hijo, quien se habia colocado junto al estribo. El sefior de Trotta
fue el tnico forastero que bajo de los vagones de primera y segunda clase. Algunos soldados con
permiso, unos empleados de ferrocarril y judios con largos habitos negros, arremolinandose al
viento, salieron del vagon de tercera. El jefe de distrito se apresur6 a entrar en la sala de espera. Una
vez alli besd a su hijo en la frente. Pidi6é dos cofiacs en el mostrador. En la pared, detras de los
anaqueles, estaba el espejo. Mientras bebia, padre e hijo se contemplaban.

—O este espejo no vale nada —dijo el sefior de Trotta— o ti tienes muy mal aspecto.

«;De verdad tienes el pelo tan gris?», habria querido preguntar Carl Joseph a su padre, pues veia
brillar muchas canas en la barba oscura y en las sienes del padre.

—D¢jame que te vea —siguid diciendo el jefe de distrito—. Pero esto no es por el espejo. Es
posible que sean las obligaciones del servicio aqui. ;Te van mal las cosas?

El jefe de distrito comprobo que su hijo no tenia el aspecto que correspondia a un joven teniente.
«Quizas esta enfermoy», penséd el padre. Ademas de las enfermedades que solian causar la muerte,
existian aquellas horrorosas enfermedades que segin se decia afectaban con frecuencia a los
oficiales.

—(Puedes tomar cofiac? —preguntd el sefior de Trotta, dando un rodeo para enterarse de la
situacion de su hijo.
—iClaro, papa! —respondi¢ el teniente.

Era la voz que le habia sometido a examen hacia afios, en aquellas tranquilas mafianas
dominicales. Todavia oia esa voz nasal de funcionario, severa, entre instigadora y sorprendida, ante
la cual las mentiras morian ya antes de pronunciarse.

—Te gusta la infanteria?

—S1, mucho.



—Y tu caballo?

—Me lo he traido, papa.
—(Montas con frecuencia?
—Raras veces, papa.

—¢No te gusta?

—Nunca me ha gustado, papa.

—Bueno, basta ya de papa —dijo de repente el sefior de Trotta—, que ya estas hecho un hombre.
Y yo estoy de vacaciones.

Se fueron a la ciudad.
—Pues no parece tan peligroso como decian —exclamo el jefe de distrito—, jos divertis aqui?

—Mucho —dijo Carl Joseph—. En casa del conde Chojnicki. Alli nos reunimos todos. Ya le
conoceras. Yo le quiero mucho.

—Ser4, pues, tu primer amigo.

—También lo era el comandante médico Max Demant —replico Carl Joseph—. Este es tu cuarto,
papa —dijo después—. Los compafieros viven también aqui y a veces meten ruido por la noche.
Pero es que no hay otro hotel. Ya procurardn dominarse mientras ti estés aqui.

—FEs igual, es igual —dijo el jefe de distrito.

Sac6 de la maleta una cajita, la abrio y se la ensefio a Carl Joseph.

—Esto es, bueno, es una hierba, que parece que va bien contra las fiebres. Te la envia Jacques.
—(Qué tal se encuentra?

—Pues ya se fue para alla —dijo el jefe de distrito sefialando hacia el techo.

—Se fue para alld —repiti6 el teniente.

El jefe de distrito sentia que hablaba con un viejo. De seguro que el hijo tenia muchos secretos.
El padre no los conocia. Eran padre e hijo, ciertamente, pero entre los dos habia afios, muchos afos,
y altas montafias. No sabia mucho mas de Carl Joseph que de cualquier otro teniente. Habia
ingresado en la caballeria y, luego, habia solicitado el traslado a la infanteria. En vez de las
charreteras rojas de los dragones llevaba ahora las verdes de los cazadores. jBien, si! Esto era todo
lo que €l sabia sobre su hijo. En fin, que se hacia viejo el sefior de Trotta. Se hacia viejo. Y ya no
pertenecia ni al servicio ni a sus obligaciones. Pertenecia a Jacques y a Carl Joseph. Llevaba la
hierba reseca de uno a otro.

El jefe de distrito abri6 la boca. Seguia inclinado sobre la maleta. Dirigi6 su voz hacia la maleta,
como si fuera una tumba abierta, pero no dijo, como habria deseado: «Te quiero, hijo mio», sino:



—Tuvo una muerte facil. Era una auténtica tarde de mayo y cantaban todos los pajaros. ;Te
acuerdas del canario? Pues era el que daba los trinos mas fuertes. Jacques habia limpiado todos los
zapatos. Y no se murid hasta haber terminado, sobre el banco. Slama estaba también alli. Por la
mafiana solo tenia fiebre. Me pidi6 que te saludara.

El jefe de distrito levantd entonces la vista y mird a su hijo a la cara:
—Asi es como me gustaria morir.

El teniente se fue a su habitacion, abrid el armario y puso arriba en el estante la hierba contra las
fiebres, junto a las cartas de Katharina y el sable de Max Demant. Saco el reloj del doctor. Le
parecia ver el delgado segundero que avanzaba sobre la diminuta esfera mas deprisa que cualquier
otro y oir con mas intensidad el tic-tac sonoro del reloj. Pero las manecillas carecian de objetivo y el
tic-tac no tenia sentido alguno. «No tardaré en oir también el tic-tac del reloj de bolsillo de papa,
porque me lo dard en herencia», pens6 Carl Joseph. «En mi habitacion estara el cuadro del héroe de
Solferino y el sable de Max Demant y un objeto heredado de papa. Conmigo muere todo. Yo soy el
ultimo Trottay.

Todavia era lo bastante joven para poder sacar una dulce voluptuosidad de su tristeza, una
dolorosa dignidad de la seguridad de ser el ultimo. Desde las ciénagas cercanas llegaba el ancho y
sonoro croar de las ranas. El sol poniente tefiia de rojo los muebles y las paredes de la habitacion.
Oyo que se acercaba un carruaje; resonaba en la calle polvorienta el trote apagado de los caballos.
El coche se detuvo; era una britschka amarillenta, el vehiculo veraniego del conde Chojnicki. Por
tres veces, el restallido de su latigo interrumpio el croar de las ranas.

El conde Chojnicki era curioso. Y solo por curiosidad se iba de viaje por el ancho mundo, se
sentaba a las grandes mesas de juego, se encerraba en su propio pabellén de caza, acudia a los
escafios de las Cortes; la curiosidad le obligaba a volver a su tierra cada primavera, a celebrar las
fiestas de costumbre, y era ella también quien le cerraba el paso hacia el suicidio. S6lo por ella
seguia viviendo. Era insaciablemente curioso. El teniente Trotta le habia dicho que esperaba a su
padre, al jefe de distrito, y a pesar de que el conde Chojnicki conocia a mas de doce jefes de distrito
austriacos y a un nimero infinito de padres de tenientes, sentia curiosidad por conocer al jefe de
distrito Trotta.

—Soy el amigo de su hijo —dijo Chojnicki—. Y usted es mi invitado. Ya se lo habrd dicho su
hijo. ;/No es usted amigo del doctor Swoboda del Ministerio de Comercio?

—Somos compaiieros de instituto.

—Pues ya ve usted —exclam6 Chojnicki—, Swoboda es buen amigo mio. Un poco chocho con
los afios, pero una bellisima persona. ;Me permite usted que le sea sincero? Me recuerda usted a
Francisco José.

Se prodyjo un silencio. El jefe de distrito jamas habia pronunciado el nombre del emperador. En
las ocasiones solemnes decia «su majestad», y en la vida cotidiana «el emperador». Pero este



Chojnicki decia «Francisco José», como antes habia dicho Swoboda.
—Pues si, usted me recuerda a Francisco José —repitié Chojnicki.

Se fueron. A ambos lados de la carretera entonaban sus coros inacabables las innumerables ranas
y se extendian los pantanos azules, verdes, sin limite.

La noche se acercaba, violeta y dorada. Oian el deslizar suave de las ruedas sobre la blanda
arena del camino y el claro chirriar de los ejes. Chojnicki se detuvo delante del pequefio pabellon de
caza.

La pared posterior de la construccion se apoyaba en el borde oscuro de los bosques. El pabellon
estaba separado del estrecho camino por un pequefio jardin y una cerca de piedra. Los setos que se
extendian a ambos lados del camino de entrada a la casa no habian sido podados desde hacia tiempo.
Crecian de cualquier manera, y sus ramas se tendian de unos a otros, sin permitir el paso de dos
personas a la vez por el camino. Los tres hombres tenian que avanzar, pues, en fila india, seguidos
por el caballo que arrastraba, paciente, el carruaje. El animal parecia conocer bien el camino y estar
acostumbrado a vivir en el pabellén como una persona. Detras de los setos se advertian grandes
extensiones, donde florecian los cardos bajo la mirada de las farfaras, profundamente verdes. A la
derecha se levantaban unas pilastras en ruinas, probablemente restos de una torre. La piedra se erguia
como un diente inmenso dirigido al cielo, que hubiera salido del vientre del jardin, recubierta de
manchas musgosas y de pequefias grietas negras. Sobre la pesada puerta de madera se veian las
armas de los Chojnicki, un escudo con tres campos azules y tres ciervos dorados cuyos cuernos
estaban totalmente entrecruzados. Chojnicki encendi6é una luz. Se hallaban en una habitacion de techo
bajo. Por los intersticios de las persianas penetraban los ultimos fulgores de la tarde. Bajo la
lampara estaba puesta la mesa: platos, botellas, jarros, cubiertos de plata y fuentes:

—Me he permitido prepararle un pequetio refrigerio —dijo Chojnicki. Llend tres copitas con el
«noventa gradosy, claro como agua, alcanzo dos a sus huéspedes y tomo la tercera.

Todos bebieron.

El jefe de distrito se sentia algo confuso al poner la copa en la mesa. Por 1o menos, la realidad de
los manjares se hallaba en contradiccidn con el aspecto misterioso del pabellon, y el apetito del jefe
de distrito era superior a su confusion y su aturdimiento. Rodeado de una corona de brillantes
pedacitos de hielo, asomaba el higado trufado. La tierna pechuga de faisdn sobresalia en un plato
blanquisimo de entre un mar de legumbres verdes, rojas, blancas y amarillas, todo ello puesto a su
vez en una fuente de cantos dorados y azules y adornada con emblemas heraldicos. En una gran jarra
de cristal habia millones de huevas de caviar, negras y grises, y a su alrededor una corona de rodajas
amarillas de limon. Sobre una larga fuente estaban, en perfecto orden, las lonjas rosadas del jamon,
vigiladas por un gran, tenedor de plata y acompanadas por rabanos de sonrosadas mejillas, como
apetitosas muchachas pueblerinas. En platos y fuentes de cristal, plata y porcelana se hallaban las
anchas carpas, rebosantes de aceite, y los esturiones, estrechos y viscosos, en salsa a la marinera con
cebollas agridulces. Los panes redondos, negros, morenos y blancos, estaban en unas sencillas



cestitas de paja, de fabricacion casera, como nifios en la cuna; apenas se notaba que estaban
cortados, porque las rebanadas se hallaban tan bien dispuestas que parecian conformar panes todavia
enteros y sin empezar. Entre los manjares habia vasijas gordas y panzudas y garrafas estrechas y
esbeltas, unas cuadradas y hexagonales y otras lisas y redondas, con etiquetas o sin ellas, y todas
ellas seguidas por un verdadero ejército de vasos y copas de multiples formas.

Empezaron a comer.

Para el jefe de distrito el hecho de tomar «un refrigerio» tan extraordinario a una hora
intempestiva constituia una sefial extremadamente desagradable de la sorprendente situacidon que
reinaba en la frontera. En la monarquia real e imperial, incluso personas de talante tan espartano
como el sefior de Trotta eran grandes aficionados a los placeres del paladar. Habian transcurrido
muchos dias desde la ultima comida extraordinaria del sefior de Trotta. Fue con motivo de la
despedida del gobernador, el principe M., que habia sido destinado a realizar una honrosa mision en
los territorios recientemente ocupados de Bosnia y Herzegovina, gracias a su gran don de lenguas y a
la capacidad que al parecer poseia para «domesticar a las naciones salvajes». Si, en aquella ocasion
el jefe de distrito habia comido y bebido extraordinariamente. En su memoria se habia grabado aquel
dia, junto con otros en los que celebrara grandes banquetes, con igual intensidad que aquellas
ocasiones especiales en que habia recibido una felicitacion del gobernador o habia sido promovido a
comisario superior de distrito y, mas tarde, a jefe de distrito. El sefior de Trotta disfrutaba con los
ojos de las excelencias de la comida, de 1a misma manera en que otros lo hacen con el paladar. Pase6
la mirada un par de veces por encima de aquella mesa ricamente dispuesta y se detuvo aqui y alld en
puro goce. Habia olvidado completamente el ambiente misterioso e incluso un poco siniestro que le
rodeaba. Comieron. Bebieron de las diversas botellas. El jefe de distrito lo alabo todo; decia: «esta
excelente» y «qué exquisito» cada vez que terminaba un plato y cogia otro. Los colores se le fueron
subiendo a la cara. Y sus grandes patillas no cesaban de agitarse.

—He traido aqui a los sefiores —dijo Chojnicki— porque en el «viejo palacio» no hubiéramos
estado tranquilos. Alli mantengo siempre abierta la puerta y todos mis amigos pueden entrar siempre
que lo desean, Pero, por lo demas; suelo trabajar aqui.

—Trabaja usted? —le pregunt6 el jefe de distrito.

—Si —contestd Chojnicki—, trabajo. Trabajo, podria decirse, en broma. Me limito a continuar
la tradicion de mis antepasados, pero, si he de serles sincero, no lo hago con la seriedad con que lo
hacia mi abuelo. Los campesinos de la comarca le tenian por un poderoso mago y, quiza, lo era. A mi
también me tienen por mago, pero yo no lo soy. Hasta ahora no he podido fabricar ni un solo granito.

—¢Un granito? —pregunt6 el jefe de distrito—. ;Un granito de qué?

—Pues de oro, jde qué iba a ser! —dijo Chojnicki como si fuera la cosa mas natural del mundo
—. Entiendo algo de quimica —sigui6 diciendo—, son viejos conocimientos de familia. Tengo aqui
los aparatos mas antiguos y modernos —dijo, sefialando hacia las paredes.

El jefe de distrito vio seis hileras de anaqueles de madera. Alli habia bolsas grandes y pequenas



de papel, almireces, recipientes de Cristal como en las antiguas boticas, extrafias bolas de cristal
llenas de liquidos de colores, lamparillas, mecheros de gas y tubos de ensayo.

—Muy raro, muy raro, muy raro —dijo el sefior de Trotta.

—Y ni yo mismo s¢ decir —sigui6 explicando Chojnicki— si lo hago de broma o de veras. Si, a
veces, cuando estoy aqui por las mafianas, me domina el deseo y me leo las formulas de mi abuelo.
Las pruebo a ver qué sale, me rio de mi mismo y acabo marchandome. Pero vuelvo otra vez y pruebo
de nuevo.

—FEs raro, es raro —repitio el jefe de distrito.

—No es mas raro —dijo el conde— que todas las otras cosas que hubiera podido hacer. ;Quiere
usted que me convierta en ministro de Educacion? He tenido insinuaciones en este sentido. ;O es
mejor que haga de jefe de seccion del Ministerio del Interior? También sobre esto he tenido
insinuaciones. ;O es mejor que me vaya a la corte, a la mayordomia? Porque también podria hacer
esto, Francisco José me conoce...

El jefe de distrito hizo retroceder dos pulgadas la silla. Sentia una punzada en el corazon cuando
Chojnicki llamaba al emperador por su nombre como si fuera uno de aquellos diputados que desde la
introduccion del voto universal habia entrado en las Cortes o, en el mejor de los casos, como si
hubiera muerto ya el emperador y fuera simplemente una figura de 1a historia patria.

—Su majestad me conoce —rectificd Chojnicki. El jefe de distrito acerco la silla a 1a mesa y le
pregunto:

—Perdone usted, pero ;por qué resulta tan inuatil servir a la patria como fabricar oro?

—Porque la patria ya no existe.

—No le comprendo —dijo el sefor, de Trotta.

—Ya supuse que usted no me entenderia —dijo Chojnicki—. Nosotros ya no vivimos.

Hubo un silencio profundo. Se habian apagado ya los tltimos resplandores del dia. Por entre los
intersticios de las persianas se habrian podido distinguir ya las primeras estrellas en el cielo. El
canto suave y metalica de los grillos nocturnos habia sustituido al estrepitoso croar de las ranas. De
vez en cuando se oia el canto aspero del cuco. El jefe de distrito se sentia transportado por el alcohol
y por las sorprendentes palabras del conde a una situaciéon no conocida hasta entonces, casi de
encanto. Lanz6 una mirada de soslayo a su hijo, simplemente, para sentir junto a si a una persona que
conocia y con la que se sentia unido. Sin embargo, sintid6 que Carl Joseph ya no era tampoco esa
persona. Acaso tenia razon Chojnicki y todos estaban, efectivamente, ya muertos; muertos la patria y
el jefe de distrito y el hijo. Con un gran esfuerzo el sefior de Trotta consiguio preguntar:

—iNo le comprendo! ;Coémo es posible que la monarquia no exista ya?

—No, claro —replicd Chojnicki—: literalmente hablando, todavia existe. Disponemos atin de un
ejército —dijo el conde, senalando al teniente— y de funcionarios —y senal¢ al jefe de distrito—.



Pero la monarquia se estd destruyendo de vivo en vivo. Ya se nos ha destruido. Un anciano, cuya
muerte, cercana, le puede llegar por cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple
hecho, milagroso diria yo, de que todavia es capaz de sentarse en ¢él: Pero ;hasta cuando podra
hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya. Los tiempos quieren crearse ahora Estados nacionales. Ya
no se cree en Dios. La nueva religion es el nacionalismo. Los pueblos ya no van a la iglesia. Van a
las asociaciones nacionalistas. La monarquia, nuestra monarquia, se basa en la religiosidad, en la
creencia de que los Habsburgo fueron escogidos por la gracia de Dios para reinar sobre tales y tales
pueblos, muchos pueblos de la cristiandad. Nuestro emperador es el hermano del Papa en el siglo, es
Su Real e Imperial Apostdlica Majestad, y nadie mas sino €l: apostolico. Y ninguna majestad en
Europa depende tanto de la gracia de Dios y de la fe de los pueblos en la gracia de Dios. El
emperador de Alemania seguird gobernando aun cuando Dios le abandone; reinard si es necesario
por la gracia de la nacion. El emperador de Austria-Hungria no se puede permitir que Dios le
abandone. Pero ahora Dios le ha abandonado.

El jefe de distrito se puso de pie. Jamas hubiera creido que habia en el mundo una persona capaz
de decir que Dios habia abandonado al emperador. Durante toda su vida el jefe de distrito habia
dejado que los tedlogos se ocuparan de los asuntos celestiales y, por lo demas, consideraba que la
Iglesia, la misa, las ceremonias del Corpus, el clero y Dios Nuestro Sefior eran instituciones de la
monarquia. Con todo, le parecio de repente que las palabras del conde le servian para explicarse el
estado de confusion en que se hallaba desde las ultimas semanas, especialmente desde la muerte del
viejo Jacques. Era verdad, Dios habia abandonado al anciano emperador. El jefe de distrito dio unos
pasos y, bajo sus pies, crujieron las viejas tablas del piso. Se acerco a la ventana y vio a través de
las persianas la noche azul, oscura ya. Todos los procesos de la naturaleza y los acontecimientos de
la vida diaria adquirian de repente un significado amenazador e incomprensible. Era incomprensible
el coro de voces de los grillos, incomprensibles el titilar de las estrellas y el azul aterciopelado de la
noche; también era incomprensible para el jefe de distrito su viaje a la frontera y su estancia en casa
de aquel conde. Volvio a la mesa y se acaricid con la mano la patilla, gesto que hacia cuando se
sentia algo perplejo. ;Algo perplejo? Jamas se habia sentido tan perplejo hasta entonces.

Tenia delante todavia un vaso lleno. Lo vaci6 rdpidamente.
—Bueno —dijo—, ;cree usted... cree usted que nosotros...?

—¢(Estamos perdidos? —termind Chojnicki la frase—. ;Y tan perdidos! Usted y su hijo y yo.
Nosotros somos los ultimos de un mundo en el que Dios todavia concedia su gracia a las majestades
y en el que los locos como yo fabricaban oro. jOiga usted! jVea usted! —Chojnicki se levanto y se
fue a la puerta, dio vuelta al interruptor y en la gran arafia del techo se encendieron las bombillas—.
iVea usted! Estamos en la época de la electricidad y no de la alquimia. Pero si de la quimica,
centiende? ;Sabe usted como se llama esto? Nitroglicerina —y repitid—, ya no es oro. En el palacio
de Francisco José suelen arder todavia las velas. ;Se da usted cuenta? jLa nitroglicerina y la
electricidad nos destruiran! Y ya no falta mucho, no falta mucho.

El resplandor de las luces eléctricas despertaba, por las paredes y los anaqueles, brillos y



fulgores verdes, rojos, azules, temblorosos reflejos en los tubos y matraces. Carl Joseph seguia
sentado, palido y silencioso. El jefe de distrito mir6 en direccion a su hijo. Pensaba en su amigo, el
pintor Moser. Y como el sefior de Trotta habia bebido ya bastante, veia, como en un lejano espejo, el
palido rostro del hijo borracho bajo los arboles verdes de Volksgarten, con un chambergo puesto y
una gran carpeta debajo del brazo. Era como si el jefe de distrito poseyera los dones proféticos del
conde para descubrir el futuro histérico y asi podia ver lo que le esperaba a su hijo. Platos, fuentes,
botellas y vasos se hallaban ahora medio vacios y tristes. Brillaban maravillosas las luces en los
tubos dispuestos por las paredes. Dos viejos criados mofletudos, que se parecian al emperador
Francisco Jos¢ y al jefe de distrito como si fueran hermanos, empezaron a quitar la mesa: De vez en
cuando se oia el aspero grito del cuco, como un martillo sobre el canto de los grillos. Chojnicki
agarr6 una botella y la levanto.

—Pero tiene usted que tomar todavia una copa de este fruto de la tierra —dijo refiriéndose al
aguardiente—. S6lo quedan cuatro gotas.

Se bebieron el ultimo resto del «fruto de la tierra».

El jefe de distrito saco el reloj, pero no podia distinguir bien las manecillas. Le parecid que
giraban muy deprisa por la esfera blanca del reloj, como si hubiera centenares de manecillas en vez
de las dos que tenia que haber. Y en vez de doce nimeros habia dos veces doce ntimeros. Los
numeros de la esfera se apretaban hasta quedar tan proximos entre si como las rayitas que indicaban
los minutos. Podian ser las nueve o, quiza, ya las doce.

—Son las diez —dijo Chojnicki.

Los mofletudos criados cogieron suavemente a los invitados del brazo y los acompainaron hacia
afuera. La gran calesa de Chojnicki esperaba alli. Cerca, muy cerca, estaba el cielo, terrenal
envoltura, buena y amiga, hecha de azul cristal conocido; alli estaba cercano, casi al alcance de la
mano, sobre la tierra. Parecia que la pilastra pétrea a la derecha del pabellon llegaba hasta ¢l. Manos
terrenales habian elevado en el cielo cercano las estrellas, como banderitas con alfileres sobre los
mapas. La inmensa noche azul giraba a veces alrededor del jefe de distrito, se balanceaba un poco y
se quedaba quieta otra vez. Croaban las ranas en la ciénaga infinita. Les llegaba un olor himedo a
lluvia y hierba. El cochero, envuelto en un abrigo negro, se erguia inmenso sobre los blancos
caballos fantasmales delante del negro carruaje. Relinchaban las bestias, cuyos cascos, suaves como
patas de gato, arafiaban la tierra himeda y arenosa.

El cochero hizo chasquear la lengua y se pusieron en marcha.

Fueron por el camino por donde habian llegado, penetraron por la gran avenida de abedules,
recubierta de guijarros, y llegaron hasta los faroles que anunciaban el «viejo palacio». Los plateados
troncos de los abedules resplandecian aiin mas que los faroles. Las grandes ruedas con llantas de
goma se deslizaban con sordos murmullos sobre los guijarros; se percibia solo el trote apagado de
los cascos. La calesa era ancha y comoda. Se podia descansar en ella como en un sofa. El teniente
Trotta dormia. Estaba sentado junto a su padre. Su cara palida yacia casi horizontalmente sobre el



respaldo del asiento, recibiendo, como una caricia, el viento nocturno que entraba por la ventanilla
abierta. De vez en cuando un farol lo iluminaba. Chojnicki, sentado frente a sus invitados, observaba
los labios entreabiertos, sin color, del teniente y su nariz huesuda, dura, marcada.

—Duerme bien —dijo al jefe de distrito.

Los dos sintieron que ambos eran los padres del teniente. El jefe de distrito se serend con el
viento nocturno, pero sigui6 sintiendo en su corazon un temor vago. Veia como se hundia el mundo
que era su mundo. Delante tenia a Chojnicki, a un hombre evidentemente vivo, cuyas rodillas tocaban
a veces la espinilla del sefior de Trotta; sin embargo, le parecia un enigma siniestro. En el bolsillo de
atras, en el pantalon, sentia la presion del viejo revolver de barrilete que habia llevado. Pero ;de qué
servia ahora, y en este lugar, un revolver? No se veian osos ni lobos en la frontera. jSe veia
unicamente como se hundia el mundo!

El carruaje se detuvo delante del gran portalon de madera. El cochero hizo restallar el latigo. Se
abrieron las dos hojas de la puerta y, lentamente, los caballos trotaron por la ligera cuesta. De las
ventanas que daban al patio caia una luz amarilla sobre la gravilla y el césped, a ambos lados del
camino. Se oian voces. Alguien tocaba el piano. Se trataba sin duda de una «gran fiestay.

Ya habian comido. Los lacayos iban de un lado para otro ofreciendo licores de variados colores.
Los invitados bailaban, jugaban al tarot y al whist, bebian; uno de ellos estaba pronunciando un
discurso delante de personas que no le escuchaban. Otros avanzaban tambaleandose por los salones,
mientras algunos dormian en los rincones. Bailaban hombres solos. Las negras blusas de salon de los
dragones se cefiian a las azules de los cazadores. Chojnicki habia ordenado que ardieran las velas en
las habitaciones del «nuevo palacio». Las grandes velas blancas y amarillas se erguian sobre
enormes candelabros de plata, puestos sobre resaltos y anaqueles o sostenidos por criados que se
cambiaban cada media hora. Bajo el aire nocturno que penetraba por las ventanas abiertas se
agitaban a veces las llamas. Si callaba por unos momentos el piano, se oian fuera el cantar del
ruisefior y el murmullo de los grillos. De vez en cuando caian, con sordo rumor, las gotas de cera
sobre el pie de plata de los candelabros.

El jefe de distrito buscaba a su hijo. Un temor, que no sabia como explicar, empujaba al viejo por
los salones. Su hijo, ;donde estaba? Ni entre los danzantes ni entre los borrachos que avanzaban
dando bandazos, ni entre los jugadores, ni tampoco entre los hombres ya maduros y mesurados que
conversaban aqui y alla, por los rincones del salon. El teniente estaba sentado solo en una habitacion
separada. A sus pies permanecia fiel, medio vacia ya, la gran botella panzuda. Demasiado fuerte en
comparacion con el delgado teniente, acurrucado en la silla, parecia que iba a devorarlo. El jefe de
distrito se puso delante del teniente. La punta de sus pequetios zapatos rozaba la botella. El hijo vio
dos y luego mas padres, que proliferaban por momentos. Ante ellos se sentia cohibido; de nada
servia mostrarse respetuoso hacia todos, cuando en realidad solamente debia serlo con uno; no valia
la pena levantarse. Era igual, pues, y el teniente permanecio en su extraordinaria posicion. Estaba
sentado, tendido y acurrucado a la vez. El jefe de distrito no se movid. Su cerebro trabajaba
aceleradamente; en ¢l se acumulaban mil recuerdos a la vez. Vio al cadete Carl Joseph en uno de



aquellos domingos veraniegos, sentado en su habitacion con los guantes blancos y la gorra negra de
cadete sobre las rodillas, contestando con voz sonora y ojos obedientes de nifio a las preguntas que
le formulaba. Vio entrar en la misma habitacion al teniente de caballeria recién nombrado, azul,
amarillo y carmin. Pero el joven que ahora tenia delante el viejo sefior de Trotta estaba muy lejos de
¢l. (Por qué le dolia tanto ver ahora a un teniente de cazadores borracho?

El teniente Trotta no se movid. Cierto es que fue capaz de recordar que su padre habia llegado
hacia poco e incluso advirtido que no se hallaba solo ante un padre, sino ante muchos padres. Pero no
consigui6 comprender por qué habia llegado ese dia, precisamente, su padre ni tampoco por que €ste
se multiplicaba tan profusamente. No comprendia tampoco por qué €l mismo no era capaz de
levantarse cuando su padre se acercaba.

Desde hacia semanas el teniente se habia acostumbrado al «noventa grados». El aguardiente no se
subia a la cabeza, sino que Unicamente se «bajaba a los pies», como decian los entendidos. Al
principio producia un calorcillo agradable en el pecho. La sangre corria mas rapido por las venas, el
apetito sustituia al mareo y a las ganas de vomitar. Después se tomaba otro «noventa grados». Y, por
mas fria y turbia que fuera la mafiana, uno avanzaba valeroso y contento por ella como si fuera una
mafiana soleada y dichosa. Durante el descanso comia en la cantina de la frontera, junto al bosque
fronterizo, donde hacian la instruccion los cazadores, con los compafieros, y se tomaba otro «noventa
grados». Se deslizaba por la garganta como un répido incendio que se apaga a si mismo. Apenas se
tenia la sensacion de haber comido. Wlvia al cuartel, se cambiaba de ropa y se iba a comer al hotel
de la estacion. A pesar de haber andado mucho, no tenia apetito. En consecuencia, se tomaba otro
«noventa grados». Comia y le entraba suefio. Tomaba entonces un café negro y otro «noventa
grados». En fin, durante el dia, aburridisimo, siempre se presentaba ocasioén de tomar una copa de
aguardiente. Y muchas eran las tardes y noches en las que era obligado beber aguardiente.

Porque la vida era facil en cuanto se habia bebido. Era el milagro de la frontera, que hacia la
vida imposible a quien estaba sereno. Pero ;quién era capaz de mantenerse sereno ante ella? En
cuanto habia bebido, el teniente Trotta veia a buenos y antiguos amigos en todos los compaifieros,
superiores e inferiores. Conocia entonces la ciudad como si hubiera nacido y se hubiera criado en
ella. Era entonces capaz de entrar en las minisculas tiendecillas, estrechas, oscuras, retorcidas y
atiborradas de toda clase de mercancias, excavadas como madrigueras en los gruesos muros del
bazar, y se sentia con dnimos para comprar los objetos mas inttiles: corales falsos, espejuelos
baratos, jabon de pésima calidad, peines de madera de alamo y correas trenzadas para perros,
simplemente porque atendia alegremente a las llamadas de los pelirrojos mercaderes. Sonreia a todo
el mundo, a las aldeanas con sus pafiuelos de colores y las grandes cestas bajo el brazo, a las
emperifolladas hijas de los judios, a los funcionarios de la jefatura del distrito y a los catedraticos
del instituto. Una ancha riada de amistad y bondad corria por ese pequefio mundo. Todos saludaban
alegres al teniente, a quien ya nada le resultaba penoso o desagradable. Ni cuando estaba de servicio
ni fuera de ¢€l. Las cosas se solucionaban bien y rapidamente. Comprendia la lengua de Onuftij. Las
veces que iban a un pueblo vecino y preguntaban a los aldeanos por el camino, éstos respondian en
una lengua extrafa. Y les comprendia. Y no montaba a caballo. Lo prestaba a uno u otro de sus



compafieros. Excelentes jinetes que sabian apreciar un caballo. En una palabra: estaba satisfecho.
Ahora bien, el teniente Trotta no advertia que su paso se iba haciendo vacilante, que habia manchas
en su blusa, que ya no se distinguia la raya en sus pantalones, que tenia la piel de color amarillo por
la tarde y gris ceniciento por la mafiana, la mirada perdida. No jugaba (la Unica cosa que
tranquilizaba al comandante Zoglauer). En la vida de los hombres existe siempre una €poca en que se
dan a la bebida. Es igual, un dia u otro logran sobreponerse. Y el aguardiente era barato. La mayoria
se hundian a causa de las deudas. Ese Trotta cumplia con su deber de forma no mas negligente que
los demas. Y no daba escandalos como otros muchos. Al contrario, cuanto mas bebia, mas manso se
ponia. «jLlegara el dia en que se case y siente cabeza! —pensaba el comandante—. Es un protegido
de las altas esferas. Har4 carrera y ésta sera rapida. Con solo desearlo pasara al estado mayor».

El sefior de Trotta se sentd con cuidado en el sofa al lado de su hijo y procur6é encontrar las
palabras adecuadas. No estaba acostumbrado a hablar con borrachos.

—Deberias ser prudente con el aguardiente —dijo después de una larga reflexion—. Yo, por
ejemplo, solo he bebido lo justo para quitarme la sed.

El teniente hizo un esfuerzo enorme para pasar de aquella posicion poco respetuosa, asi
acurrucado, a la de sentado. Pero todo esfuerzo era inatil. Contempl6 al viejo, que ahora, a Dios
gracias, era uno solo, sentado alli a un extremo del sofd y sosteniéndose con las manos en las
rodillas.

—¢Qué has dicho, papa? —Ile pregunt?.
—Que deberias ser prudente con el aguardiente —repitio el jefe de distrito.
—Por qué? —preguntd el teniente.

—(Me preguntas por qué? —dijo el sefior de Trotta algo consolado al advertir que su hijo se
hallaba en condiciones, por lo menos, de entender lo que le decia—. El aguardiente te destruira. ;Te
acuerdas de Moser?

—Moser, Moser —dijo Carl Joseph—. jClaro que si! ;Y tenia toda la razon! Pint6 el cuadro del
abuelo.

— Lo has olvidado? —pregunto el sefior de Trotta en voz muy baja:

—No me he olvidado de ¢l —respondid el teniente—; siempre he pensado en el cuadro. No soy
lo bastante fuerte para ese cuadro. jLos muertos! jNo puedo olvidar a los muertos! jNo puedo olvidar
nada, padre, no puedo!

El sefor seguia sentado junto a su hijo sin saber qué hacer. No comprendia exactamente lo que
decia Carl Joseph, pero presentia que el joven no hablaba s6lo porque estaba borracho. Se dio
cuenta de que estaba pidiendo auxilio, y €l no podia ayudarle. ;Si ¢l mismo habia ido a la frontera
para encontrar ayuda! Porque estaba completamente solo en este mundo. ;Y también este mundo se
hundia! Jacques estaba enterrado, y €l estaba solo; queria ver a su hijo una vez mas, pero también



¢ste estaba solo y, quiza, por ser mas joven; mas cerca ain del fin de ese mundo. «Tan sencillo que ha
sido el mundo hasta ahoray», pensaba el jefe de distrito. Para cualquier situacioén habia siempre una
actitud determinada: Cuando el hijo iba de vacaciones, habia que examinarlo. Cuando le nombraron
teniente, le felicitdo. Cuando enviaba sus respetuosas cartas, en las que apenas decia nada, le
respondia con cuatro lineas muy mesuradas. ;Pero como tenia que comportarse ahora que su hijo
estaba borracho? ;Ahora que le estaba llamando?

Vio entrar a Chojnicki y se levantd mas precipitadamente de lo que solia.

—Ha llegado un telegrama para usted —dijo Chojnicki—. Lo ha traido el conserje del hotel.
Era un telegrama oficial. Se solicitaba la presencia del sefior de Trotta en la jefatura del distrito.
—Le reclaman, por desgracia —dijo Chojnicki—, seguramente estard en relacion con los sokol.
—Si, es lo mas seguro —dijo el sefior de Trotta—: Habra disturbios.

Advirtié entonces que se sentia demasiado débil para emprender algo contra los disturbios.
Estaba muy cansado. Todavia le faltaban unos afios para la jubilacion. En ese momento se le ocurrid
que podia jubilarse antes de tiempo. Podria entonces ocuparse de Carl Joseph; una misién adecuada
para un viejo padre.

—No resulta facil hacer algo contra los disturbios, cuando uno tiene las manos atadas, como en
esta monarquia —dijo Chojnicki—. Basta con meter en presidio a cuatro cabecillas para que se le
echen encima los masones, los diputados, los lideres del pueblo y los periddicos hasta que, al final,
tiene uno que soltarlos a todos. Intente disolver esas asociaciones de los sokol, jya verd qué
reprimenda le llega del gobernador! jAutonomia! ;Si, que te crees ti eso! Aqui, en mi distrito, todos
los disturbios acaban a tiros. Mientras yo viva soy el candidato del gobierno y me elegiran. Por
suerte, este pais esta lo bastante lejos de las ideas modernas que se traman alli en las redacciones de
esos cochinos periddicos.

Se acerco a Carl Joseph y le dijo, con el tono de voz y la decision de quien estd acostumbrado a
tratar con borrachos:

—Su sefor padre tiene que marcharse.

Carl Joseph comprendid enseguida, e incluso consiguid levantarse. Con la mirada turbia busco a
su padre.

—Lo siento, papa.
—ILa verdad es que me preocupa mi hijo —dijo el jefe de distrito a Chojnicki.

—Y con razén —respondid Chojnicki—. Tiene que irse de este pais. Cuando le den permiso
procurar¢ ensefiarle algo del mundo. Entonces, ya no tendrd ganas de volver aqui. Quiza también se
enamore.

—Yo no me enamoraré —dijo Carl Joseph muy despacio.



Volvieron al hotel. Durante todo el camino solamente se pronunci6 una palabra, una sola palabra:
—Papa —dijo Carl Joseph, y nada mas.

Al dia siguiente el jefe de distrito se despertd muy tarde; se oian ya las trompetas del batallon
que volvia. El tren salia a las dos horas. Llegd Carl Joseph. Fuera se sentia ya el restallido del
latigo, la senal convenida con Chojnicki.

El jefe de distrito comi6 en la mesa de los oficiales de cazadores en el restaurante de la estacion.
Para el senor de Trotta habia transcurrido mucho tiempo desde su salida del distrito de W. Vagamente
recordaba que hacia sélo dos dias que habia subido al tren. Estaba sentado ahora, era el Unico
paisano ademas del conde Chojnicki, en la larga mesa en semicirculo de los oficiales de cazadores
que llevaban puestos sus uniformes de vivos colores. Alli estaba ¢él, la tez oscura y delgado, bajo el
retrato del jefe supremo de los ejércitos en el uniforme de mariscal, blanco como el azahar, con la
faja roja. Debajo exactamente de las blancas patillas del emperador, casi paralelas a ellas, estaban
las patillas negras, blanqueando ya, del sefior de Trotta. Los jovenes oficiales sentados al extremo de
la mesa circular podian apreciar el parecido que habia entre su apostolica majestad y su servidor.
También el teniente Trotta podia comparar, desde su sitio, el parecido del rostro del emperador con
el de su padre. Durante unos segundos el teniente creyd que alli, en lo alto de la pared, estaba
colgado el retrato de su padre, envejecido ya, y debajo, sentado a la mesa, se hallaba el emperador
de paisano, efectivamente presente y algo mas joven. jY que lejos estaban el emperador y su padre!

El jefe de distrito lanzaba en este momento una mirada desesperada alrededor de la mesa y
examinaba los rostros casi barbilampifios de los jovenes oficiales y los bigotes de los mas viejos. A
su lado estaba el comandante Zoglauer. jCuanto habria deseado el sefior de Trotta poder hablar con
¢l sobre su hijo! jPero ya no quedaba tiempo para ello! Ya estaban formando el tren.

El sefior de Trotta estaba muy desanimado. Todos brindaban a su salud, deseandole buen viaje y
un buen desenlace de sus obligaciones profesionales. Sonriendo a todos se levant6 y brindd con unos
y otros, pero se sentia profundamente preocupado y con el corazon repleto de malos presentimientos.
jHacia tanto, tantisimo tiempo, que se habia marchado de su distrito de W! Si, el jefe de distrito se
habia marchado contento a una region en la que reinaba la aventura y donde se encontraba su querido
hijo. Y ahora volvia dejando a un hijo solitario y una tierra de frontera en la que se preveia ya tan
claramente el fin del mundo, como se nota la tempestad cercana desde las afueras de una ciudad
cuyas calles siguen todavia felices e inocentes bajo el cielo azul. Soné la campana de la estacion. El
humedo vapor de la locomotora se posaba en finas gotas grises sobre los cristales del restaurante.
Habia terminado ya la comida. «Todo el batallon» acompan6 al senor de Trotta hasta el andén. El
sefior de Trotta deseaba decir algo especial, en consonancia con el momento, pero no se le ocurri6
nada. Dirigi6 una mirada carifiosa hacia su hijo. Inmediatamente después temié que hubieran
advertido esa mirada e inclind los ojos. Dio la mano al comandante Zoglauer. Dio las gracias a
Chojnicki. Levantd el sombrero de media copa que solia utilizar cuando iba de viaje. Tenia el
sombrero en la mano izquierda, y con la derecha abrazo a su hijo. Besé a Carl Joseph en la mejilla. Y
aunque hubiera deseado decir «jNo te preocupes tanto! jTe quiero, hijo mio!», se limité a decir:



—iQue sigas bien!

Estaba ahora ya dentro del vagdn. Se acerco a la ventanilla y coloc6 la mano, cubierta por el
guante de cabritilla, en la ventana abierta. Su craneo, calvo, brillaba. Con la mirada preocupada
busco el rostro de Carl Joseph.

—Cuando vuelva usted, dentro de poco, seior jefe de distrito —dijo el comandante Wagner,
siempre de buen humor—, se encontrard aqui con un pequefio Montecarlo.

—(A qué se refiere usted? —pregunt6 el jefe de distrito.
—Pues a que vamos a fundar una casa de juego —respondid Wagner.

Antes de que el sefor de Trotta pudiera llamar a su hijo y advertirle del gran riesgo que suponia
el anunciado «Montecarlo», la locomotora comenzo a silbar, los topes entrechocaron con gran
estrépito y el tren arrancd. El jefe de distrito dijo adids con su guante gris. Todos los oficiales le
saludaron. Carl Joseph no se movio.

De regreso, iba caminando al lado del capitan Wagner.

—Sera un gran salon de juego —dijo el capitin—, un auténtico salon de juego. jValgame Dios!
jHace ya tanto tiempo que no veo una ruleta! jCuando la veo saltando por alli y con ese ruido, me
emociono, muchachos!

El capitan Wagner no era el tnico que se alegraba por la inauguracion del nuevo saldn de juego.
Todos lo estaban esperando. Desde hacia afos toda la guarnicion esperaba el salén de juego que
pretendia inaugurar Kapturak.

Kapturak lleg6 una semana despué¢s de haberse marchado el jefe de distrito. Su llegada habria
causado, probablemente, mayor impresion de no haber llegado al mismo tiempo aquella sefiora que
atrajo la atencion de todos.



Capitulo XII

n las fronteras del Imperio austro-hiingaro habia entonces muchos hombres como ese Kapturak.

Se cernian ya sobre el viejo imperio como aves negras y cobardes que, desde la lejania
infinita, descubren al moribundo, con las alas batiendo impacientes y siniestras en espera del final,
hasta que se lanzan con sus picos voraces sobre su presa. Nadie sabe de donde vienen, ni adonde
van. Son los hermanos alados de la muerte enigmatica, la anuncian, la acompafian y son sus
sucesores.

Kapturak era un hombre pequefio, con una cara vulgar. Mucho se decia sobre €l, rumores que le
precedian por las sombrias sendas donde transcurria y que seguian las huellas imprecisas que
marcaba. Vivia en la cantina de la frontera. Estaba en tratos con los agentes de las navieras
sudamericanas que cada afio transportaban a miles de desertores rusos en sus barcos hacia una nueva
y cruel patria. Le gustaba jugar y bebia poco. No le faltaba cierto aire campechano. Solia contar que
durante afios se habia dedicado al transporte de desertores rusos al otro lado de la frontera, donde
debid abandonar casa, mujer e hijos por miedo de que lo enviaran a Siberia, pues habian detenido y
condenado a varios funcionarios y oficiales. Cuando le preguntaban qué pensaba hacer de ese lado
de la frontera, Kapturak respondia brevemente y sonriendo: «Negociosy.

El propietario del hotel donde vivian los oficiales, un tal Brodnitzer, de origen silesiano, que
habia ido a parar a la frontera por razones desconocidas, fue quien abrid la sala de juego. Puso un
gran letrero en los cristales del hotel. Anunci6 que tenia preparados toda clase de juegos, que una
orquesta tocaria hasta la madrugada y que acudirian artistas de varietés de fama reconocida. Las
«reformas» del local se iniciaron con los conciertos de la orquesta, compuesta por ocho musicos
sacados de cualquier parte. Después llegd una rubia de Oderberg, que se hacia llamar el «Ruisefior
de Mariahilf». Cantaba valses de Lehar y, ademas, aquella atrevidilla cancion que decia: «Y en la
noche de amor, cuando voy al gris amanecer...». Como «extra» ofrecia «Bajo mi vestidillo yo llevo
unas enaguas rosas bien plisadas...». O sea que Brodnitzer iba engolosinando a sus clientes. Pronto
se supo que ademds de las numerosas y largas mesas para jugar a los naipes, Brodnitzer habia
dispuesto, en un rincon algo oscuro y disimulado, una pequefia ruleta. El capitan Wagner 1o comunico
a todos, logrando despertar el entusiasmo. Los oficiales que servian en la frontera desde hacia
muchos afios creian ver en aquella bolita —muchos nunca habian visto una ruleta— uno de esos
objetos magicos del gran mundo, mediante el cual el hombre se puede procurar de repente bellas
mujeres, costosos caballos y ricos palacios. La bola iba a ser una ayuda para todos. Todos tenian
detras de si unos afios miserables de muchachos en la escuela preparatoria, duros afios de juventud
en la academia y unos crueles afios de servicio en la frontera. Esperaban la guerra. Y en vez de la
guerra les habia llegado una movilizacidn parcial contra Serbia, de la que volvieron sin gloria alguna



a la rutinaria espera del escalafon. Las maniobras, el servicio, el casino, el servicio y otra vez las
maniobras. Oyeron girar por primera vez la ruleta y supieron que la suerte andaba entre ellos; hoy
tocaria a ése y mafiana al otro. Sentados ante la ruleta parecian forasteros, palidos, ricos y
silenciosos, nunca vistos antes. Un dia el capitdn Wagner gan6 quinientas coronas. Al dia siguiente
habia pagado todas sus deudas, por primera vez desde hacia mucho tiempo cobro6 todo un sueldo, sin
descuentos: tres tercios enteros. Ahora bien, el teniente Schnabel y el teniente Griindler habian
perdido cien coronas cada uno. Cuando la bola blanca empezaba a girar, hasta dibujar por si sola un
circulo blanquecino alrededor de cuadros negros y rojos, y cuando esos mismos cuadros negros y
rojos se convertian en un circulo difuso de color indefinido, temblaban entonces los corazones de los
oficiales, quienes sentian en sus cabezas un extrafio rumor, como si en todos los cerebros girara una
bola especial; ante sus ojos todo era negro y rojo, negro y rojo. Les vacilaban las rodillas a pesar de
estar sentados. Los o0jos perseguian ansiosos la bola que no conseguian capturar. Finalmente, la bola,
de acuerdo con sus propias leyes, empezaba a bambolearse, ebria de correr, y se detenia agotada en
uno de los huecos numerados. Lanzaban todos un suspiro de liberacion, incluso los que habian
perdido. A la mafiana siguiente se contaban unos a otros las incidencias del juego. A todos les
dominaba un gran entusiasmo. Cada vez iban mas oficiales a la sala de juego, y de desconocidas
regiones llegaban extrafios forasteros. Ellos eran los que animaban el juego, los que llenaban la caja,
sacaban de la cartera grandes billetes, de los bolsillos del chaleco ducados de oro, relojes, cadenas
y anillos de los dedos. Todas las habitaciones del hotel estaban ocupadas. También ahora
despertaban los amodorrados coches de punto, que hasta entonces habian esperado pacientes en la
parada, bostezando los cocheros al pescante y flacos los jamelgos, como sacados de un gabinete de
figuras de cera. Pero ahora giraban las ruedas y trotaban los caballejos, chacoloteando, de la
estacion al hotel, del hotel a la frontera y de vuelta a la pequefia ciudad. Sonreian los malhumorados
mercaderes. Sus oscuras tiendecillas parecian brillar radiantes, y sus mercancias expuestas a la venta
presentaban ahora mil colores. Noche tras noche cantaba el Ruisefior de Mariahilf. Fue como si su
canto atrajera a otras aves hermanas. Llegaron al café¢ mujeres nunca vistas, caras nuevas
maquilladas. Ponian las mesas a un lado y bailaban al son de 1a musica de los valses de Lehar. Todo
el mundo estaba transformado.

iSi, todo el mundo! En otros sitios aparecian extrafios carteles que nunca se habian visto antes. Se
incitaba a los obreros de la fabrica de crin a la huelga en todas las lenguas de la comarca. La fabrica
de crin era la unica industria miserable del pais. Los obreros eran campesinos pobres. Una parte de
ellos vivia de cortar lefia en los bosques en invierno y de las labores de recoleccion en otofio. En
verano tenian que irse todos a la fabrica de crin. Otros eran judios pobres. No sabian contar ni hacer
tratos y no habian aprendido ningin oficio. En veinte leguas a la redonda no habia otra fabrica.
Existia una serie de disposiciones caras y molestas para la fabricacion de crin, que los fabricantes no
solian cumplir. Habia que comprar mascarillas para los obreros contra el polvo y los bacilos, habia
que construir grandes naves, con mucha luz, quemar los desperdicios dos veces al dia y sustituir por
otros a los obreros que empezaban a toser. Porque todos los que se dedicaban a la limpieza de las
crines acababan por escupir sangre al poco tiempo. La fabrica era un viejo edificio ruinoso de



ventanas pequefias y techo de pizarra con muchos desperfectos, rodeado de un seto salvaje y, mas
alla, de un descampado en el que desde tiempo inmemorial se acumulaba el estiércol, se pudrian
gatos y ratones muertos y se consumian por la herrumbre los cacharros de hojalata, en un amasijo de
zapatos rotos y fragmentos de platos y vasijas. Después venian los campos inmensos, con la dorada
bendicion de las mieses, temblando al canto incesante de los grillos, y las ciénagas verdes oscuras,
que resonaban bajo el croar alegre e inacabable de las ranas. Los obreros permanecian sentados
junto a las pequefias ventanas cardando incansables, con grandes cepillos de hierro, los apretados
haces de crin y tragandose las nubarradas del seco polvillo. Ante ellos volaban raudas las
golondrinas, se agitaban en su fulgor las moscas de verano, aleteaban mariposas blancas y de colores
y, por los grandes tragaluces del techo, les llegaba el canto victorioso de las alondras. Hacia pocos
meses que los obreros habian abandonado sus pueblos libres, nacidos y criados bajo el halito dulce
del heno o el frio de la nieve y ese olor quemajoso del estiércol, bajo el estrepitoso canto de los
pajaros, en el reino tan variado de la naturaleza. A través de las nubes grises de polvo, los obreros
veian las golondrinas, las mariposas y el bailoteo de los mosquitos y se entristecian. El trino de las
alondras les hacia sentirse descontentos. Antes no sabian que habia una ley que ordenaba velar por su
salud, que existian las Cortes en la monarquia, que en dichas Cortes habia diputados que eran
también obreros. Llegaron unos forasteros y escribieron carteles, organizaron asambleas, les
explicaron la constitucion y sus errores, les leyeron las noticias de los periddicos y les hablaron en
todas las lenguas del pais. Sus voces eran mas recias que las alondras y las ranas: los obreros
empezaron la huelga.

Fue la primera huelga de la comarca. Las autoridades se atemorizaron. Desde hacia muchos afios
estaban acostumbradas a organizar unos reposados censos de poblacion, a celebrar el cumpleanos
del emperador, a asistir anualmente a la revision de los quintos y a enviar unos informes siempre
iguales al gobernador. De vez en cuando se detenia a algiin ucraniano de tendencias rusofilas, a un
pope ortodoxo, a judios cogidos al pasar tabaco de contrabando y a espias. Desde hacia muchos afios
se limpiaban crines en el pais y se enviaban a Moravia, a Bohemia, y a Silesia, a las fabricas de
cepillos, adonde se compraban luego los cepillos ya fabricados. Desde hacia afos los obreros
escupian sangre, enfermaban y morian en los hospitales. Pero no iban a la huelga. Ahora habia que
reunir a la gendarmeria de toda la region y enviar un informe al gobernador. Este se puso en contacto
con los jefes militares. Y los jefes militares se pusieron en contacto con el comandante de la plaza.

Los jovenes oficiales se imaginaban que «el puebloy, es decir, la capa mas baja de la poblacion
civil, pretendia la igualdad de derechos con los funcionarios, los nobles y los consejeros
comerciales. Pero eso no se les debia conceder si se queria evitar la revolucion. Y habia que evitar
la revolucion y, por lo tanto, habia que disparar antes de que fuera demasiado tarde. El comandante
Zoglauver les dirigio una breve alocucion, en la que expuso claramente dichos principios. La guerra,
evidentemente, era mucho mas agradable. Ellos no eran oficiales de la gendarmeria o el ejército.
Pero, por el momento, no habia guerra. ;Y 6rdenes son 6rdenes! Si era necesario avanzarian con la
bayoneta calada y darian la orden de «jFuego!». ;Y 6rdenes son ordenes!, ordenes que, por el
momento, no impedian a nadie ir al hotel de Brodnitzer y ganar mucho dinero. Un dia el capitan



Wagner perdid6 mucho dinero. Un forastero, ex ulano en servicio activo, de sonoro apellido, con
fincas en Silesia, gand dos noches seguidas y le prestd dinero al capitan, pero a la tercera noche tuvo
que marcharse al recibir un telegrama de su casa. En total eran dos mil coronas, una nonada para los
de caballeria, pero una suma considerable para un capitdn de cazadores. Probablemente se habria
decidido a ir a ver a Chojnicki, pero ya le debia trescientas:

—Sefior capitan —le dijo Brodnitzer—, disponga usted de mi firma como quiera.
—Bien —dijo el capitin—. ;Quién esta dispuesto a dar tanto por su firma?

—Fl sefior Kapturak —contesté Brodnitzer después de reflexionar unos instantes.
—Son dos mil coronas —dijo Kapturak—. ;Cuando las devolvera?

—iY qué sé yo!

—iEs mucho dinero, sefior capitan!

—iSe lo devolvere! —replico el capitan:

—(Como?, ;en cuantos plazos? Ya sabe usted que solamente se puede empefnar un tercio del
sueldo. Y, ademas, todos estan ya comprometidos. jNo veo solucion!

—E]l senor Brodnitzer... —empez6 a decir el capitan.

—FE]l sefior Brodnitzer —siguié Kapturak, como si Brodnitzer no estuviera presente— también
me debe mucho dinero. Yo le podria dar la suma deseada si alguno de sus compafieros, que todavia
no tenga compromisos, lo avalara, por ejemplo el sefior teniente Trotta. Procede de la caballeria y
tiene un caballo.

—Esté4 bien —dijo el capitan—, le hablaré. —Y desperto al teniente Trotta.
Estaban en el largo, estrecho, oscuro pasillo del hotel.

—Rapido, jfirma! —le instd en voz baja el capitin—. Estan alli aguardando. Pensaran que no
quieres hacerlo.

Trotta firmo.
—Baja inmediatamente al salén —dijo Wagner—. Te espero.

Carl Joseph se detuvo en la pequefia sala situada al fondo, por la que los huéspedes fijos del
hotel solian penetrar en el café. Vio por primera vez el recién inaugurado salon de juego de
Brodnitzer. Era la primera vez en su vida que veia una sala de juego. Rodeando la mesa con la ruleta
habia unas cortinas de reps de color verde oscuro. El capitan Wagner levanto la cortina y se deslizo
hacia el interior, hacia otro mundo. Carl Joseph oyo el aterciopelado y suave zumbido de la bola. No
se atrevio a correr la cortina. Al otro extremo del café, proximo a la calle, estaba el escenario, donde
gorjeaba, incansablemente, el Ruisefior de Mariahilf. En las mesas se jugaba. Las cartas caian con un
chasquido sobre el marmol de imitacion. Los hombres soltaban exclamaciones incomprensibles. Se
diria que iban de uniforme, todos en mangas de camisa, un regimiento sentado de jugadores. Las



chaquetas estaban colgadas de los respaldos de las sillas, y sus mangas vacias se agitaban lentas y
fantasmales con cada movimiento de los jugadores. Sobre sus cabezas se extendia una espesa nube de
humo de los cigarrillos, cuyas puntas brillaban candentes y plateadas en la niebla gris y lanzaban
nuevas bocanadas hacia la nube de tormenta en lo alto. Bajo esta nube visible de humo parecia haber
otra formada de ruido, una nube rugiente, estrepitosa, zumbante. Cerrando los ojos se podia imaginar
que una inmensa nube de langostas se habia abatido con horrorosos canticos sobre los hombres alli
sentados.

El capitin Wagner entré al café¢ levantando la cortina. Estaba totalmente transformado. Tenia
hundidos los ojos en unas cuencas violaceas, hirsuto el bigote moreno, con una mitad que parecia
mas corta que la otra, y en el menton erizados los pelos rojos de la barba mal afeitada, que parecia
un campo exuberante, pequeiio, recubierto de diminutas lanzas.

—Trotta, ;donde estds? —gritd el capitan a pesar de que lo tenia delante—. He perdido
doscientas —exclamo—. Este rojo maldito. Se acabé mi suerte en la ruleta. Tendré que intentar otra
cosa. —Y arrastro a Trotta hasta las mesas donde se jugaba a las cartas. Kapturak y Brodnitzer se
levantaron.

—Ha ganado usted? —pregunté Kapturak, al ver que el capitan habia perdido.
—He perdido, he perdido —rugio6 el capitan.

—Qué lastima —dijo Kapturak—, pero ahi donde usted me ve yo he ganado y he perdido
muchisimas veces. Ya ve usted, todo lo habia perdido y todo lo he vuelto a ganar. jPero no hay que
jugar siempre al mismo juego! jNo, no, eso no! Tenga en cuenta que es 1o mas importante.

El capitan Wagner se desabrocho el cuello del uniforme. Su rostro adquirié nuevamente aquel
color rojo, oscuro, de costumbre. El bigote se le arregld por si solo. Dio unos golpecitos a Trotta en
la espalda.

—Y en tu vida no has tocado una carta.

Trotta observo como Kapturak sacaba del bolsillo una baraja nueva, brillante, e iba poniendo las
cartas cuidadosamente sobre la mesa, como si no quisiera causar dafio a las figuras. Acariciaba el
paquete con sus dedos escurridizos. Brillaba el dorso de los naipes como si fueran oscuros espejos
verdes, lisos. En sus suaves convexidades se reflejaban las luces del techo. Algunos naipes se
levantaban por si solos, se quedaban erguidos sobre sus cantos, caian, unas veces de frente, otras
sobre el dorso, formaban montones para deshacerse de nuevo con suave traqueteo, pasaban los
colores rojos y negros de las figuras como una breve abigarrada tempestad, se reunian de nuevo los
naipes, caian sobre la mesa, se distribuian en pequefios grupos. De un grupo salian algunas cartas que
se agrupaban carifiosamente, cubriendo cada una la mitad del dorso de la otra, hasta formar un
circulo semejante a una extrafia alcachofa abierta y aplastada, se reunian en hilera y acababan por
formar, al final, un paquete. Todas obedecian a los dedos silenciosos. El capitan Wagner observaba
los movimientos con ojos sedientos. Sentia un verdadero amor por las cartas. A veces acudian a su
llamada y a veces huian ante ¢l. Le gustaba ver sus deseos corriendo en un galope alocado tras de las



cartas que huian, hasta obligarlas a volver. A veces, claro esta, las fugitivas eran mas rapidas y los
deseos del capitan tenian que regresar agotados sin haber conseguido su objetivo. Con los afios, el
capitan habia acabado por trazar un plan de batalla extremadamente confuso, de dificil control, que
no dejaba de lado ninguna posibilidad de forzar la suerte: echaba mano tanto del conjuro como de la
fuerza, utilizaba la sorpresa, la oracion fervorosa o la seduccion apasionada. En una ocasion el pobre
capitan tuvo que adoptar una posicion desesperada frente a las fuerzas invisibles y asegurarles en
secreto que, si no le salia pronto un corazon, tendria que suicidarse ese mismo dia; en otra ocasion
consider6 que lo mejor era mantenerse digno y hacer como si no le importara en absoluto que saliera
o no la carta que tanto deseaba. En otros casos debia mezclar €l mismo las cartas si queria ganar y
tenia que hacerlo precisamente con la mano izquierda, habilidad que habia adquirido mediante una
voluntad de hierro y después de mucho ejercicio; a veces le parecia mas adecuado sentarse a la
derecha del banquero. Y en la mayoria de los casos lo que importaba era combinar todos los métodos
o pasar de uno a otro muy rapidamente y sin que se dieran cuenta los compafieros de juego. Porque
esto era muy importante.

—ijCambiemos de sitio! —podia decir el capitan, por ejemplo. Y cuando creia vislumbrar en el
rostro de su oponente una sonrisa condescendiente, se reia y afiadia—: jSe equivoca! No soy
supersticioso. Es la luz que me molesta.

Si los que jugaban con ¢l no lograban adivinar el truco estratégico del capitan, sus manos al
menos comunicaban a las cartas sus intenciones. Por asi decirlo, las cartas se olian sus artimafias y
tenian tiempo para huir. Y asi el capitan, en cuanto se sentaba a la mesa, empezaba a trabajar como si
se tratase de todo un estado mayor. Y mientras su cerebro llevaba a cabo esta hazafia sobrehumana,
por su corazdn pasaban ardores y escalofrios, esperanzas y dolores, jubilo y amargura. Luchaba, se
batia, sufria terriblemente. Desde el dia en que empezod a girar la ruleta trabajaba en astutas
estrategias contra los trucos de la bolita. Pero sabia que era mas dificil de derrotar que los naipes.

Casi siempre jugaba a bacara, aunque €ste pertenecia no solo a los juegos prohibidos, sino a los
mal vistos. Pero ;qué atractivo podian tener los juegos en los que habia que calcular y pensar —de
una manera razonable— cuando sus especulaciones rozaban ya lo incalculable y lo inexplicable, y
aun a veces lo desvelaban e incluso lo vencian? jNo! Queria ante todo luchar contra los misterios del
azar y descubrirlos. Y se puso al bacard. De hecho, gand. Tuvo tres nueves y tres ochos seguidos,
mientras Trotta recibia sotas y reyes, y Kapturak solo dos cuatro y cincos. Y entonces el capitan
Wagner perdié la cabeza. Aunque uno de sus principios era no traicionar la suerte de la que uno
estaba seguro; triplicd stubitamente la apuesta. Pues confiaba en lograr el cambio ese dia. Y ahi
empezo su desgracia. El capitdn perdio y Trotta siguidé perdiendo. Finalmente, Kapturak gano
quinientas coronas. El capitan tuvo que firmar otro pagaré¢.

Wagner y Trotta se levantaron. Empezaron a mezclar cofiac con aguardiente y éste a su vez con
cerveza. El capitan Wagner se avergonzaba de su derrota, al igual que un general que regresa vencido
de una batalla, a la que habia invitado a un amigo para que compartiera con ¢l la victoria. Pero el
teniente compartié la vergiienza del capitan. Y ambos sabian que sin alcohol no serian capaces de



mirarse a los 0jos. Bebieron despacio, con sorbos pequetios y regulares.
—iA tu salud! —dijo el capitan.
—iA la tuya! —dijo Trotta.

Cada vez que pronunciaban el brindis se miraban decididos y se demostraban que su desgracia
les era indiferente. De repente el teniente sintidé que el capitdn, su mejor amigo, era el hombre mas
desgraciado del mundo y empez6 a llorar amargamente.

—Por qué lloras? —pregunt6 el capitdn. También a €l ya le temblaban los labios.

—Lloro por ti —le dijo Trotta—. Mi pobre amigo. Y se sumieron los dos en mudas y en
estrepitosas manifestaciones de dolor.

En la cabeza del capitan Wagner surgio un viejo plan. Se trataba del caballo de Trotta, en el que
solia montar cada dia. El caballo le gustaba y habria deseado finalmente comprarlo. Pens6 entonces
que si tuviera tanto dinero como valia el caballo, de seguro que ganaria una fortuna al bacara y
podria entonces tener varios caballos. Luego se le ocurrié que podia coger el caballo de Trotta sin
pagarlo, darlo en préstamo y, con el dinero, jugar y después pagar el caballo. ;Acaso no era una
noble actitud? No causaba dafio a nadie. ;Cuanto tiempo necesitaba? Dos horas de juego y todo era
suyo. La forma mas segura de ganar consistia en ponerse a jugar sin miedo, sin una pizca de miedo.
iS1 hubiera podido jugar por una sola vez como un hombre rico, poderoso! El capitdn maldijo su
sueldo. Era tan raquitico que no le permitia jugar «con la dignidad propia de la persona humanay». En
este momento, cuando estaban los dos tan emocionados, olvidados del mundo, pero convencidos de
que el mundo no les olvidaba, el capitan creyo que debia decir: «Véndeme tu caballo». Y asi lo dijo.

—Te lo regalo —le dijo Trotta emocionado.

«Un regalo no se puede vender, ni incluso por un tiempoy, penso el capitan e insistio:
—No, véndemelo.

—Cogelo —Ie suplicaba Trotta.

—Te lo pago —repetia testarudo el capitan. Estuvieron discutiendo unos minutos. Finalmente el
capitan se levant6 tambaleandose y exclamo:

—Te mando que me lo vendas.

—A la orden, mi capitan —dijo Trotta mecanicamente.

—Pero no tengo dinero —balbuced el capitan, se sentd y se mostré bondadoso.
—FEs i1gual, te lo regalo.

—No, precisamente eso es lo que no quiero. Ni tampoco quiero comprar nada, pero nada. Si yo
tuviera dinero...

—Se lo puedo vender a otro —dijo Trotta. Estaba radiante de alegria por habérsele ocurrido esta



idea extraordinaria.
—iEstupendo! —exclamo el capitdn—. ;Y a quién?
—A Chojnicki, por ejemplo.
—iEstupendo! —volvio6 a exclamar el capitin—. Le debo quinientas coronas.

—Me quedo yo con la deuda —dijo Trotta. Como habia bebido, sentia una inmensa compasion
hacia el capitan. jHabia que salvar a ese pobre compafiero! jSe encontraba en un gran peligro! Veia
en ¢l al amigo entrafiable. Ademas, el teniente consideraba que era necesario decirle en ese momento
algunas palabras de consuelo, sinceras, y ayudarle de verdad. Amistad y nobleza le embargaban el
corazon, queria ser fuerte, poder prestarle su ayuda. Trotta se levantd. Amanecia ya. S6lo algunas
lamparas seguian encendidas, cuya luz apenas resistia la claridad grisacea del dia que penetraba
intensamente por entre las persianas. En el local s6lo quedaban el sefior Brodnitzer y su tnico
camarero. Desconsoladas seguian alli las sillas y mesas abandonadas y el tablado donde habia
cantado toda la noche el Ruisefior de Mariahilf. Aquel desorden en derredor evocaba las imagenes
de una salida apresurada, abandonandolo todo, que parecia haberse producido, como si los
contertulios, amenazados por un peligro inminente, hubieran abandonado repentinamente el café. El
suelo estaba cubierto de colillas, largas de los cigarrillos y cortas de los puros. Eran los restos de
los cigarrillos rusos y los cigarros austriacos, que delataban que habian estado jugando y bebiendo
personas del pais vecino y del propio.

—iLla cuenta! —exclamo el capitan. Abrazando al teniente, lo atrajo contra su pecho, en un largo
abrazo cordial—. jBueno, a la paz de Dios! —Ile dijo, con lagrimas en los 0jos.

Afuera era ya el amanecer, la madrugada de una pequefia ciudad del este, saturada del aroma de
los saucos floridos y de los panes recién salidos del horno, negros, acidos, que los panaderos
transportaban en grandes cestas. Se sentia el estrépito de los pajaros, en un mar inmenso de trinos y
gorjeos, un mar sonoro en los aires. Un cielo transparente, de un azul palido, se extendia liso y
cercano sobre los grises tejados de pizarra de las casas diminutas. Los minisculos carros de los
aldeanos pasaban lentos y suaves, medio dormidos por las calles polvorientas, esparciendo por todas
partes briznas de paja, paja cortada y heno seco del afio anterior. En el cielo despejado de oriente se
asomaba rapidamente el sol. Hacia €l avanzaba el teniente Trotta, algo sereno ya bajo los efectos del
airecillo que anunciaba el dia y animado por su orgullosa decision de salvar al compaiiero. No
resultaba facil vender el caballo sin pedir permiso antes al jefe de distrito. jPero lo hacia por un
amigo! Ni tampoco resultaba facil —;pero acaso habia algo en esta vida que resultara facil para el
teniente Trotta?— ofrecerle en venta el caballo a Chojnicki. Pero cuanto mas dificil parecia la
empresa, tanto mas enérgico y decidido la afrontaba Trotta. Desde el campanario daban las horas.
Trotta llegd a la entrada del «palacio nuevo» en el preciso instante en que Chojnicki, con las botas
puestas y el 1atigo en la mano, iba a montar en su cochecillo de verano. Vio los falsos colores en la
cara demacrada y sin afeitar del teniente, el maquillaje caracteristico del bebedor. Se extendia sobre
la auténtica palidez del rostro como los reflejos de una lampara roja sobre una mesa blanca. «jEste



se nos va al garete!», pensd Chojnicki.

—Quisiera proponerle algo —dijo Trotta—. ;Quiere usted mi caballo? —El teniente se
sorprendi6 de su propia pregunta. De repente le resultaba dificil seguir hablando.

—Ya sé que no le gusta montar y también que pidio el traslado de la caballeria. En fin, que no le
gusta tener que cuidar al animal, porque tampoco le gusta servirse de €l; pero, quizd, después lo
lamente:

—No —dijo Trotta. No queria engafiarle—. Necesito dinero.

El teniente sinti6 vergiienza. Pedir dinero prestado a Chojnicki no era precisamente una accion
deshonrosa, mal vista o de dudoso caracter. Y, sin embargo, a Carl Joseph le parecid que al solicitar
ese préstamo empezaba una nueva etapa de su vida y que necesitaba para ello el permiso paterno. El
teniente sintid vergiienza.

—Le seré sincero —dijo—: he salido fiador por un compaiiero. Se trata de una gran cantidad. Y,
ademads, esta noche también ha perdido, aunque menos. No quiero que le deba dinero a ese hotelero.
Ni tampoco puedo pedir prestado dinero. Si —repitio el teniente—, es sencillamente imposible.
Ademas la, persona en cuestion también le debe dinero a usted.

—Pero eso nada tiene que ver con usted —le dijo Chojnicki—, en ese caso nada tiene que ver
con usted. Ya me lo pagara mas adelante, cuando se tercie. No tiene importancia. ;Ve usted?, yo soy
una persona rica, lo que se dice rica. El dinero carece de importancia para mi. Da igual que me pida
dinero como que me pida una copa de aguardiente. Ya ve como son las cosas. Mire usted —
Chojnicki extendi6 la mano hacia el horizonte y trazé un semicirculo—, todos esos bosques son mios.
Por lo tanto no es necesario que tenga usted remordimientos de conciencia. Estoy agradecido a todos
los que me aceptan algin regalo. Vaya, que no, que no tiene importancia, y no vale la pena hablar
tanto del asunto. Le voy a hacer una proposicion: yo le compro el caballo y se lo dejo por un afio. Al
cabo de un aflo sera mio.

Era evidente que Chojnicki se estaba impacientando. El batallén pronto saldria al campo. El sol
ascendia rapidamente por el horizonte. Era ya pleno dia.

Trotta se apresuro a regresar al cuartel. Al cabo de media hora el batallon estaria formado. Ya no
tenia tiempo para afeitarse. El comandante Zoglauer llegaba hacia las once. No le gustaba ver sin
afeitar a los jefes de seccion. Las unicas cosas a las que habia aprendido a prestar atencion en el
curso de esos afios de servicio en la frontera eran «la limpieza y cumplir con el horario». jLas nueve,
ya era demasiado tarde! Se marché corriendo al cuartel. Por lo menos estaba sereno. Encontré al
capitin Wagner al frente de la compatfiia formada ya.

—Todo arreglado —Ile dijo rapidamente y se puso a la cabeza de su seccion—. jEn columna de a
dos! jPor la derecha! jMar! —ordeno.

Brillaban los sables. Sonaban las trompetas. Salia el batallon del cuartel.



El capitan Wagner pagd el «desayuno» en la «cantina fronteriza». Les quedaba media hora para
tomarse dos, tres «noventa grados». El capitan Wagner bien sabia que ahora tenia la suerte en sus
manos. Y la dirigia €l solo. jDos mil quinientas coronas hoy por la tarde! Devolveria mil quinientas y
se sentaria muy tranquilo, despreocupado, como un gran sefior, a jugar al bacarad. Y haria de
banquero. Mezclaria €l las cartas. Quizd seria mejor devolver solamente mil y sentarse muy
tranquilo, despreocupado, con las mil quinientas, como un gran sefior, quinientas a la ruleta y mil al
bacard. Eso era mejor todavia.

—A la cuenta del capitan Wagner —djijo el cantinero.

Se levantaron; se habia terminado el descanso y empezaba la instruccion. Por suerte, el
comandante Zoglauer desaparecio al cabo de media hora. El capitin Wagner entregé el mando al
teniente Zander y se marchd al galope al hotel de Brodnitzer. Preguntd si por la tarde, hacia las
cuatro, podria contar con la presencia de jugadores. jClaro que si! jLa cosa funcionaba a las mil
maravillas! Incluso los dioses lares, esos seres invisibles que el capitan Wagner podia percibir en
todas las estancias donde jugaba y con los que a veces mantenia conversaciones en voz baja —y en
un chapurreado que se habia ido inventando con los aflos—, incluso esos dioses lares se sentian hoy
en extremo bondadosos hacia el capitin Wagner. Para tenerlos todavia de mejor humor, o por lo
menos para que no cambiaran de opinion, decidid6 Wagner que, como excepcion, comeria en el café
Brodnitzer y que no se moveria hasta que llegara Trotta. Y alli se quedo. Hacia las tres de la tarde
empezaron a llegar los primeros jugadores. El capitan Wagner se puso a temblar. ;Y si ese Trotta le
dejaba en la estacada y no le llevaba el dinero hasta el dia siguiente? Perderia su oportunidad. Jamas
volveria a encontrar un dia como ése. Los dioses estaban de buen humor y, ademas, era jueves. jPero
el viernes! Pedirle suerte al viernes era como exigirle a un comandante médico que dirigiera la
instruccion de la compafiia. Cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas se enfurecia el capitan contra el
teniente que faltaba a la cita. jEse granuja no llegaba! ;Y para eso se habia desvivido por la mafiana,
marchandose tan temprano del campo de instruccion, renunciando a la comida de costumbre en la
estacion para poder entrar en tratos con los dioses lares y lograr asi, en cierta forma, retener el
jueves tan favorable! Y al final le dejaban plantado. jLa manecilla del reloj avanzaba
incansablemente y Trotta no llegaba, no llegaba, no llegaba! jPero si! jAhi estaba! Se abri6 la puerta
y resplandecieron los ojos de Wagner. No le dio la mano a Trotta. Le temblaban los dedos, como
impacientes ladrones, hasta que cogieron un magnifico sobre y crujieron los billetes.

—iSiéntate! —ordeno el capitan—. Dentro de media hora, como maximo, volveré a estar aqui. Y
desaparecio detras de la cortina verde.

Pas6 la media hora y una hora y otra. Anochecia ya; las luces estaban encendidas. El capitan
Wagner caminaba despacio. Solamente se le podia identificar por el uniforme, y aun éste estaba
transformado. Por el cuello de la chaqueta, abierta, desabrochada, se veia el collar de goma negro,
arrastraba el sable, estaban abarrotados los bolsillos, y la camisa manchada de ceniza. En la cabeza
los pelos castafios de la raya, desordenados, formaban rizos y los labios permanecian abiertos bajo
el descompuesto bigote. De su garganta sali6 un estertor: «jTodo!», y se sento.



No habia ya nada que decir. Trotta intent6 dos o tres veces hacer una pregunta. Wagner,
extendiendo la mano, le rogd que no dijera nada. Luego se levantd. Arreglo el uniforme. Comprendio
que su vida ya no tenia sentido. Se marcho decidido a dar fin a sus dias.

—Que sigas bien —dijo solamente, y se fue.

Pero afuera le recibid un apacible atardecer, ya casi veraniego, con millares de estrellas y
cientos de agradables aromas. En fin, que era mas facil dejar de jugar que dejar de vivir. Se dio
palabra de honor de que no volveria a jugar jamas. «jAntes me pudra que volver a coger una carta!
iNunca mas!», se dijo. Nunca mas era mucho tiempo, pero se podia acortar. Digamos, hasta el 31 de
agosto nada de cartas ni ruletas. Y, después, jya veremos! jEn fin, palabra de honor, capitin Wagner!

Con la conciencia ya limpia, orgulloso de su firmeza y contento de haberse salvado la vida, el
capitan Wagner se fue a ver a Chojnicki. Este se hallaba en la puerta. Conocia lo bastante a Wagner
para darse cuenta, a primera vista, de que el capitan habia perdido mucho dinero y de que, una vez
mas, estaba decidido a no volver a tocar una carta.

—Dodnde ha dejado usted a Trotta? —le pregunto.

—No le he visto.

—¢Todo?

El capitan inclin6 la cabeza y dirigio la mirada hacia las puntas de los zapatos, exclamo:
—He dado mi palabra de honor...

—iMagnifico! —dijo Chojnicki—. Ha llegado la hora.

Estaba decidido a librar al teniente Trotta de la amistad con ese loco de Wagner. «Hay que
sacarlo de aqui», pensd Chojnicki. «Lo mandaré de permiso unos dias con Wally, para que se vaya a
la ciudad».

—Si —dijo Trotta sin dudar un instante.

Temia a Viena y a ese viaje con una mujer. Pero tenia que irse. Sintio aquella opresion especial
que le dominaba cada vez que se enfrentaba con cualquier cambio en su vida. Sinti6 la amenaza de un
nuevo peligro —el mayor de los peligros que pueda haber—, concretamente ése que tanto habia
deseado. No se atrevio a preguntar quién era la mujer. Muchas imagenes de mujeres desconocidas, de
ojos azules, castafios y negros, pelo rubio, pelo negro, pechos y piernas, mujeres a cuyo lado paso
quiza, rozandolas, de joven, de muchacho; rapidamente las vio pasar a todas por delante: un huracan
suave, maravilloso, de desconocidas mujeres. Percibié su olor, la caricia fresca y dura de sus
rodillas; sobre su cuello sintié ya el dulce yugo de los brazos desnudos, y en su nuca, las manos
cerrandose entrelazadas.

Existe un temor ante el placer que es a su vez voluptuosidad, como un determinado temor a la
muerte que puede ser mortal. El teniente Trotta sentia ahora ese temor.



Capitulo XIII

a sefiora de Taussig era guapa y ya no era joven. Viuda de un jefe de escuadron muerto joven,

llamado Eichberg, se habia casado no hacia muchos afnos con el sefior Taussig, un rico y
enfermo fabricante, recientemente ennoblecido, que padecia una ligera demencia circular: Sus
ataques se repetian con regularidad cada medio afio. Durante semanas sentia que se aproximaban.
Entonces, acudia a una clinica, situada junto al lago de Constanza, en la que los dementes mimados
provenientes de buena familia eran sometidos a un esmerado y caro tratamiento, y atendidos por
loqueros carifiosos como comadronas. Poco antes de sufrir uno de sus ataques, y siguiendo el consejo
de uno de esos meédicos de moda que recetan a sus pacientes «emociones» psiquicas con la misma
sencillez con que los viejos médicos de cabecera recetan ruibarbo y aceite de ricino; el sefor de
Taussig se habia casado con la viuda de su amigo Eichberg. Y, evidentemente, Taussig tuvo sus
«emocionesy, pero el ataque le dio con mas fuerza y también mas répidamente. Durante su breve
matrimonio con el sefior Eichberg; la sefiora de Taussig se habia ganado muchos amigos y; después
de la muerte de su marido, habia rehusado algunas excelentes peticiones de matrimonio. Sus
adulterios no se mencionaban por pura admiracion. Como es sabido, aquellos tiempos eran mas
severos. Pero se aceptaban las excepciones e, incluso, se las apreciaba. Era uno de los pocos
principios aristocraticos seguin los cuales los simples burgueses eran personas de segunda categoria,
pero era también un principio que permitia que algin oficial de extraccion burguesa llegara a ser
ayudante personal del emperador; los judios no podian aspirar a una distincion de gran categoria,
pero algunos de ellos eran ennoblecidos y llegaban a ser amigos de los archiduques; era el principio
que obligaba a las mujeres a someterse a la moral tradicional, pero permitia a alguna que otra mujer
joven llevar una vida amorosa como la de un oficial de caballeria. Son los principios que hoy
llamariamos «hipdcritas», porque nos hemos hecho tan consecuentes; consecuentes, honrados y sin
pizca de humor.

El tnico de los amigos intimos de la viuda que no le habia hecho una peticion de matrimonio era
Chojnicki. El mundo en que valia todavia la pena vivir estaba condenado a desaparecer. Y el mundo
que seguiria no merecia tener ya habitantes dignos. Por lo tanto era absurdo quererse para siempre,
casarse y engendrar acaso descendientes. Con sus ojos tristes, palidos, azules, ligeramente saltones,
Chojnicki habia contemplado a la viuda, diciéndole: «jPerdéname que no quiera casarme contigo!».
Con estas palabras habia dado por terminada su visita de pésame. La viuda se caso, pues, con el loco
de Taussig. Necesitaba dinero y le resultaba mds comodo que un nifio. En cuanto se le pasaba el
ataque le rogaba que fuera a recogerle. Para alla se iba ella, lo dejaba que le diera un beso y se lo
llevaba a casa. «jHasta la vista!», decia el sefior Taussig al doctor que le acompafiaba hasta la reja
del departamento para incomunicados. «Hasta la vista y que sea pronto», decia la sefiora. Le
gustaban las temporadas en que su marido estaba enfermo. Y se iban a su casa.



Habia visitado a Chojnicki por tltima vez diez afios antes, cuando todavia no estaba casada con
Taussig. Era entonces no menos guapa que ahora y tenia diez afios menos. Tampoco se volvio sola en
aquella ocasion. La acompafié un teniente, joven y triste, como el teniente Trotta. Se 1lamaba Ewald y
era ulano, pues alli, antes, habia ulanos. Habria sido el primer dolor auténtico de su vida, de haberse
visto obligada a volver sin acompanante, y habria sido una decepcion que la acompafiase, pongase
por caso, un teniente primero. Para todo aquel que pasara de teniente no se sentia todavia en edad.
Quiza si, diez aflos mas tarde. Pero los afios se iban sumando, cruel y silenciosamente, disfrazados a
veces bajo pérfidas formas. Contaba los dias que iban pasando y, cada mafiana, las pequeias,
diminutas arrugas, suaves redecillas que la edad habia tejido por la noche alrededor de los ojos
dormidos, ignorantes de lo que pasaba. Pero su corazon seguia siendo el de una mozuela de dieciséis
anos. Dotada de una juventud constante, su corazon vivia en un cuerpo que iba envejeciendo, como
un hermoso secreto en ruinoso palacio. Cada uno de los jovenes que la sefora de Taussig acogia en
sus brazos, era el huésped tan esperado. Pero, desgraciadamente, no pasaba del vestibulo. La sefiora
de Taussig no vivia: se limitaba a esperar. Los veia marchar, uno tras otro, con ojos preocupados,
insatisfechos y amargados. Y se fue acostumbrando a que los hombres llegaran para volver a
marcharse poco después; era ese linaje de los gigantes ingenuos, que parecian insectos de torpes
movimientos, fugaces, y, sin embargo, de gran peso; ejército de toscos y necios soldados que
intentaban volar con alas de plomo, guerreros que creian conquistar cuando se les despreciaba o
poseer cuando se les estaban burlando o, en fin, que creian gozar cuando apenas habian probado el
néctar; una horda de barbaros, a la que, sin embargo, se esperaba toda la vida.

Quizd, quizd, un dia surgiria de sus confusas y sombrias filas un Unico escogido, suave y
resplandeciente, un principe con manos de bendicion. jNo acudié jamas! jEsperaba, y ¢l no llegaba!
Envejecia, y seguia sin acudir. La sefiora de Taussig oponia a los afios una muralla de jovenes
apuestos. Temiendo ser descubierta por su mirada, se lanzaba a sus aventuras con los ojos cerrados.
Con sus deseos encantaba, para su propio placer, a esos jovenes necios. Desgraciadamente, no se
daban cuenta de ello. Y no se transformaban en absoluto.

Efectu6 una valoracion del teniente Trotta. «Esta viejo para sus afios», penso, «le habran pasado
cosas tristes que no le han servido para la sabiduria. No ama con pasidn, pero tampoco con ligereza.
Esta tan triste ya que, como maximo, solo se le puede hacer feliz».

A la mafiana siguiente se le concedieron a Trotta tres dias de permiso por «motivos de familiay.
A la una del mediodia se despidio de sus compafieros en el restaurante de la estacion. Acompafiado
por la sefiora de Taussig, subid, entre la envidia y los vitores de los compafieros, en un
compartimiento de primera, por el que habia tenido que pagar, por cierto, un «suplemento.

Cuando se hizo de noche empez6 a sentir miedo, como los nifios ante las tinieblas, y salié del
compartimento para fumar o, mejor dicho, con el pretexto de querer fumar. Permaneci6 en el pasillo,
confuso y aturdido, viendo a través de la ventanilla la serpiente voladora que se formaba
instantaneamente en la noche con las pavesas de la locomotora y que desaparecia también en un
instante. Observo las densas tinieblas de los bosques y las estrellas serenas en el cielo. Corrio



suavemente la portezuela y entr6 de puntillas en el compartimento.

—Quizas habria sido mejor que hubiésemos tomado un coche cama —dijo la myjer desde la
oscuridad, sorprendiendo, atemorizando al teniente—. Usted no para de fumar. jAqui también puede
fumar!

Era evidente que la myjer todavia no dormia. La cerilla ilumin6 su rostro. Alli estaba, blanco,
entre el pelo negro desordenado, sobre la butaca granate. Si, quizas habria sido mejor ir en coche
cama. La punta roja del cigarrillo resplandecia en la oscuridad. Pasaron sobre un puente y aumento el
trepidar de las ruedas.

—iEstos puentes! —dijo la mujer—. Siempre tengo miedo de que se caigan.

«Si, que se caigan pues», pensO el teniente. Simplemente habia escogido entre una desgracia
repentina y otra que se iba acercando lentamente. Estaba inmévil delante de la myjer. Las luces de las
estaciones que iban pasando iluminaban por unos momentos el compartimiento y hacian aun mas
palido el rostro palido de la sefiora de Taussig. Carl Joseph no sabia qué decir. Supuso que en vez de
hablar lo que tenia que hacer era besarla. Pero iba retrasando el beso cuanto podia. «Después de la
proxima estacion», se dijo. De repente, la myjer extendio la mano buscando el pestillo de la puerta
del compartimiento y, cuando lo encontrd, lo hizo girar. Entonces, Trotta se inclind para coger su
mano.

En ese momento, la sefiora de Taussig desed al teniente con la misma intensidad con que diez
anos antes habia deseado al teniente Ewald, en ese mismo trayecto, a la misma hora y, quién sabe,
quizas incluso en el mismo compartimiento. Pero por el momento se habia borrado el recuerdo de
aquel ulano, como el de todos los que hubo antes y después de €l. El placer arrollaba en su oleaje al
recuerdo y arrastraba todos los vestigios que de ¢l quedaban. La sefiora de Taussig se llamaba
Valerie, pero solian llamarla con el diminutivo usual del pais: Wally. Este nombre, que le llegaba en
un suave murmullo en esos momentos de carifio, era cada vez algo nuevo para ella. Precisamente, ese
joven que la estaba bautizando con su nombre, era todavia un nifio, tierno como su nombre; como
tenia por costumbre, indico que ella era «mucho mayor» que €l: nostalgica indicacién que siempre se
atrevia a hacer frente a esos jovenes, como un atrevidisimo acto prudencial. Por lo demas, esta
observacion solia provocar en sus amantes una nueva serie de caricias. Ella buscaba en el recuerdo
las palabras carifiosas que le habia dicho a uno u otro y las repetia ahora. Entonces le tocaba el turno
—y, desgraciadamente, conocia bien la secuencia— al ruego, siempre igual, por parte del hombre de
no hablar del tiempo ni de los afios. Conocia el escaso valor de esos ruegos, pero creia lo que ellos
decian. Espero. Pero el teniente Trotta callaba, taciturno jovencillo: La sefiora Wally temi6 que aquel
silencio fuese una condena.

—¢A que no sabes cuantos aflos tengo? —le insinuo.

Trotta se quedd pasmado. No podia responder a esa pregunta y, ademas, tampoco le importaba.
Advirti6 aquel cambio repentino entre la frialdad y el ardor suave de la piel de ella; subitos cambios
climaticos, tan propios de esos maravillosos sintomas del amor. En el transcurso de una tinica hora



se acumulaban en un tnico hombro femenino todas las estaciones del afio. Quedaban suprimidas las
leyes inexorables del tiempo.

—Yo podria ser tu madre —dijo ella en un susurro—. A ver, adivina cuantos afios tengo.
—No s¢é —repuso el infeliz.
—Cuarenta y uno —dijo la sefiora Wally.

Habia cumplido los cuarenta y dos el mes anterior. Pero la naturaleza impide a muchas mujeres
decir la verdad; la misma naturaleza que no permite que envejezcan. La sefiora de Taussig era quiza
demasiado orgullosa para estafar tres afios, pero robarle a la verdad un Gnico y misérrimo afio no
era, en rigor, un robo a la verdad.

—iMientes! —dijo el al fin, con brutalidad, por cortesia, y la abrazd en un oleaje impetuoso de
agradecimiento.

Por delante de la ventanilla pasaban las blancas luces de las estaciones, iluminaban el
compartimiento, brillaban sobre el palido rostro de ella y parecian descubrir de nuevo sus hombros
desnudos. El teniente se apoyaba en su pecho como un nifio. Sentia un dolor placentero, maternal,
feliz. Por sus brazos corria el amor materno, que le provocaba un vigor renovado. Queria cuidar de
su amante como si fuera su propio hijo, como si lo hubiera parido de su vientre, ese vientre donde
ahora lo recibia. «jMi nifio, mi nifio!», repetia. Ya no tenia miedo a los afios. Si, por primera vez
bendecia los afios que la separaban del teniente. Cuando el alba de la mafiana resplandeciente,
veraniega ya, penetro por la ventanilla del compartimiento, present6 al teniente, sin temor, su rostro
no preparado aun para recibir la luz del dia. Ahora bien, ella contaba con los rojos albores de la
mafiana. Porque la ventanilla a la que estaban sentados daba, casualmente, a oriente. A Trotta le
parecia que el mundo se habia transformado. Comprobd que acababa de descubrir lo que era el amor
0, mejor, acababa de realizarse la concepcion que €l tenia del amor. En realidad era tan s6lo un
chiquillo agradecido y satisfecho.

En Viena seguiremos juntos, ;verdad?

«jMi nifio, mi nifio!», pensaba ella continuamente. Lo contemplaba con orgullo maternal, como si
redundaran en su honor las virtudes que el teniente no poseia y que ella, como madre, le atribuia.

Iniciaron entonces una serie inacabable de pequeias fiestas. jQué suerte haber llegado para el
Corpus! Ya sabria ella proporcionarse dos asientos de tribuna. Disfrutarian de aquel abigarrado
desfile, que a ella tanto le gustaba, como a todas las myjeres austriacas, de cualquier clase social, en
aquellos tiempos.

Consiguio los asientos de tribuna. La pompa alegre y solemne del desfile era también para ella un
resplandor célido que la rejuvenecia. Desde su juventud, la sefiora de Taussig conocia todas las
fases, partes y leyes del desfile del Corpus, probablemente con no menos exactitud que el
mayordomo de la corte, de manera parecida al publico habitual de la 6pera que se conoce con gran
detalle todas las escenas de sus obras preferidas. El intimo conocimiento de todas las caracteristicas



del desfile no reducia en absoluto su afan de ver y contemplar; al contrario, la incitaban mas a ello.
En Carl Joseph se renovaban los antiguos suefios heroicos, tan ingenuos, que sofaba, satisfecho y
feliz, en su casa durante las vacaciones, oyendo en el balcon los acordes de la marcha de Radetzky.
Ante sus ojos desfilaba el poderio majestuoso del viejo imperio. El teniente pensaba en su abuelo, el
héroe de Solferino, y en el patriotismo inalterable de su padre, comparable a un pefiasco, pequefio
pero fuerte, entre los altos picachos del poderio de los Habsburgo. Pensaba en su propia santa mision
de morir por el emperador, en cualquier momento, en el mar y en la tierra y también en el aire, en
cualquier parte. Se reanimaba la férmula del juramento, prestado mecénicamente dos o tres veces.
Las palabras se erguian, una tras otra, y cada palabra era un estandarte. Los ojos azules del jefe
supremo de los ejércitos, esos ojos frios presentes en tantos retratos, en tantos muros y paredes del
imperio, irradiaban ahora la gracia paternal renovada y contemplaban, como un cielo totalmente azul,
al nieto del héroe de Solferino. Brillaban los pantalones azules de la infanteria. Desfilaban los
artilleros, en sus uniformes color café, con la seriedad caracteristica de la ciencia de la balistica.
Ardian al sol los rojos feces de los soldados bosnios en uniforme azul celeste, como diminutos
fuegos artificiales que el Islam encendia en honor de su apostolica majestad. En las carrozas de negro
barniz iban los caballeros del Toisén, cubiertos de oro, y los concejales, de rosados mofletes, en
traje negro. Después ondeaban al viento, como majestuosas tempestades que dominasen su furia en la
proximidad del emperador, los penachos de crin de la infanteria. Finalmente, preparado por el
estrépito de la generala, se iniciaba el canto de los querubines del ejército, terrenales pero
apostolicos: «Dios mantenga, Dios proteja», por encima de la muchedumbre, de los soldados que
desfilaban, de los caballos al paso y de los vehiculos rodando silenciosos. Flotaba sobre todas las
cabezas como un cielo de melodias, un dosel de notas negras y amarillas. El corazon del teniente se
detenia y latia violentamente a la vez: una verdadera curiosidad médica. Entre los lentos acordes del
himno cruzaban los vitores como blancas banderolas entre inmensos estandartes con blasones
pintados. Los blancos caballos /ipizzaner marchaban a paso de danza, con la gran coqueteria de esos
célebres corceles, procedentes de las yeguas reales e imperiales. Les seguia el chacoloteo de medio
escuadron de dragones, afiligranado estrépito del desfile. Los cascos negros brillaban, dorados, al
sol. Resonaban los claros clarines y se oian las alegres voces de advertencia: «jAtencion, que viene
el viejo emperador!».

Y llegd el emperador. Ocho caballos blancos como el azahar tiraban de su carroza. En los
caballos iban montados los lacayos, que llevaban chaquetas negras con bordados de oro y pelucas
blancas. Parecian dioses y eran so6lo los criados de semidioses. A ambos lados de la carroza habia
dos guardias de corps hungaros con una piel de pantera negra y amarilla sobre los hombros.
Recordaban a los centinelas de las murallas de Jerusalén, la Ciudad Santa, cuyo monarca era el
emperador Francisco José. El emperador llevaba la casaca blanca con que se le conocia en todos los
retratos y un gran penacho de plumas blancas en el sombrero. Las plumas se mecian suavemente al
viento. El emperador sonreia para todos las lados. Sobre su viejo rostro, la sonrisa destacaba como
un sol diminuto que ¢l mismo hubiera creado De la catedral San Esteban se oia el retumbar de las
campanas; era el saludo que la Iglesia romana ofrecia al emperador romano-germanico. FEl



emperador descendio de la carroza con el paso elastico que le alababan todos los periodicos y se
dirigio6 a la iglesia como un hombre cualquiera; el emperador romano-germanico iba a pie a la iglesia
entre el retumbar de las campanas.

Ni un solo teniente de los ejércitos reales e imperiales habria podido asistir indiferente a esa
ceremonia. Y Carl Joseph era uno de los mas sensibles. Vio el dorado fulgor que irradiaba la
procesion y no oyo el aleteo sombrio de los buitres. Porque por encima del aguila bicéfala de las
Habsburgo volaban, trazando circulos, los buitres, sus cordiales enemigos.

No, no se hundiria el mundo, como habia dicho Chojnicki. Con sus propios ojos podia ver cdmo
vivia. Por la ancha Ringstrasse pasaban los habitantes de la ciudad, alegres stibditos de su apostdlica
majestad, todos ellos pertenecientes a su real casa. La ciudad era unicamente una inmensa casa real.
En los soportales de los viejos palacios estaban los porteros de librea con sus baculos, poderosos,
verdaderos dioses de los lacayos. Ante las puertas se detenian los negros carruajes con sus ruedas
altas, llanta de goma y delgados rayos. Los caballos rozaban prudentes con sus cascos el empedrado.
Los funcionarios del Estado, con sus sombreros, sus cuellos dorados y sus espadines, avanzaban
dignos y sudorosos tras de la procesion. Las blancas colegialas, con flores en el pelo y velas en las
manos, se volvian a sus casas, apretujadas entre sus padres en traje de ceremonia y apretujada
también su alma, hecha cuerpo ahora, algo trastornada y, quiza, también ligeramente abatanada. Sobre
los claros sombreros de las claras damas, que sus caballeros sacaban a pasear como a perritos, se
inclinaba en cupula el gracioso dosel de las sombrillas. Uniformes azules, negros, marrones, con
adornos dorados, plateados, se movian de aqui para alla como extrafios arboles y plantas escapados
de un vergel meridional que quisieran ahora volver a la tierra. El fuego negro de los sombreros de
copa brillaba sobre rostros fervientes y colorados. Abigarrados echarpes se extendian, como un arco
iris ciudadano, sobre senos ubérrimos, chaquetillas y vientres. Por la calzada de la Ringstrasse
ondeaban, en dos anchas hileras, los guardias de corps en blancas esclavinas con rojas solapas y
grandes penachos de plumas, portando brillantes alabardas al pufio. Ante ellos se detenian los
tranvias, los coches de punto e, incluso, los automoviles como si fueran fantasmas bien conocidos de
la historia. En los rincones y las esquinas, las floristas, gordas y con diez sayas y refajos —hermanas
ciudadanas de las hadas—, regaban con jarros de color verde oscuro los brillantes ramos, bendecian
con risuefias miradas a los enamorados que pasaban por su lado, hacian ramitos de muguete y
soltaban sus agudas lenguas. Los dorados cascos de los bomberos brillaban como una advertencia de
riesgos y catastrofes. Se percibia el olor de oxiacanta y lilas. Los ruidos de la ciudad no eran lo
bastante fuertes para apagar los silbidos de los mirlos en los parques y jardines y los trinos de las
alondras por los aires. Todo esto derramaba el mundo sobre el teniente Trotta. Carl Joseph estaba
sentado en el coche junto a su amante, la queria y avanzaba, segiin se imaginaba, por el primer dia
bueno de su vida.

Efectivamente, parecia haber comenzado una nueva vida. Aprendi6é a beber vino como habia
aprendido a beber el «noventa grados» en la frontera. Comi6 con la sefiora de Taussig en aquel
célebre restaurante dirigido por una patrona digna como una emperatriz, en un salon sereno y solemne
como un templo, fastuoso como un palacio y tranquilo como una cabafia. Alli comian, en mesas



reservadas, excelentisimos sefiores, servidos por camareros que se les parecian muchisimo, de forma
que casi podria decirse que huéspedes y criados intercambiaban sus funciones por riguroso turno.
Todos se conocian por el nombre, como si fueran hermanos, pero se saludaban como principes.
Conocian a los jovenes y a los viejos, a los buenos y a los malos jinetes, a los galantes caballeros y a
los jugadores, a los rumbosos y a los tacafos, a los favoritos, a los herederos de una antiquisima
necedad proverbial, consagrada por la tradicion y respetada por todos, y a los sabios y prudentes que
en el mafiana ocuparian el poder. Unicamente se oia el ligero susurro de tenedores y cucharas bien
educadas y el risuefio murmullo de los comensales en las mesas, palabras que s6lo comprende el
interlocutor y que los demas adivinan sin mas. Los blancos manteles irradiaban un sereno fulgor; por
las ventanas, con altos cortinajes, entraba callado el dia; el vino salia, en un agradable murmullo, de
las botellas. Para llamar al camarero era suficiente levantar la mirada, porque en ese galante silencio
el parpadeo se percibia como una llamada.

Si, asi fue como empezod lo que ¢l llamaba «la vida», que en aquel tiempo quiza lo era
efectivamente: el paseo en un carruaje que se desliza entre los intensos aromas de la plena
primavera, al lado de una mujer que le quiere. Sus tiernas miradas justificaban su propio
convencimiento de ser un hombre excelente, poseedor de muchas virtudes e, incluso, «un magnifico
oficial», con el sentido especial que tenia este adjetivo en el ejército. Recordaba que casi toda su
vida habia estado triste, retraido o, practicamente, amargado. Pero por la forma en que ahora se
comportaba no comprendia como podia haber estado triste, retraido y amargado. La muerte cercana
le habia atemorizado. Sin embargo, ahora obtenia incluso un placer en los nostalgicos recuerdos
dirigidos a Katharina y a Max Demant. En su propia opinion la vida habia sido dura hacia él.
Merecia ahora las tiernas miradas de una hermosa mujer. Pero a veces la miraba ligeramente
atemorizado. ;Acaso no se lo habia llevado como si fuera un muchacho, para que disfrutara por unos
pocos dias? Eso era algo que no aceptaria. El era, como acababa de comprobar, un magnifico
caballero, y quien le quisiera debia quererle totalmente, con honradez y hasta la muerte, como la
pobre Katharina. jQuién sabe en cudntos hombres estaria pensando esa hermosa mujer!, que ahora
parecia quererle unicamente a €l, o al menos asi lo aparentaba. ;Tenla celos? ;Si, Carl Joseph estaba
celoso! Inmediatamente se dio cuenta de que nada podia hacer. Estaba celoso y sin posibilidad
alguna de permanecer alli ni de seguir viaje con ella, tenerla cuanto tiempo quisiera, conocerla a
fondo y hacerla suya. Si, ¢l era solamente un pobre e insignificante tenientillo, con cincuenta coronas
de renta mensual que le pasaba su padre, y, para colmo, tenia deudas...

—Jugais mucho en vuestra guarnicion? —Ile preguntod de repente la sefiora de Taussig.
—Mis compafieros si —dijo él—. El capitan Wagner, por ejemplo, jpierde horrores!
—Y ta?

—Yo no —djijo el teniente.

En ese instante el teniente supo de qué forma podria ser poderoso. Se indignaba frente a su
destino mediocre. Queria que fuera brillante. Si se hubiese convertido en funcionario del Estado



habria tenido ocasion de emplear con provecho algunas de las cualidades intelectuales que sin duda
poseia, habria hecho carrera. ;Pero qué hacia un oficial en la paz? Incluso en la guerra, ;qué habia
logrado con su hazana el héroe de Solferino?

—iQue no juegas! —dijo la sefiora de Taussig—. No tienes aspecto de ser uno de esos que saben
ganar a las cartas.

Esto le ofendi6. Inmediatamente concibid la idea de demostrar que tenia suerte. jEn todo! Fue
forjando secretos planes para ese mismo dia, para ahora, para esa misma noche. Sus abrazos eran
como provisionales muestras de un amor que queria darle en el mafiana, cuando seria un hombre, no
solo excelente, sino ademas poderoso. Pensaba en la hora, miraba el reloj y buscaba un pretexto para
irse. La sefiora Wally le dijo ella misma que se marchara.

—Se hace tarde, tienes que irte.
—Hasta manana por la mafiana.
—Si, hasta manana.

El portero del hotel le indico una sala de juego cercana. Salud6 al teniente con atareada cortesia.
Vio a unos oficiales y se puso firme ante ellos, segin ordenaba el reglamento. Los oficiales lo
saludaron con indiferencia al tiempo que lo contemplaban atonitos, como si no comprendieran que
los tratara militarmente, como si ya no fueran parte del ejército sino so6lo despreocupados portadores
del uniforme y como si este forastero ignorante despertara en ellos un lejano recuerdo de otra época,
cuando todavia eran oficiales del ejército. Ahora se encontraban en otro departamento de su vida,
quizas en un departamento secreto, y unicamente sus uniformes y estrellas les recordaban su vida
cotidiana, usual, que volveria a empezar al dia siguiente con la salida del sol. El teniente cont6 el
dinero que tenia: en total, ciento cincuenta coronas. Hizo lo que habia visto hacer al capitan Wagner:
puso cincuenta coronas en el bolsillo y el resto en la pitillera. Estuvo un rato en una de las dos
ruletas, pero sin apostar, pues no conocia bien las cartas y no se atrevia con ellas. Estaba muy
tranquilo y sorprendido de su propia serenidad. Vio como disminuian los montoncillos de fichas
rojas, blancas, azules, alli, para aumentar o pasar hacia alld. Pero no pensaba que habia ido alli para
que todas las fichas pasaran a ser suyas. Finalmente se decidio a jugar, como quien cumple con una
obligacion. Gan6. Apostd la mitad de la ganancia y volvid a ganar. No miraba los colores ni los
numeros. Ponia las fichas en cualquier parte. Y gand. Apostod ahora todo lo ganado. Gano por cuarta
vez. Un comandante le hizo una sefial. Trotta se levanto.

—Usted estd aqui por primera vez —dijo el comandante—. Ha ganado ya mil coronas. Sera
mejor que se vaya inmediatamente.

—iA sus ordenes, mi comandante! —dijo Trotta, y se marcho.

Cuando cambi6 las fichas sinti6 haber obedecido al comandante. Se indignd por hacer caso de
cualquiera. ;Por qué permitia que le echaran? ;Y por qué no tenia valor para volver? Se fue,
descontento de si mismo, insatisfecho de la primera vez que habia ganado.



Era ya tarde y la calle estaba tan silenciosa que se oian los pasos de los transeuntes desde lejanas
calles. En el retazo de cielo que se descubria en lo alto, enmarcado por las casas de la callejuela,
brillaban extrafias y serenas las estrellas. Una oscura figura dio la vuelta a la esquina y se acerco al
teniente. Se tambaleaba; seguramente se trataba de un borracho. El teniente 1o reconocié al instante:
era el pintor Moser, dando su ronda habitual por las calles nocturnas de la ciudad, con la carpeta y el
sombrero de anchas alas. Salud6 con el indice y se dispuso a ofrecerle sus dibujos. «Sélo chicas y en
todas las posturas». Carl Joseph se detuvo. Pensé que el destino le enviaba al pintor Moser. No sabia
que todas las noches a esa misma hora, desde hacia afios, habria podido encontrar al profesor en
alguna de las callejas del casco antiguo. Saco del bolsillo las cincuenta coronas que se habia
reservado y se las dio al viejo. Lo hizo como si alguien se lo hubiera exigido en silencio; como quien
cumple ordenes. Se sorprendid de su propia accion. Intentd hallar los motivos que le daban la razon
al pintor Moser, pero no pudo hallarlos. Se sorprendié mas todavia y sintid6 deseos de tomar unas
copas; esa sed del bebedor que es sed del alma y del cuerpo, como si, de repente, se viera menos que
un miope y se oyera menos que un sordo. Entonces es preciso tomar inmediatamente, alli donde uno
esté, unas copas. El teniente dio media vuelta, cogié al pintor Moser y le pregunto:

—Donde podemos tomar unas copas?

Cerca habia una taberna, no lejos de la Wollzeile. Alli servian sliwowitz, el cual,
desgraciadamente, tenia veinticinco por ciento menos de alcohol que el «noventa gradosy». El teniente
y el pintor tomaron asiento. Bebieron. Trotta se fue dando cuenta de que ya no era el duefio de sus
propios destinos, de que ya no era un excelente caballero provisto de todas las virtudes. Pobre y
miserable era €l y triste por haber obedecido a un comandante que le habia impedido ganar cien mil
coronas. jNo! jNo estaba hecho para la suerte! La sefiora de Taussig y el comandante de la sala de
juego, en fin, todos, todos se burlaban de ¢l. Solamente ése, el pintor Moser —y ya podia llamarle su
amigo—, era honrado, fiel y sincero. Habia que mostrarle su agradecimiento. Este excelente
caballero era el mas antiguo y tnico amigo de su padre. No habia que avergonzarse de ¢l. jHabia
pintado el retrato del abuelo! El teniente dio un profundo, suspiro como para sacar animos del aire y
dijo:

—(Sabe usted que ya hace mucho tiempo que nos conocemos?

El pintor irgui6 la cabeza, sus ojos brillaron bajo las apretadas cejas.

—(Que nosotros nos conocemos? —le preguntdé—, ;desde hace tiempo? ;Y personalmente?
Bueno, como pintor me conoce usted, claro. Como pintor tengo mucha fama. Pero, lo siento, lo siento,
me parece que usted se equivoca. ;O quiza? —Moser se quedo pensativo—, /quizd me confunda con
otra persona?

—NMe llamo Trotta —dijo el teniente.

El pintor Moser mir6 sin expresion, con sus 0jos turbios, al teniente y le dio la mano. Después
estallé en un grito de alegria. Arrastré al teniente de la mano por encima de la mesa, se inclind hacia
¢l y se besaron en el centro de la mesa, fraternalmente, largo rato.



—(Y qué hace tu padre? —preguntd el profesor—. ;Todavia ejerce su cargo? ;Ya es
gobernador? Nunca he sabido nada mas de ¢l. No hace mucho tiempo me lo encontré aqui, en el
Volksgarten, me dio dinero. No iba solo, le acompanaba su hijo, ese muchachito... jPero calla, si
eres tu!

—Si, €ése era yo entonces —dijo el teniente—. Pero de eso ya hace mucho tiempo, muchisimo
tiempo. Recordo el espanto que le produjo ver aquella mano roja y pegajosa sobre la rodilla de su
padre.

—Tengo que pedirte perdon, si, perdon —dijo el teniente—. Aquella vez te traté como a un
perro, jcomo a un perro! jPerdoname, querido amigo!

—S1i, como a un perro —confirmé Moser—. jTe perdono! Y no hablemos mas del asunto. ;Donde
vives? jQuiero acompanarte!

Cerraban ya la taberna. Avanzaron abrazados tambaleandose por las tranquilas callejuelas.

—Aqui me quedo yo —murmuré el pintor—. Aqui tienes mi direccion. Visitame mafiana, hijo
mio. —Y entregod al teniente una de sus pretenciosas tarjetas de visita, de esas que solia repartir por
los cafés.



Capitulo XIV

P or casualidad hacia también mal tiempo aquel triste dia en que el teniente Trotta tenia que
reincorporarse a su batallon. Pase6 una vez mas por las calles por donde dos dias antes habia
pasado la procesion. Entonces, pensoé el teniente, entonces se habia sentido satisfecho por una breve
hora de su profesion. Pero ahora, al pensar que tenia que volver, se sentia acosado como un
prisionero por sus guardianes. Por primera vez el teniente Trotta se rebelaba contra las leyes
militares que dominaban su vida. Llevaba obedeciendo desde su mas tierna infancia. Y ya no queria
obedecer mas. Ciertamente no conocia el significado de la libertad, pero sabia que se distinguia de
un permiso como la guerra se diferencia de las maniobras. Imaginé esa comparacion porque era un
soldado y porque la guerra es la libertad del soldado. Pens6 entonces que la municion necesaria para
la libertad era el dinero. Pero la suma que ahora poseia era como los cartuchos para salvas que se
disparaban en las maniobras. ;Acaso poseia algo? ;Podia concederse la libertad? ;O quizd su
abuelo, el héroe de Solferino, le habia dejado una fortuna en herencia? ;Heredaria a su padre? Nunca
antes habia hecho tales reflexiones, que ahora acudian a ¢l como una bandada de extraias aves,
anidaban en su cerebro y revoloteaban inquietas. Oia ahora las desconcertantes 1lamadas del mundo.
Sabia desde la vispera que Chojnicki se iria ese afio mas temprano que de costumbre de su pais. Esa
misma semana se iria con su amiga hacia el sur. Sinti6 los celos de un amigo, lo cual le avergonzo
doblemente. El se iba a la frontera del noroeste. Pero la mujer y el amigo se iban al sur. Y el «Sur»,
que hasta entonces habia sido simplemente un calificativo geografico, brillaba con todos los
deslumbrantes colores de un paraiso desconocido. El sur estaba en un pais extranjero. Es decir que
habia también paises extranjeros, no sometidos al emperador Francisco José I, que poseian sus
propios ejércitos; con millares de tenientes en pequefias y grandes guarniciones. En esos paises el
nombre del héroe de Solferino no significaba nada en absoluto. También alli habia monarcas. Y esos
monarcas poseian sus propios personajes que les habian salvado la vida. Era desconcertante en
extremo tener tales pensamientos, tan desconcertante para un teniente de la monarquia como para
nosotros mismos lo es pensar que este mundo es s6lo uno entre millones y millones y millones de
astros y que en la Via Lactea existen todavia soles innumerables y que cada sol posee sus propios
planetas y, en fin, que no somos mas que unos insignificantes individuos, para no ser groseros y decir
que somos una mierda.

De las ganancias obtenidas en el juego el teniente poseia todavia setecientas coronas. No se
habia atrevido a entrar en otra sala de juego, no s6lo por temor a encontrar a aquel comandante
desconocido, que quizas actuaba por orden del mando central, sino también porque se horrorizaba al
recordar su triste huida. jAy! Muy bien sabia que abandonaria inmediatamente otras cien veces
cualquier sala de juego, obediente a los deseos y a una simple indicacion de un superior. Y, como un
nifio cuando estd enfermo, reconocia con dolor, pero no sin cierta complacencia, que era incapaz de



forzar su destino. Se compadecia enormemente. En ese momento le iba bien compadecerse. Tomo
unas copas € inmediatamente se sinti6 comodo en su impotencia. Como al hombre que va a la cércel
o al convento, al teniente le parecia que el dinero que llevaba consigo era superfluo y constituia s6lo
una carga. Decidi6 gastarlo todo de una vez. Entr6 en la tienda donde su padre le habia comprado la
pitillera de plata y eligio un collar de perlas para su amiga. Con un ramo de flores en la mano, las
perlas en el bolsillo y el rostro apenado se presento a la sefiora de Taussig.

—Te he traido unas cosas —confes6, como queriendo decir: «He robado unas cosas para ti».

Sentia que representaba un papel extraiio que por derecho; no le correspondia: el papel de un
hombre de mundo. En el momento preciso en que tenia el regalo en la mano pensé que era
ridiculamente exagerado, humillante para si mismo y, quiza, ofensivo para la rica muyjer.

—Te ruego que me perdones —dijo—. Queria comprarte una cosilla pero... —y ya no supo qué
mas decir. Se puso colorado e inclin6 la mirada.

iAy! El teniente Trotta no conocia a las mujeres que ven como pasan los afios y se acerca la
vejez. Tampoco sabia que aceptan cualquier regalo como un don maravilloso que las rejuvenece y
que sus 0jos, sabios y nostalgicos, saben valorar de manera muy distinta. Por lo demas, a la sefora
de Taussig le gustaba verlo asi, como un chiquillo que no sabe qué hacer, y cuanto mas evidente era
la juventud del teniente, tanto mas joven se sentia ella. Se le echo al cuello, arrebatada y sabia, y lo
besd como a su propio hijo, llorando porque iba a perderlo y riendo porque todavia lo tenia alli y
también porque las perlas eran muy bonitas. En un mar de lagrimas, furioso y magnifico, le dijo:

—Eres muy bueno, muy bueno, hijo mio.

Inmediatamente sintid haber pronunciado esta frase, en especial las palabras «hijo mio», porque
la hacian sentirse con mas edad de la que realmente tenia en ese momento. Por suerte, advirtio de
inmediato que el teniente estaba orgulloso y satisfecho como si el jefe supremo de los ejércitos le
hubiese concedido una condecoracion personalmente. «Es demasiado joven para darse cuenta de mi
edad», penso.

Pero para destruir, eliminar y hundir en el océano de su pasion su verdadera edad cogio al
teniente por los hombros, cuyos huesos calidos y suaves iba desconcertando con sus manos, y lo
atrajo hacia el sofid. Se lanzd sobre ¢l con aquel deseo inmenso de rejuvenecerse. En violentas
llamaradas estallaba en ella la pasion, ataba al teniente y lo subyugaba. Sus ojos parpadeaban frente
al rostro del joven encima de ella. S6lo con mirarlo rejuvenecia. Y jqué voluptuosidad sentirse
eternamente joven!, un placer tan grande como su afan de amor. Por un momento creyd que no podria
separarse de ese teniente. Pero unos instantes después dijo:

—iQue lastima que te vayas ya!
—¢No volveré¢ a verte mas? —le pregunt6 €1, docil, joven amante.

—Espérame y yo volveré —contesto, afiadiendo rapidamente—: jNo me engafies con otra! —con
el temor propio de la myjer que envejece ante la infidelidad y la juventud de las otras.



—So6lo te quiero a tt —le respondid la voz sincera de un joven para quien nada parecia tan
importante como la fidelidad.

Esa fue su despedida.

El teniente se fue a la estacion, llegd demasiado temprano y tuvo que esperar mucho rato. Le
parecia que ya estaba de viaje. Todos los minutos de mas que hubiera pasado en la ciudad habrian
sido penosos para ¢l, incluso quiza vergonzosos. Intentaba atenuar su obligacion de marcharse,
haciendo como si se marchara un poco antes de lo que debia. Finalmente pudo subir al vagon. Pronto
quedd sumido en un suefio feliz, casi ininterrumpido. Se despertd poco antes de llegar a la frontera.
Su asistente Onufrij le esperaba. Se habian producido desérdenes en la ciudad. Las obreras de la
fabrica de crin organizaban una manifestacion y las fuerzas armadas estaban en estado de alerta.

El teniente Trotta comprendi6 entonces por qué Chojnicki se habia marchado tan pronto del pais.
Eso es lo que hacia, marcharse «hacia el sur» con la sefiora de Taussig. Y €l era solo un débil
prisionero y no podia dar media vuelta inmediatamente, subir al tren y marcharse.

Delante de la estacion no habia hoy coches: esperando. El teniente Trotta tuvo que ir a pie hasta
la ciudad. Le seguia Onuftij con el macuto en la mano. Las tiendecillas de la ciudad estaban cerradas.
Las puertas de madera y los postigos de las casas bajas estaban atrancados con barras de hierro. Los
gendarmes andaban de patrulla por las calles con la bayoneta calada. No se oia nada a excepcion del
croar acostumbrado de las ranas en las ciénagas. El polvo que producia incesantemente esa tierra
arenosa habia caido, llevado por el viento, a manos llenas sobre los tejados, las paredes, las
estacadas, los pavimentos de madera y los escasos sauces. Diriase que el polvo de los siglos yacia
ahora sobre ese mundo olvidado. Por la calle no se veia a nadie. Parecia que todos habian sido
afectados por una muerte repentina detras de las puertas y ventanas atrancadas. Delante del cuartel
estaba apostada una doble guardia. Desde el dia anterior se hallaban alli todos los oficiales; el hotel
de Brodnitzer estaba vacio.

El teniente Trotta comunicd su vuelta al comandante Zoglauer, quien le indico que le habia
sentado bien el viaje. De acuerdo con las ideas de un hombre que llevaba mas de diez afios sirviendo
en la frontera, un viaje no podia sino sentarle bien a uno. Y como si se tratara de un asunto corriente,
sin importancia, el comandante le dijo al teniente que al dia siguiente temprano saldria una seccion
de cazadores y tomaria posicion delante de la fibrica de crin para intervenir, en caso necesario,
frente a las «actividades subversivas» al mando de esta seccion. Se trataba de una cosa sin
importancia y habia razones para creer que la gendarmeria seria suficiente para inspirar a esa gente
el debido respeto; solo era necesario tener sangre fria y no intervenir demasiado pronto. Por lo
demas, las autoridades politicas gubernamentales decidirian si los cazadores habrian de intervenir o
no. Evidentemente no era una labor agradable para un oficial y menos eso de dejarse impartir
ordenes por un jefe de distrito. Pero, en fin, se trataba de una mision delicada que suponia también
una distincion para el teniente mas joven del batallon y, ademas, sus compafieros no habian
disfrutado de permiso alguno y que tenia que aceptarlo, pues, por simple compaierismo y que tal y
que cual...



—iA la orden, mi comandante! —exclamo el teniente y se retiro.

No habia nada que decir contra el comandante Zoglauer. Se lo habia rogado, a ¢l, nieto del héroe
de Solferino; no se lo habia mandado. Ademas, el nieto del héroe de Solferino habia gozado de un
inesperado y magnifico permiso. Atraveso el patio y se dirigié a la cantina. El destino le habia
preparado esa manifestacion. Por eso habia ido a la frontera. Creia saber ahora que el taimado
destino le habia regalado ese permiso para poder destruirle mejor después. Estaba convencido de
ello. Los otros estaban en la cantina, lo saludaron jubilosos, menos por cordialidad hacia el recién
llegado que por afan de «saber algo». Todos le preguntaron coémo le habia ido el «asuntoy.
Unicamente el capitan Wagner dijo:

—Cuando mafiana haya pasado todo, ya nos lo contara.
Todos callaron de repente.
—¢Y si me matan mafiana? —dijo el teniente Trotta al capitan Wagner.

—Puah —replico el capitdn—. Seria una muerte asquerosa. Si, muchacho, ese asunto es un asco.
En resumidas cuentas, son unos infelices y, a lo mejor, incluso tienen razon.

El teniente no habia pensado que se trataba de unos infelices y que quiza podian tener razon.
Encontro perfecta la observacion del capitan y ya no dudé de que eran solo unos infelices. Se tomo
dos «noventa grados» y dijo:

—Pues entonces no daré orden de disparar. Ni permitiré que avancen con la bayoneta calada.
iQue se las arregle la gendarmeria por si sola!

—Haras lo que tengas que hacer. jTu ya lo sabes!

iNo! En ese momento, Carl Joseph no lo sabia. Bebid. Rapidamente se encontré en aquel estado
de animo en que se sentia capaz de hacerlo todo. No acatar las 6rdenes, salir del ejército y dedicarse
a los juegos de azar que dan dinero. No habria mas muertos sobre su camino. «Abandona este
ejerciton, le habia dicho el doctor Max Demant. Demasiado tiempo habia sido un cobarde, un
pusilanime. En vez de abandonar el ejército habia pedido el traslado a la frontera. Pero, en fin, ahora
la cosa se acababa. No iba a permitir que lo degradaran para convertirlo en una especie de policia
aventajado, porque si no, a los cuatro dias lo tendrian de servicio por la calle dando informaciones a
los forasteros. jQué ridiculez, esa vida del soldado en tiempo de paz! La guerra no llegard jamas. ;Y
se pudrirdn en las cantinas! jPero ¢l, el teniente Trotta, vete a saber, quiza la semana siguiente ya
estaria a esa hora en el «Sur»!

Todo eso se lo decia a gritos, vehemente, al capitan Wagner. Algunos companeros los rodeaban y
escuchaban. Muchos habia poco interesados en una guerra. La mayoria se habria contentado con su
actual situacion, si el sueldo hubiera sido algo mas elevado, un poco menos incomoda la vida en la
guarnicion y algo mas rapidos los ascensos. A muchos el teniente Trotta les resultaba raro e incluso
inquietante. Se le sabia protegido por las altas esferas. Acababa de volver de un permiso magnifico.
iVaya! Y ahora no le venia bien tomar posicion delante de la fabrica de crin.



El teniente Trotta sinti6 a su alrededor un silencio hostil. Por primera vez desde que estaba en el
ejeército decidid provocar a sus compaiieros. Sabiendo lo que mas les doleria exclamo:

—Es posible que solicite el traslado a la escuela de estado mayor.
—Claro, ;por qué no? —dijeron los oficiales.

Si habia pedido el traslado de la caballeria también podia pedir ahora el traslado a la escuela de
estado mayor. Y seguro que aprobaria los examenes € incluso le nombrarian general por las buenas,
cuando ellos acababan apenas de ser nombrados capitanes y podian calzar espuelas. En fin, no era
mala cosa para €l presentarse al dia siguiente ante los revoltosos.

Al dia siguiente tuvo que levantarse muy temprano. Porque era el ejército quien controlaba el
paso de las horas. El ejército cogia el tiempo y lo ponia en el sitio que le correspondia de acuerdo
con el criterio militar. Si bien «las actividades subversivas que atentaban contra la seguridad del
Estado» no se esperaban hasta mediodia, ya a las ocho de la mafana avanzaba el teniente Trotta por
la polvorienta y ancha carretera. Los soldados estaban tendidos, en pie o paseando entre los
pabellones, limpios y ordenados, de los fusiles. Las alondras cantaban, y los grillos entonaban su cri-
cri y los mosquitos zumbaban. Sobre los lejanos campos se veian brillar los pafiuelos de colores de
las aldeanas. Cantaban ellas. A veces les respondian los soldados, hijos del pais, con las mismas
canciones. jBien hubieran sabido ellos lo que tenian que hacer alli en los campos! Pero no
comprendian por qué esperaban aqui. jEra ya la guerra? ;Iban a morir ese dia a mediodia?

Cerca habia una taberna. Alla se dirigié el teniente Trotta a tomar un «noventa grados». La
taberna, una estancia baja de techo, estaba abarrotada. El teniente se dio cuenta de que eran los
obreros que a las doce se reunirian delante de la fabrica. Todos se callaron cuando €l entro,
chirriando y con tremendos correajes. Se quedd junto al mostrador. Demasiado lento, muy lento, el
tabernero movia las botellas y los vasos. Detras de Trotta se erguia el silencio, una ingente montafia
callada. Vacio el vaso de un trago. Notd que todos esperaban que se marchara. Hubiera deseado
decirles que €l no podia hacer nada. Pero no era capaz de decirles nada ni de marcharse. No queria
dar la sensacion de que tenia miedo y se tomd unas cuantas copas mas de aguardiente. Seguian
callados. Quizas a su espalda se hacian sefiales. El teniente no se gird. Finalmente sali6 de la taberna
y le parecio que atravesaba aquella dura roca de silencio; mas de cien miradas se clavaban en su
nuca como sombrias lanzas.

Cuando se reuni6 con su seccion le parecid que era oportuno llamar a formacion, a pesar de que
eran solo las diez de la mafiana. Se aburria y sabia también que la tropa se desmoraliza si se aburre y
que los ejercicios con el fusil sirven para mantener la moral. En un santiamén tuvo a la tropa formada
en dos hileras entre si, segiin ordena el reglamento. De pronto le parecid, seguramente por primera
vez desde que era soldado, que las extremidades idénticas de los hombres eran piezas muertas de
maquinas muertas que nada producian. La seccion estaba inmovil; todos los hombres sostenian la
respiracion. El teniente Trotta, que hacia unos instantes habia sentido a su espalda la calma poderosa
y sombria de los obreros en la taberna, se dio cuenta cabal de que existen dos clases de calma. Penso



también que habia todavia otras formas de silencio, como también hay muchos tipos de ruidos. Nadie
llam6 a formacion a los obreros cuando €l entré en la taberna. Sin embargo, se habian callado de
repente. Y de su silencio fluia un odio callado y sombrio, como sale a veces el silencioso bochorno
eléctrico de las nubes cargadas infinitamente mudas, prueba de que todavia no ha desaparecido la
tormenta. El teniente Trotta escuchaba atentamente. Se sucedian los rostros de piedra. Muchos le
recordaban a su asistente Onufrij. Anchas eran las bocas y pesados los labios, que apenas se podian
cerrar; ojos claros, estrechos, sin mirada. Alli se hallaba, delante de su seccion, el pobre teniente
Trotta, bajo la cupula azul, gloriosa, de un dia de verano, todavia primaveral, entre el canto de las
alondras, el cri-cri de los grillos y el zumbido de los mosquitos. Sin embargo creia oir, mas fuerte
aun que todas las voces del dia, el silencio muerto de sus soldados. En ese momento tuvo la certeza
absoluta de que ¢l nada tenia que hacer alli. «Pero entonces, ;donde? —se preguntd mientras la
seccion esperaba que siguiera dando 6rdenes—. ;A donde debo ir yo? jNo con aquellos que estan en
la taberna! ;Quizas a Sipolje? ;A la tierra de mis mayores? ;Deberia empufiar el arado y no el
sable?». El teniente dejo que sus soldados siguieran en la posicion inmovil de firmes.

—iDescansen! —mando finalmente—. jRompan filas!

Todo siguidé como antes. Detrds de los pabellones formados con los fusiles estaban tendidos los
soldados. De los campos lejanos llegaba el canto de las aldeanas. Los soldados respondian con las
mismas canciones.

De la ciudad llegaba la gendarmeria. Eran tres cuerpos de guardia y algunos refuerzos
acompanados por el jefe de distrito Horak. El teniente Trotta le conocia. Era un buen bailarin polaco
de Silesia, garboso y honrado a la vez, que le recordaba a su padre, a pesar de que nadie lo conocia.
Y su padre habia sido cartero: Iba de uniforme, segiin exigian las disposiciones del reglamento, ya
que estaba de servicio, la chaqueta verdinegra con solapas violetas y el espadin. Le brillaba el
pequefio bigote rubio, como doradas mieses y, en sus mejillas anchas y rosadas, se olian ya a lo lejos
los polvos. Estaba contento como en un domingo, en un desfile.

—Se me ha encargado —dijo al teniente Trotta— disolver inmediatamente la asamblea. Esté
usted a punto, sefior teniente.

Distribuyd a los gendarmes alrededor de la gran plaza desierta delante de la fabrica en que
deberia celebrarse la asamblea.

—iEst4 bien! —dijo el teniente Trotta y se marché dando media vuelta.

Esperd. De buena gana se hubiera tomado otro «noventa grados», pero ya no podia volver a la
taberna. Vio como el sargento y un cabo se iban a la taberna y volvian al cabo de un rato. Se tendid
sobre la hierba y espero. Avanzaba el dia y ascendia el sol por el horizonte. Callaron los cantos de
las aldeanas en la lejania. Le parecia que habia transcurrido una eternidad desde su vuelta de Viena.
De aquellos dias lejanos recordaba unicamente a la mujer, que hoy seguramente ya estaba en el
«Sur», aquella myjer que le habia abandonado, «traicionado», penséd. Y alli estaba en la frontera,
junto al camino y esperaba, no al enemigo sino a los manifestantes. Y éstos llegaban. Se dirigian a la



taberna. Les precedian cantos, una cancion que el teniente no habia oido jamas. Una cancidon que
apenas se habia oido en la comarca. Era la Internacional cantada en tres lenguas distintas. El jefe de
distrito la conocia por razones de su oficio. El teniente Trotta no comprendia ni media palabra, pero
le pareci6 que esa melodia era el silencio oido antes a sus espaldas, transformado en muisica. Se fue
excitado, solemnemente, el garboso jefe de distrito. Corria de uno a otro de los gendarmes. En la
mano sostenia cuaderno y lapiz. El teniente ordenod formar una vez mas. Como una nube caida sobre
la tierra, el apifiado grupo de manifestantes paso6 junto a la doble valla rigida de las dos hileras de
cazadores. El teniente tuvo un oscuro presentimiento de que se acababa el mundo. Recordd los mil
colores de la procesion de Corpus y, por un instante, le parecid que la negra nube de los rebeldes
rodaba a enfrentarse con el desfile imperial. Por el espacio de un brevisimo momento el teniente tuvo
la fuerza sublime del visionario: vio a los tiempos enfrentarse como dos pefiascos y ¢l, el teniente,
perecia aplastado entre ambos.

Sus hombres se ponian el fusil al hombro mientras alli delante, sostenido por manos invisibles,
aparecia por encima de la negra muchedumbre, siempre agitada, la cabeza y el torso de un hombre.
Inmediatamente, ese cuerpo flotando formo casi el centro perfecto de un circulo. Levantd las manos
al aire. De su boca salieron incomprensibles sonidos. La muchedumbre grit6. Junto al teniente, con el
cuaderno y lapiz en la mano, estaba el jefe de distrito, Horak. De repente cerro el cuaderno y avanzo
hacia la muchedumbre situada al otro lado de la carretera, lentamente, entre dos gendarmes con sus
armas brillando al sol.

—iEn nombre de la ley! —grito.
Su clara voz domino la del orador. La asamblea quedaba disuelta.

Se produjo un segundo de silencio. Después estalld un tnico grito de todas las bocas. Junto a los
rostros surgieron los blancos puiios de los hombres; cada rostro era flanqueado por dos puios. Los
gendarmes formaron un cordon. Un instante después se puso en movimiento el semicirculo humano.
Todos avanzaban corriendo contra los gendarmes.

—Bayoneta calada —ordeno el teniente. Desenvainé el sable. No podia advertir que su arma
relumbraba al sol y lanzaba un reflejo fugaz, jugueton e irritante sobre el otro lado de la, calle en
sombras, donde se encontraba la muchedumbre. Las puntas de los cascos de los gendarmes y de las
bayonetas desaparecieron de repente entre la muchedumbre.

—iA la fabrica! —orden6 Trotta—. jDe frente, mar! Los cazadores avanzaron mientras les caian
encima oscuros objetos de hierro, pardos maderos y blancas piedras, silbaban, zumbaban, roncaban.
Como un hurén, Horak corri6 junto al teniente.

—iMande que disparen, sefior teniente —le rogd—, por el amor de Dios!

—ijAlto! —grit6 el teniente, y después—: jFuego! Los cazadores dispararon la primera salva al
aire, de acuerdo con las instrucciones del comandante Zoglauer. Seguidamente se produjo un gran
silencio. Durante un segundo se pudieron oir las pacificas avecillas de aquel mediodia de verano. Se
sentia el calorazo agradable del sol entre el polvo que habian levantado los soldados y la



muchedumbre y el ligero olor a quemado de los cartuchos disparados que el viento disipaba ya. De
repente el claro alarido de una voz femenina rasgé el silencio del mediodia. Algunos manifestantes
creyeron que habia sido alcanzada por una bala y empezaron de nuevo a lanzar cuanto tenian a mano,
de cualquier manera, contra los militares. A ellos se unieron otros; pronto todos lanzaban una cosa u
otra. Algunos cazadores de la primera fila comenzaron a caer al suelo; alli estaba el teniente Trotta,
bastante indeciso, con el sable en la diestra y buscando con la izquierda la pistola. A su lado oy¢ la
voz de Horak, como un murmullo que le decia: «jFuego! jPor el amor de Dios, ordene que
disparen!». En un solo instante rodaron por la excitada mente del teniente Trotta cientos de
deshilvanados pensamientos e ideas, muchas de ellas a la vez; voces confusas le ordenaban en su
corazon que tuviese compasion, o que fuese cruel, le recordaban también lo que habria hecho su
abuelo en semejante situacion, amenazandole con la muerte proxima, o sugiriéndole también que la
muerte era la Unica salida posible y deseable de esa lucha. Sintié que alguien le levantaba el brazo y
que una voz desconocida salia de su garganta para mandar: «;Fuego!». Alcanzo a ver que los fusiles
encafionaban a la muchedumbre. Un segundo después ya nada mas pudo saber. Porque una parte de
los manifestantes, que parecia haber huido al principio, o que hizo como si huyera, habia dado un
rodeo y volvia ahora corriendo para situarse a espaldas de los cazadores. De esta forma, la seccion
del teniente Trotta se encontrd entre los dos grupos. Cuando los cazadores disparaban la segunda
salva, caian sobre ellos piedras y maderos con clavos en sus espaldas y nucas. Una de esas armas
dio contra la cabeza del teniente Trotta, quien cayd desmayado al suelo. Aun caido sigui6 recibiendo
toda clase de objetos. Los cazadores dispararon sin ordenes ya, para cualquier parte, contra los
atacantes y los pusieron en fuga. La accion durd apenas tres minutos. Los cazadores, bajo las 6rdenes
del sargento, cerraron las filas. En el polvo de la carretera habia obreros y soldados heridos. Las
ambulancias tardaron bastante en llegar, llevaron al teniente Trotta al pequeiio hospital militar, donde
se comprobd que tenia fractura de craneo y también de la clavicula izquierda. Se temia que
presentara una encefalitis. Un destino, evidentemente absurdo, le habia deparado al nieto del héroe
de Solferino una herida en la clavicula. Por lo demas, nadie entre los vivientes, a excepcidon quiza
del emperador, podia saber que los Trotta debian su ascenso en la escala social a una herida en la
clavicula del héroe de Solferino.

A los tres dias presentd, en efecto, una encefalitis. Seguramente se habria avisado al jefe de
distrito de no haber rogado el teniente, el mismo dia que ingreso en el hospital, después de recuperar
el conocimiento, con insistencia al comandante que no se dijera nada de lo sucedido a su padre bajo
ningin concepto. Cierto era que el teniente habia vuelto a perder el conocimiento y que habia
motivos sobrados para temer por su vida, pero a pesar de ello el comandante decidi6é esperar
todavia. Y asi fue como el jefe de distrito no se entero, hasta dos semanas después, de la rebelion de
la frontera y del papel poco brillante desempeniado por su hijo. Primero conoci6 la noticia por los
periodicos, que habian sido informados por los politicos de la oposicion. Estos estaban decididos a
hacer responsables de los muertos, las viudas y los huérfanos al ejército, al batallon de cazadores y
al teniente Trotta, que habia dado la orden de disparar. Trotta corria el riesgo de que se le abriera
efectivamente un expediente; es decir: se le abriria formalmente un expediente para calmar a los



lideres politicos. Su redaccion correria a cargo de las autoridades militares y constituiria un motivo
para rehabilitar al acusado e incluso, quiza, para galardonarlo de alguna manera. A pesar de todo, el
jefe de distrito no estaba nada tranquilo. Telegrafio incluso dos veces a su hijo y también al
comandante Zoglauer. Por aquellas fechas el teniente ya se encontraba mejor. Todavia no se podia
mover en la cama, pero su vida estaba ya fuera de peligro. Escribi6 un breve informe a su padre. Por
lo demas, no estaba preocupado en lo mas minimo por su salud. Pensaba que se habian vuelto a
cruzar muertos por su camino y estaba decidido a solicitar la excedencia del ejército. Con tales
preocupaciones le habria resultado imposible ver a su padre y hablar con ¢él, a pesar de 1o mucho que
lo deseaba. Sentia afioranza por su padre, pero sabia también que en €l no podria hallar un refugio.
El ejército, ademas, ya no era su profesion. Aunque se horrorizaba al pensar en los motivos por los
que se hallaba en el hospital, no se lamentaba de su enfermedad, que le obligaba a retrasar la
necesidad de tomar una decisioén. Se abandoné al triste olor del fenol, a la blanca soledad de las
paredes y de la cama, al dolor que sufria cuando le cambiaban los vendajes, a la rigida y maternal
benevolencia de los enfermeros y a las aburridas visitas de los compafieros eternamente alegres.
Ley6 algunos de aquellos libros —Ilos primeros que leia desde que habia salido de la academia—
que su padre le habia dado en fechas lejanas como lectura amena y distraida. Cada linea le recordaba
a su padre y a las tranquilas mafianas de verano y a Jacques, al misico mayor Nechwal y a la marcha
de Radetzky.

Un dia fue a visitarle el capitan Wagner. Permanecid largo rato sentado junto a la cama, dijo una u
otra cosa, se levantd y volvid a sentarse. Finalmente sacO, con un suspiro, una letra de cambio del
bolsillo de la chaqueta y le pidi6 a Trotta que la firmara. Trotta firmd. Se trataba de quinientas
coronas. Kapturak habia exigido terminantemente que Trotta diera esa fianza. El capitan Wagner se
puso muy animado, contd con muchos detalles una historia de un caballo de carreras que queria
comprar a buen precio y que llevaria a las competiciones de Baden. Afiadié un par de anécdotas
sobre el tema y se marcho repentinamente.

Dos dias después llegd el comandante médico, palido y preocupado, y le contd a Trotta que el
capitan Wagner habia muerto. Se habia pegado un tiro en el bosque junto a la frontera. Habia dejado
escrita una carta de despedida a los compafieros y un cordial saludo para el teniente Trotta.

El teniente no pensd en la letra de cambio ni en las consecuencias de su firma. Volvid a tener
fiebre. Sonaba, en voz alta, que los muertos le llamaban y que ya le habia llegado la hora de
marcharse de este mundo. El viejo Jacques, Max Demant, el capitin Wagner y los obreros
desconocidos muertos a tiros, todos se ponian en fila y le llamaban. Entre Trotta y los muertos habia
una mesa de ruleta, vacia, sobre la que giraba la bola, que no movia mano alguna, y que sin embargo
giraba incesantemente.

La fiebre persisti6 durante dos semanas: Motivo excelente para las autoridades militares de ir
retrasando la formacion del expediente y de comunicar a diversas entidades politicas que el ejército
también habia tenido sus victimas, de las cuales era responsable la autoridad gubernamental, que
deberia haber enviado refuerzos a tiempo para la gendarmeria. Se acumularon actas inmensas sobre



el caso del teniente Trotta, que fueron aumentando y, en cada oficina por donde pasaron, rociadas con
un poco de tinta, como si fueran flores, para que crecieran mejor. Finalmente, el asunto fue a parar al
gabinete militar del emperador, porque un auditor muy circunspecto habia descubierto que el teniente
era nieto de aquel héroe de Solferino, desaparecido hacia ya tantos afios, persona que habia estado
estrechamente relacionada con el jefe supremo de los ejércitos, a pesar de que todo estaba ya muy
olvidado; en consecuencia, el caso de este teniente deberia interesar a las mas altas esferas; era
mejor esperar antes de cerrar el expediente.

Y asi fue como el emperador, que acababa de volver de Ischl, una mafiana a las siete tuvo que
ocuparse de un tal Carl Joseph marqués de Trotta y Sipolje. El emperador, viejo ya, si bien algo
recuperado gracias a su estancia en Ischl, no acababa de explicarse por qué la lectura de ese nombre
le hacia pensar en la batalla de Solferino. Se levant6 de su mesa escritorio y, con los pasos cortos de
un anciano, empez0 a pasear por la habitacion, muy sencillamente amueblada, donde solia trabajar.
El emperador no cesaba de pasear, hasta tal punto que su viejo ayuda de camara acabd por
intranquilizarse y llamo a la puerta.

—ijAdelante! —exclamé el emperador—. ;A qué hora viene Montenuovo? —preguntd al
descubrir a su criado.

—iA las ocho, majestad!

Faltaba ain media hora para las ocho. Pero el emperador no podia soportar mas su actual estado
de animo. ;Por qué, por qué el nombre de Trotta le hacia pensar en la batalla de Solferino? ;Y por
qué no conseguia recordar los detalles del caso? ;jAcaso era ya tan viejo? Desde que habia vuelto de
Ischl le preocupaba saber los afos que tenia, porque de repente le parecia sorprendente que para
saber la edad hubiera que restar de la fecha actual la fecha del nacimiento. jPero los afios empezaban
el 1 de enero y su cumpleafios era el 18 de agosto! jAh, ojala hubiesen empezado los afios en agosto!
La cosa habria resultado también facil si hubiera nacido, por ejemplo, el 18 de enero. Pero, asi, era
imposible saber si tenia ochenta y dos y habia empezado ya el ochenta y tres o si tenia ochenta y tres
y habia empezado el ochenta y cuatro. ;Y al emperador le habria disgustado tener que preguntar esas
cosas! Ademas, todos estaban muy ocupados y tampoco tenia importancia ser un ailo mas joven o mas
viejo. Aunque hubiera sido mas joven, tampoco habria recordado por qué ese condenado de Trotta le
hacia pensar en la batalla de Solferino. El jefe de su casa civil seguramente lo sabria. Pero no
llegaria hasta las ocho. jQuiza lo supiera su ayuda de camara!

El emperador detuvo su deambular a pequeios pasitos.
—Digame usted, ;recuerda el nombre de Trotta? —pregunt6 al criado.

En realidad, el emperador hubiera querido tratar de ti al criado, como hacia con frecuencia, pero
se trataba esta vez de la historia universal y el emperador tenia incluso respeto por las personas a las
que preguntaba acerca de hechos historicos.

—iTrotta! —dijo el ayuda de cadmara del emperador—. jTrotta!



El criado también era muy viejo. Recordaba vagamente un libro de lecturas donde habia una
historia titulada «LLa batalla de Solferino». Subitamente brillo el recuerdo en su rostro como un sol.

—iTrotta!l —exclamo—. jTrotta! jEs el que salvo la vida a su majestad! —EI emperador se
acerco a la mesa escritorio. Por la ventana abierta del gabinete entraba el jubilo matinal de los
pajarillos de Schonbrunn. El emperador sintié6 que era joven otra vez. Oyo las descargas de los
fusiles y creyd que le agarraban por la espalda y lo arrastraban al suelo. De repente recordo
perfectamente el nombre de Trotta, tan bien como el de Solferino.

—Bien, bien —dijo el emperador, y le indic6 con un gesto al criado que se retirase.
El emperador tom¢ la pluma y escribi6 al margen del informe Trotta: «;Désele curso favorable!».

Después se levantd y se acerco a la ventana. Alegres estaban los pajarillos y el emperador les
sonreia como si los viera.



Capitulo XV

| emperador era viejo. Era el emperador mas viejo del mundo. A su alrededor rondaba la

muerte, trazando circulos y circulos, segando y segando. El campo ya estaba vacio y solamente
quedaba el emperador, como una Ultima espiga de plata olvidada. Esperaba, sus ojos claros y duros
miraban perdidos desde hacia muchos afios en una inmensa lejania. Su craneo estaba calvo como un
curvado desierto. Las arrugas de su cara eran matorrales donde se escondian los lustros. Flaco el
cuerpo y caidas las espaldas. En su casa se movia sélo a pasitos, pero en cuanto salia a la calle
intentaba endurecer sus muslos, las rodillas elasticas, ligeros los pies y derecha la espalda. Sus ojos
irradiaban una artificial benevolencia, con la caracteristica auténtica de los ojos imperiales: parecian
ver a todos los que miraban al emperador y saludar a todos los que le saludaban. Pero, en realidad,
las imagenes pasaban sin que €l las viera, y sus 0jos observaban tnicamente aquella suave y delicada
linea que marca el limite entre la vida y la muerte, junto al horizonte; esa linea que ven siempre los
ancianos, aun cuando la oculten casas, bosques o montafias. Las gentes creian que Francisco José
sabia menos que ellos porque era mucho mas viejo. Pero, quiza sabia mas cosas que muchos de ellos.
Veia como el sol se ponia en su imperio, pero nada decia. Sabia que ¢l moriria antes de que
desapareciera su imperio. A veces se hacia el ingenuo y se alegraba cuando le explicaban
detalladamente cosas que ya sabia. Le gustaba confundir a la gente con aquella astucia tan propia de
nifios y viejos. Y se alegraba al ver la vanidad con que se probaban a si mismos que eran mas sabios
que ¢l. Ocultaba su sabiduria bajo la capa de la ingenuidad, porque no es digno de un emperador ser
sabio como sus consejeros. Mas vale ser ingenuo que sabio. Cuando iba a cazar, sabia bien que le
ponian la caza al alcance de su escopeta y, a pesar de que hubiera podido tirar sobre otros venados,
disparaba unicamente sobre los que habian puesto a su alcance inmediato. Porque no es digno de un
emperador demostrar que se da cuenta de un ardid y que sabe disparar mejor que un montero. Si le
contaban embustes hacia como si los creyera. Porque no es digno de un viejo emperador demostrarle
a alguien que esta mintiendo. Si se reian a sus espaldas hacia como si no se diera cuenta. Porque no
es digno de un emperador darse cuenta de que se estan riendo de €l; y mientras €l no quisiera darse
cuenta de ello, seguirian siendo unos necios los que asi se rieran. Si tenia fiebre y todos se
atemorizaban a su alrededor y su médico de camara le decia para tranquilizarlo que no tenia fiebre,
¢l solia responder: «Entonces no hay por qué preocuparse», a pesar de saber que tenia fiebre.
Ademas, también sabia que no habia sonado todavia la hora de su muerte. Conocia bien esas noches,
tantas noches, en que la fiebre lo atosigaba, sin que sus médicos lograran enterarse de que estaba
enfermo. Porque a veces estaba enfermo y nadie se daba cuenta. En otras ocasiones se encontraba
bien y le decian que estaba enfermo y ¢l hacia como si efectivamente lo estuviera. Cuando le creian
benévolo era simplemente indiferente. Cuando le reprochaban su frialdad era precisamente cuando
mayor era su dolor. Habia vivido lo bastante para darse cuenta de que es pura necedad querer decir



la verdad. Dejaba que la gente viviera engafiada y creia menos en la continuidad de su mundo que los
graciosos que contaban chistes sobre su persona por todo el vasto imperio. Pero no es digno de un
emperador discutir con graciosos y sabelotodos. Y callaba, pues, el emperador.

A pesar de que se habia recuperado y de que su médico de camara estaba satisfecho de su pulso,
sus pulmones y su respiracion, a pesar de todo, estaba constipado desde el dia anterior. No queria
que advirtieran su constipado. Podrian impedirle que fuera a las maniobras del ejército en la frontera
oriental y queria volver a ver, por 1o menos un dia, las maniobras. El nombre de su salvador, que ya
habia vuelto a olvidar, le recordaba Solferino. No le gustaban las guerras —porque sabia que se
pierden— pero le gustaban la milicia, el juego bélico, los uniformes, la instruccion, pasar revista a la
tropa, los desfiles, los ejercicios de compaiiia. A veces le molestaba comprobar que los oficiales
llevaban gorras mas altas que la suya, los pantalones con raya y botines de charol y los cuellos de la
blusa demasiado altos. Algunos iban incluso con el rostro totalmente afeitado. No hacia mucho habia
visto en la calle, por casualidad, a un oficial de la guardia nacional completamente afeitado, lo que le
afectd durante todo el dia. Pero, cuando se presentaba ante los soldados, éstos daban cuenta
claramente, una vez mas, de lo que distingue la ordenanza de la mera fanfarronada. A uno o a otro se
les podia alzar la voz, sin contemplaciones. Porque, en el ejército, el emperador podia asumir
cualquier funcidn; en el ejército incluso el emperador era soldado. jAh! Como le gustaba oir los
clarines, a pesar de que siempre pretendia estar interesado por el plan de avance. Si bien sabia que
Dios le habia puesto en el trono, a veces, en un mal momento, lamentaba no ser oficial en primera
linea y tenia cierta inquina hacia los oficiales de estado mayor. Recordaba que, al finalizar la batalla
de Solferino, habia gritado como un sargento a las tropas, que avanzaban sin ninguna disciplina, hasta
conseguir que formaran. Estaba convencido —pero ;a quién hubiera podido decirselo?— de que diez
buenos sargentos valian mas que veinte oficiales de estado mayor. Tenia unos enormes deseos de
salir de maniobras.

Decidi6 disimular su constipado y utilizar el pafiuelo lo menos posible. Nadie deberia saberlo:
queria sorprenderles en plena maniobra y dar también una sorpresa a toda la comarca. Se alegraba de
los temores de las autoridades gubernamentales, que no habrian tomado las medidas de seguridad
necesarias. El no tenia miedo. Sabia perfectamente que no habia sonado todavia la hora de su muerte.
A todos los atemorizd. Intentaron disuadirle. Pero €l sigui6 firme en sus trece. Y un buen dia se subio
al tren imperial y se marché en direccion hacia el este.

En el pueblo de Z, a no mas de diez leguas de la frontera rusa, se le organizo el alojamiento en un
viejo palacio. El emperador habria preferido vivir en una de las chozas donde se alojaban los
oficiales. Hacia afios ya que no le dejaban gozar de la auténtica vida militar. En una sola ocasion, en
el curso de la desventurada campana de Italia, habia encontrado, por ejemplo, una pulga de verdad,
viva, en su cama y no habia dicho nada a nadie. Porque ¢l era un emperador y los emperadores no
hablan de insectos. Ya entonces ésa era su opinion.

Cerraron las ventanas de su dormitorio. Por la noche no podia dormir, mientras a su alrededor
dormian todos los que tenian que vigilarle. El emperador, en una larga camisa de dormir, con



pliegues, saltd de la cama y despacito, despacito, para no despertar a nadie, abrio la alta y estrecha
ventana. Se qued6 un rato alli de pie. Respiraba el fresco halito de la noche otonal y veia las
estrellas en el cielo intensamente azul y las hogueras rojas de los soldados que vivaqueaban. Una vez
habia leido un libro sobre si mismo donde se decia: «Francisco José I no es un romantico». «Y
escriben de mi que no soy un romantico —pensaba el anciano—, pero adoro las hogueras en el
campamentoy». Le habria gustado ser un teniente cualquiera, ser joven todavia. «Es posible que no sea
nada romantico, pero me gustaria ser joven», pensaba. «Si no me equivoco, tenia dieciocho afios
cuando ascendi al trono», seguia pensando el emperador. «Cuando ascendi al tronoy», le parecia
atrevida esa frase, muy atrevida; en ese preciso momento le resultaba dificil considerarse emperador.
iClaro, claro! Constaba en el libro que le habian entregado con una de aquellas dedicatorias de
costumbre, profundamente respetuosas. Era, sin duda alguna, Francisco José I. Delante de su ventana
se extendia la ctipula infinita, intensamente azul, de la noche tachonada de estrellas. Ancha y llana era
la tierra. Le habian dicho que esa ventana daba al nordeste. Es decir, que contemplaba el pais hasta
Rusia. Pero, evidentemente, no se podia distinguir la frontera. En ese momento el emperador
Francisco José habria querido contemplar las fronteras de su imperio. jSu imperio! El emperador
sonrid. La noche era azul, redonda, inmensa y tachonada de estrellas. Junto a la ventana estaba el
emperador, flaco y viejo, en una blanca camisa de dormir, sintiéndose muy pequefio frente a 1a noche
inconmensurable.

El altimo de sus soldados, patrullando delante de las tiendas de campafia, era mas poderoso que
¢l. jEl ultimo de sus soldados! Y ¢l era el jefe supremo de los ejércitos. Todos los soldados
prestaban juramento de fidelidad al emperador Francisco José I por Dios Todopoderoso. El era su
majestad por la gracia de Dios y creia en Dios Todopoderoso. Detras del estrellado azul del cielo se
ocultaba, inconcebible, el Todopoderoso. Eran sus estrellas las que brillaban all4 en el cielo y era su
cielo el que cubria la tierra. Y Dios habia dado un pedazo de esa tierra, concretamente la monarquia
austro-hiingara, a Francisco Jos€ I. Y Francisco José I era un viejo flaco, que se hallaba a la ventana
y temia a cada momento ser descubierto por sus vigilantes. Se oia el cri-cri de los grillos. Su canto,
infinito como la noche, producia en el emperador la misma sensacion de devoto respeto que las
estrellas. A veces le parecia que las estrellas cantaban. Sentia escalofrios, pero tenia miedo de cerrar
la ventana: a lo mejor no le salia tan bien como antes. Le temblaban las manos. Recordd que habia
estado ya de maniobras en esa comarca, hacia muchos afios. También surgia el dormitorio, donde se
hallaba ahora, de entre sus recuerdos. Pero no sabia si habian transcurrido diez, veinte o mas afos
desde entonces. Le parecia estar flotando sobre el mar del tiempo, sin rumbo alguno, arrastrado
sobre la superficie de las aguas y arrojado muchas veces hacia los escollos que ya deberia haber
conocido. Y un dia, en un punto cualquiera, se hundiria. Tuvo que estornudar. «;Si, claro, el
resfriado! jOjald no se haya despertado nadie!», pensod. Escuchd con atencion. Nada se oia en la
antecamara. Con mucho cuidado volvid a cerrar la ventana y se volvio de puntillas con sus delgados
pies, a la cama. Llevaba consigo la imagen de la cipula azul del cielo, tachonada de estrellas. La
conservaba todavia cerrando los 0jos. Asi se durmid, bajo el manto de la noche, como si estuviera al
raso.



Como siempre que estaba «en campafia» —expresion con la que denominaba las maniobras—, se
desperto, puntualmente, a las cuatro de 1a madrugada. A su lado, en la habitacion, estaba ya el criado.
Afuera, detras de la puerta, bien lo sabia ¢l, esperaban ya sus edecanes. Si, habia que iniciar la
jornada, y en todo el dia apenas podria estar una hora a solas. Pero esa noche habia conseguido
engafarles y se habia pasado un buen cuarto de hora junto a la ventana. Sonri6, recordando el buen
rato que habia podido disfrutar sin que ellos lo supieran. Sonrié al criado y al asistente, que entraba
en ese momento y permanecia inmovil, como de piedra, al ver al emperador, sorprendido por su
sonrisa, por los tirantes de su majestad, a quien veia por primera vez en su vida, sorprendido también
por las grandes patillas, un poco despeinadas, que correteaban de aca para alla, entre la sonrisa,
como una cansada y vieja avecilla, sorprendido finalmente por la tez amarillenta del emperador y por
su calva, con la piel llena de caspa. No sabia si tenia que sonreir como el viejo o si era mejor
esperar en silencio. De repente el emperador se puso a silbar. Efectivamente, puso los labios en
punta, los extremos de sus patillas se elevaron algo y el emperador comenz6 a silbar una melodia,
muy conocida, aunque un poco deformada. Parecia un diminuto caramillo.

—Hojos siempre esta silbando esta cancion. Me gustaria saber como se llama —dijo el
emperador. Pero ni el criado ni el asistente lo sabian. Poco después, cuando se estaba lavando, el
emperador ya habia olvidado la cancion.

Era un dia de mucho trabajo. Francisco José ech6 un vistazo a la cuartilla donde estaba escrito su
programa para ese dia, hora tras hora. Habia inicamente una iglesia griega en la poblacion. Primero
oficiaria la misa un sacerdote catdlico romano, después lo haria el griego. Lo que mas le cansaba
eran las ceremonias religiosas. Tenia la sensacion de que ante Dios tenia que estar firme como ante
un superior. ;Y era ya viejo! «;Me podria haber dispensado de mas de una cosa! —pensaba el
emperador—. Pero Dios es mas viejo que yo y sus decisiones son para mi tan incomprensibles como
las mias para los soldados de mi ejéreito. Y, jadonde iriamos a parar si todos los subordinados se
dedicaran a criticar a sus superiores?». Por el alto arco de la ventana el emperador veia el sol de
Dios surgiendo por el horizonte. Se persignd e inclind la rodilla. Desde tiempo inmemorial habia
visto salir el sol cada mafiana. Durante toda su vida casi siempre se habia levantado antes de salir el
sol, de la misma manera en que un soldado se levanta mas temprano que su superior. Conocia todas
las salidas del sol, las ardientes y alegres del verano y las tardias y turbias en la niebla otofial. Si
bien no recordaba ya las fechas, ni los nombres de los dias, meses y afios en que le habia
acompanado la suerte o la desgracia, recordaba empero las mafianas que habian iniciado todos los
dias importantes de su vida. Sabia que aquella mafiana habia sido triste y oscura, y aquella otra,
serena. Todas las mafianas habia trazado la sefial de la cruz y se habia arrodillado, de la misma
forma en que muchos arboles abren cada mafiana sus hojas al sol, tanto en los dias de tempestad,
como en los que acude el hacha destructora, o cuando cae la escarcha mortal en primavera o en dias
de paz, calor, vida.

El emperador se levantd. Llegd el barbero. Como todas las mafnanas, le afeitaron el menton, le
recortaron las patillas y se las peinaron con esmero. En los pabellones de la oreja y delante de las
narices el frio metal de las tijeras le producia cosquillas. A veces, el emperador tenia que estornudar.



Ese dia estaba sentado delante de un espejo ovalado y seguia con suma atencion los movimientos de
las delgadas manos del barbero. A cada pelo que caia, a cada pasada de la navaja y del peine o el
cepillo, el barbero daba un salto hacia atrds y musitaba: «jMajestad!», con voz temblorosa. El
emperador no oia las palabras suavemente pronunciadas. Solo veia los labios del barbero en
perpetuo movimiento; no se atrevia a preguntar, pero pensaba que el hombre estaba un poco nervioso.

—(Como se llama usted? —pregunt6 el emperador.

El barbero —que tenia el grado de cabo, a pesar de llevar s6lo medio afio en el ejército, donde
servia a la perfeccidon a su coronel y disfrutaba del favor de todos sus superiores— pegd un salto
hasta la puerta, con la elegancia propia de su oficio, pero también con aire marcial, en un gesto
mezcla de salto, reverencia y posicion de firmes.

—iHartenstein! —exclamo el barbero.
—Por qué esté usted saltando? —pregunt6d Francisco José.

No recibi6 respuesta. El cabo se acerco otra vez temeroso al emperador y termind su tarea con
mano diligente, apresurada. Queria marcharse cuanto antes y volver al campamento.

—Quédese usted un momento —dijo el emperador—. jAh!, veo que usted es cabo. ;Lleva usted
mucho tiempo sirviendo en el ejército?

—NMedio afio, majestad —murmuro el barbero.

—iVaya, vaya! Y ya es usted cabo. jEn mis tiempos —dijo el emperador como si estuviera
hablando un veterano—, la cosa no iba tan rapido! Pero usted es un guapo soldado. ;Quiere seguir en
el ejército? El barbero Hartenstein tenia mujer e hijo y una buena tienda en Olmiitz y ya habia
intentado en dos ocasiones simular que padecia reumatismo articular para que pronto le dieran la
licencia. Pero no podia decirle que no al emperador.

—Si, majestad —dijo, y en aquel momento se dio cuenta de que habia echado su vida a perder.

—Ah, pues entonces, muy bien, desde ahora es usted sargento. jPero no se ponga tan nervioso!
Bueno, el emperador ya habia hecho feliz a alguien. Se alegraba. Se alegraba. Se alegraba. Habia
realizado una buena obra con ese Hartenstein. Ya podia empezar la jornada. Su coche le esperaba.
Marcharon despacio hacia la iglesia griega, subiendo hacia el cerrillo en cuya cumbre estaba situada.
La doble cruz dorada refulgia al sol de la mafana. La banda militar interpretaba el «Dios
mantenga...». El emperador se aped y entrd en la iglesia. Se arrodillo ante el altar; movia los labios,
pero no rezaba. Todo el rato estuvo pensando en el barbero. El Todopoderoso no podia conceder al
emperador repentinas manifestaciones de gracia como las que el emperador concedia a un cabo, lo
cual era una lastima. Rey de Jerusalén: el titulo mas alto que Dios podia conceder a un monarca. Y
Francisco José era ya rey de Jerusalén. «Lastima», pensé el emperador. Alguien le musitd al oido
que afuera, en el pueblo, le esperaban todavia los judios. Los habia olvidado completamente. «;jAy,
todavia faltan esos judios! —penso el emperador, preocupado—. jBueno! jQue pasen!». Pero habia
que ir rapido, porque, si no, llegaria tarde a la batalla.



El sacerdote griego termind la misa apresuradamente. La banda militar volvid a tocar el himno
«Dios mantenga...». El emperador salié de la iglesia. Eran las nueve de la mafiana. La batalla
empezaba a las nueve y veinte. Francisco José decididé montar a caballo y dejar el coche. También
podia recibir a esos judios desde el caballo. Ordeno que se llevaran el coche y galop6 en direccion a
los judios. A la salida del pueblo, donde empezaba la ancha carretera, que iba al campamento y al
lugar de la batalla, se le acercaron los judios como una negra nube. La comunidad hebrea se
inclinaba ante el emperador como un campo de extrafas espigas negras. Desde lo alto del caballo
veia las espaldas dobladas ante €l. Se les acercd y pudo distinguir las largas barbas de plata, negras
y rojas, flotando al viento suave del otoilo, y las largas narices huesudas que parecian buscar algo
por el suelo. El emperador estaba montado en su caballo blanco y llevaba una capa azul. Sus patillas
brillaban en el plateado sol otofial. De los campos en derredor se levantaban los blancos velos de la
niebla. Hacia el emperador avanzaba el superior de los judios, un viejo con el ropon blanco a rayas
que se usa para la oracion, con su barba suelta al aire. El emperador avanzaba al paso. Los pies del
viejo hebreo cada vez eran mas lentos. Al final parecid detenerse en un punto determinado, a pesar
de que seguia moviéndose. Francisco José sentia escalofrios. Se detuvo tan repentinamente que el
caballo se encabrito. Bajo entonces del caballo, al 1gual que sus acompanantes. Las botas limpias y
relucientes se cubrieron con el polvo de la carretera, y sus delgadas puntas, con el estiércol gris
pesado. Como una marea, los judios apifiados avanzaban hacia €l. Se erguian e inclinaban sus
espaldas. Sus barbas, negras como el carbon, rojas, plateadas, se mecian al viento suave. El viejo se
detuvo a tres pasos del emperador. En sus brazos llevaba el gran rollo purpureo de la tora, adornado
con una corona dorada; las campanillas sonaban suavemente. El judio levant6 el rollo de la tora
hacia el emperador. Su boca sin dientes murmurd, en una lengua incomprensible, la bendicion que los
judios tienen que pronunciar en presencia de un emperador. Francisco José inclind la cabeza. Sobre
su gorra negra pasaba el fino, plateado veranillo de San Martin; por los aires gritaban los dnades
salvajes y en una alqueria lejana rompia a cantar un gallo. Por lo demas, todo era silencio. De la
muchedumbre hebrea se levantd un oscuro murmullo. Inclinaron mas todavia la espalda. El cielo se
extendia azul, plateado, infinito, sin nubes, sobre la tierra.

—Dichoso eres —dijo el judio al emperador—, porque no veras el fin del mundo.
«jYalo sé!», penso el emperador. Dio la mano al viejo. Se gird y montd a caballo.

Se fue al trote por la izquierda, sobre los duros terrones de los campos otofiales, seguido de su
comitiva. Llevadas por el viento, oyo las palabras que el jefe de escuadron Kaunitz dirigio a un
amigo a su lado:

—No he comprendido ni una sola palabra de lo que ha dicho el judio.

—FEs que s6lo me hablaba a mi, querido Kaunitz —dijo el emperador girandose sobre la silla y
sigui6 cabalgando.

No comprendia en absoluto lo que pasaba en las maniobras. Sabia inicamente que los «azulesy»
luchaban contra los «rojos». Dejaba que se lo explicaran todo. «Bien, bien», repetia una y otra vez.



Le alegraba que la gente creyera que se esforzaba por comprender sin conseguirlo. «jNecios!»,
pensaba. Meneaba la cabeza. Pero la gente creia que movia la cabeza porque era ya viejo. «Bueno,
buenoy, iba repitiendo el emperador. Las operaciones estaban ya muy avanzadas. El ala izquierda de
los azules, situada una legua y media detrdas del pueblo de Z, se batia en retirada,
ininterrumpidamente, desde hacia dos dias ante el avance arrollador de la caballeria de los rojos. El
centro se sostenia en P, territorio accidentado, de dificil ataque y facil de defender, pero donde
podian quedar bloqueados si los rojos conseguian cortar la comunicacion entre el centro y las alas
derecha e izquierda de los azules, objetivo hacia el cual dedicaban toda su atencion. El ala izquierda
estaba retrocediendo, pero la derecha no cedia; al contrario, de forma tal que cabia suponer que
queria rodear los flancos del enemigo. En opinion del emperador era una situacion bastante banal. Si
¢l se hubiera encontrado al frente de los rojos habria atraido hacia si el ala de los azules, que
avanzaba apresurada hacia delante, mediante constantes retrocesos y, al mismo tiempo, habria
procurado que la fuerza de choque del enemigo se concentrara en la punta, de forma que finalmente
quedara algin espacio descubierto entre esta ala y el centro. Pero nada dijo el emperador. Le
preocupaba tremendamente que el coronel Lugatti, triestino, y vanidoso como solo podian serlo los
italianos, segiin opinaba firmemente Francisco José, llevaba el cuello del abrigo muy alto, tan alto
como en rigor solamente pueden serlo los de las blusas, al tiempo que tenia desabrochado
coquetamente el cuello alto, feisimo, para que se le vieran las insignias de su cargo.

—Digame, coronel —pregunt6 el emperador—, ;donde encarga usted sus capas? ;En Milan? La
verdad es que ya no me acuerdo en absoluto de como son alli los sastres.

El coronel de estado mayor, Lugatti, dio un taconazo y se abrocho el cuello de la capa.

—Y ahora le pueden tomar a usted por un teniente —dijo Francisco José—, porque joven si que
parece usted.

Espoled el caballo y galopd hacia el montecillo donde solia estar reunido el generalato a
imitacion de las viejas batallas. Estaba decidido a interrumpir las «operaciones militares» si €stas
duraban demasiado, porque tenia irresistibles deseos de contemplar el desfile. Francisco Fernando
seguro que lo hacia de otra manera. Se decidia por uno u otro bando y empezaba a dar 6rdenes y
ganaba siempre ¢él, claro. ;Qué general se habria atrevido a vencer al principe heredero? FEl
emperador fue mirando con sus palidos ojos azules los rostros que tenia delante. «jHatajo de
vanidosos!», penso. Unos afios antes habria llegado a indignarse. jPero ahora ya no, ya no! No sabia
exactamente su propia edad pero se daba cuenta, cuando estaba con los demas, de que tenia que ser
muy viejo. A veces tenia la sensacion de que estaba flotando y de que se alejaba de los hombres y de
la tierra. A medida que las contemplaba las personas empequefiecian a su alrededor y las palabras le
llegaban desde muy lejos y desaparecian como un eco indiferente. Cuando le ocurria una desgracia a
¢se 0 a aquél, el emperador advertia que se esforzaban por decirselo con sumo cuidado. jAy!, no
sabian ellos que ¢l podia soportarlo todo. Ya desde hacia mucho tiempo anidaban en su corazon los
grandes pesares, y los recientes acudian a sumarse a los antiguos, como hermanos esperados desde
mucho antes. Ya no se indignaba tan violentamente. Ni tampoco se alegraba tanto. Padecia menos



intensamente. Ordend entonces, efectivamente, que interrumpieran «las operaciones bélicas» y que
empezara el desfile. Sobre los campos sin limites fueron formando los regimientos de todas las
armas, desgraciadamente en gris de campafia: era una de esas innovaciones que no disfrutaban del
favor imperial. En fin, por lo menos brillaba el rojo sangriento de los pantalones de los de caballeria
sobre el amarillo reseco de las rastrojeras y destacaba entre el gris de la infanteria como fuego entre
nubes. Delante de las filas en marcha, los sables despedian cortos y apagados relampagos, mientras
las cruces rojas brillaban sobre fondo blanco detrds de las secciones de ametralladoras. Como
antiguos dioses marciales avanzaba la artilleria sobre sus pesados carruajes, y los hermosos
caballos, bayos y overos, se encabritaban en un gesto de sumision fuerte y orgullosa. Con los
prismaticos, Francisco Jos€ observaba los movimientos de cada seccion. Durante unos minutos se
sintio orgulloso de su ejército y también durante unos minutos sintidé pena por su pérdida. Porque lo
veia ya destruido y disuelto, esparcido entre las muchas naciones de su vasto imperio. Veia ponerse
el gran sol dorado de los Habsburgo, que estallaba en el fondo abismal del universo, fragmentdndose
en muchos diminutos soles que iluminarian como astros independientes las independientes naciones.
«jNada! jNo les da la gana que yo les siga gobernando!», penso el viejo. «jEn fin, que la cosa no
tiene remedio!», afiadio pensativo. Porque era un austriaco.

Provocando el espanto de todos los mandos, descendio por el cerrillo y empezo a pasar revista a
los inmoéviles regimientos, casi seccion por seccion. A veces pasaba entre las filas, examinaba las
mochilas y los macutos nuevos; aqui y alld sacaba de las mochilas una lata de conservas y preguntaba
por su contenido; aqui y alla se detenia ante un rostro mudo y le preguntaba por su pueblo, familia y
profesion, escuchaba apenas la respuesta y a veces extendia su vieja mano y daba unos golpecitos a
un teniente en la espalda. Asi llego también al batallon de cazadores donde servia Trotta.

Hacia cuatro semanas que Trotta habia salido del hospital. Estaba al frente de su seccion, palido,
flaco e indiferente. Cuando se iba acercando el emperador, fue dandose cuenta de su propia
indiferencia y lo lament6. Le parecia que dejaba de cumplir con su deber. Tanto el ejército como el
emperador eran extrafos para ¢€l. El teniente Trotta se encontraba en la situacidén de una persona que
no solamente ha perdido su patria, sino ademas su aforanza por ella. Sentia compasion por el
anciano de blancas barbas que cada vez estaba mas cerca, observando curioso mochilas, macutos y
latas de conserva. El teniente hubiera deseado sentir nuevamente el entusiasmo que le habia
dominado en todas las horas solemnes de su carrera militar, en su casa durante los domingos de
verano, en el balcon de la casa paterna y en todos los desfiles y revistas e, incluso, hacia unos pocos
meses en Viena, durante el desfile del Corpus. Pero nada sentia el teniente Trotta cuando estaba a
cinco pasos de su emperador; nada se agitaba en su pecho, inicamente compasion por un viejo. El
comandante Zoglauer soltd con voz gangosa las palabras de reglamento. Por alguna razén, no causo
buena impresion al emperador. Francisco José sospechd que en el batallon que se hallaba al mando
de aquel hombre las cosas no debian ir a las mil maravillas y decidié revistarlo detalladamente.

Mir6 con atencion los rostros inmoviles. Sefialando hacia Carl Joseph pregunto:

—(Esta enfermo?



El comandante Zoglauer le cont6d lo que le habia sucedido al teniente Trotta. El nombre son¢ al
oido de Francisco José como algo intimo, y al mismo tiempo enojoso. En su memoria surgi6 el
incidente, tal como estaba descrito en las actas, y, detras de éste, también lo acaecido en la batalla de
Solferino, olvidado desde hacia tantos afios. Pudo recordar con detalle al capitdn que habia
solicitado tenazmente una ridicula audiencia para que desapareciera una escena patridtica del libro
de lecturas para las escuelas. Era la lectura nimero quince. Recordo6 el numero con el placer que le
producian precisamente las pruebas insignificantes de su «buena memoria». Su humor mejord
visiblemente. Encontré mas agradable al comandante Zoglauer.

—Me acuerdo todavia muy bien de su padre —dijo el emperador a Trotta—, era muy humilde el
héroe de Solferino.

—Majestad —replico el teniente—, era mi abuelo. El emperador dio un paso atrds como si lo
hubiese empujado el tiempo vigoroso que de pronto habia surgido entre €l y el joven. jSi, si!
Recordaba todavia el nimero de una lectura y olvidaba los muchos, muchisimos afios transcurridos.

—ijAh! —dijo—, jentonces era su abuelo! jBien, bien! Y su padre es coronel, ;no?
—FEs jefe de distrito en W.

—Bien, bien —repitid Francisco José—. Lo tendré en cuenta —afiadio, como excusandose por la
falta que acababa de cometer.

Permaneci6 unos momentos mas delante del teniente, pero no veia al teniente ni a los demas. Ya
no tenia ganas de continuar la revista de la tropa, pero no le quedaba mas remedio que hacerlo para
que la gente no advirtiera que se habia espantado ante su propia edad. Sus ojos volvieron a mirar
hacia la lejania, donde surgian las margenes de la eternidad. Abstraido en sus cavilaciones, no se dio
cuenta de que en la punta de su nariz se habia formado una gota cristalina, a la que todos observaban
como hechizados; finalmente, la gota desaparecid en el espeso y cano bigote, ocultaindose en él.
Todos se sintieron aliviados. Ya podia empezar el desfile.



Tercera parte




Capitulo XVI

S e produjeron varios cambios importantes en la casa y en la vida del jefe de distrito. Este,
sorprendido y un poco irritado, se fue dando cuenta de ellos. Por pequefios sintomas, que él, por
otra parte, consideraba tremendamente importantes, fue advirtiendo que el mundo a su alrededor se
estaba transformando. Pens6 en su desaparicion y recordo las profecias de Chojnicki. Tuvo que
buscarse un criado nuevo. Le recomendaron a personas jovenes y de todas prendas, con excelentes
informes; eran hombres que habian servido en el ejército e incluso habian llegado a sargento. Se
quedaba con ése o aquél, a titulo de «pruebay. Pero ninguno permanecia mucho tiempo en la casa. Se
llamaban Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois o Christoph o de otra manera. Pero el jefe de distrito
intentaba siempre llamarles «Jacques». Incluso el propio Jacques se llamaba de otra forma y habia
adoptado simplemente el nombre que llevaria con orgullo toda su vida, de la misma manera, en que
un gran poeta usa un seudonimo, con el cual firma canciones y poesias inmortales. Pero resulté que
ya a los pocos dias, los Alois, Alexanders, Josephs y los otros no querian responder al nombre de
Jacques. El jefe de distrito interpretd esta actitud reacia no solamente como una infraccion contra la
debida obediencia y el orden de este mundo, sino también como una ofensa hacia el difunto ya para
siempre perdido. ;Pues qué? ;Acaso no les gustaba llamarse Jacques? jEsos granujas, sin afios ni
méritos, sin inteligencia y sin disciplina! Porque el difunto Jacques vivia en la memoria del jefe de
distrito como un criado de cualidades modélicas, en fin, como un modelo de hombre. Y el senor de
Trotta se sorprendia no solo de la obstinacidon de los nuevos criados, sino también, y mas aun, de los
antiguos amos que daban excelentes informes de tan miserables sujetos. Si era posible que cierto
individuo llamado Alexander Cak —nombre que nunca olvidaria y que podia pronunciar con cierta
malquerencia, como si ya estuvieran fusilandole con solo pronunciarlo el jefe de distrito—, en fin, si
era posible que ese Cak perteneciera al partido socialdemocrata y, pese a ello, habria llegado a
sargento en su regimiento, en tal caso no sélo habia que perder la confianza en ese regimiento sino en
todo el ejército. Y, en opinidn del jefe de distrito, el ejército era la Uinica fuerza de la monarquia en la
que todavia se podia confiar. Al jefe de distrito le parecia de repente que todo el mundo estaba
formado por checos, nacidén que ¢l consideraba terca, dura de mollera y necia y a la cual, en fin,
habia que atribuir el invento del concepto de nacion. Habia quizd muchos pueblos, pero no naciones.
Ademas, le llegaban diversos e incomprensibles decretos y disposiciones de gobernacion respecto
de un trato mas benévolo de las «minorias nacionales», uno de aquellos términos que el sefior de
Trotta odiaba mas sinceramente. Porque para €l las «minorias nacionales» no eran sino grandes
comunidades de «individuos revolucionarios». Eso, estaba totalmente rodeado de «individuos
revolucionarios». Creia incluso observar que proliferaban de una forma no natural, de una forma
impropia de los seres humanos. Era totalmente evidente para el jefe de distrito que los «elementos
fieles al Estado» eran cada vez mas estériles y tenian cada vez menos hijos, seglin se desprendia de



las estadisticas de los censos que a veces observaba por encima. Pensaba, y no podia ocultarselo ya,
que incluso la Providencia parecia descontenta de la monarquia, y como, en el fondo y a pesar de
practicar la religion, su fe no era muy profunda, creia cada vez mas que Dios personalmente
castigaba al emperador. En fin, sus pensamientos eran cada vez mas raros. La dignidad asumida
desde el momento en que fue nombrado jefe de distrito en W le hizo envejecer, evidentemente, de
repente. Incluso cuando sus grandes patillas eran todavia negras, a nadie se le habria ocurrido
llamarle joven. Sin embargo, en la pequena ciudad la gente empezd a decir que el jefe de distrito
envejecia. Tuvo que ir abandonando muchas de sus costumbres mas inveteradas. Asi por ejemplo,
desde la muerte del viejo Jacques y desde su regreso de la ciudad fronteriza donde servia su hijo, no
habia vuelto a salir a pasear por las mananas antes del desayuno por temor a que uno de esos
sospechosos sujetos que estaban ahora a su servicio olvidara poner el correo sobre la mesa del
desayuno o abrir la ventana. Odiaba a su ama de llaves. Siempre la habia odiado, pero una y otra vez
le habia dirigido siempre la palabra. Desde que Jacques no servia a la mesa, el jefe de distrito se
abstenia de cualquier tipo de comentario durante las comidas. Porque, en realidad, sus palabras
maliciosas habian ido dirigidas siempre al viejo Jacques y eran, en cierta manera, estimulos para
conseguir el aplauso del viejo servidor. Solo ahora, muerto ya el viejo, el sefior de Trotta se daba
cuenta de que habia estado hablando tnicamente con Jacques, como el artista de teatro que sabe que
en la platea tiene a un fiel e inveterado admirador de su arte. Y si ya antes el jefe de distrito
consumia deprisa la comida, ahora se esforzaba por levantarse de la mesa a los dos bocados. Le
parecia una infamia estar disfrutando del asado mientras los gusanos devoraban al pobre Jacques en
la tumba. Cuando a veces dirigia su mirada hacia lo alto confiando, de acuerdo con su sentimiento
innato de la fe, en que el difunto estaria en el cielo y desde alli le contemplaria, el jefe de distrito no
veia mas que el techo, tan conocido, de la habitacion, porque habia perdido la fe sencilla, y sus
sentidos no obedecian ya a las 6érdenes de su corazon. jAy, era una pena!

En ocasiones, el jefe de distrito se olvidaba de ir a su despacho en los dias laborables. Podia
también suceder que, por ejemplo, un jueves por la mafiana se pusiera el leviton negro y se fuera a la
iglesia. Una vez fuera se daba cuenta, por toda una serie de sintomas indudables, de que no era
domingo; se volvia entonces a su casa y se ponia su traje corriente. Por el contrario, muchos
domingos se olvidaba de ir a misa, permanecia mas rato que de costumbre en cama y se acordaba de
que era domingo en cuanto aparecian delante de la casa el misico mayor Nechwal y la banda militar.
Como todos los domingos, habia asado con legumbres. A la hora del café acudia el misico mayor
Nechwal. Tomaban asiento en el gabinete. Fumaban un Virginia. También el musico mayor Nechwal
habia envejecido. Pronto se jubilaria. Ya no iba con tanta frecuencia a Viena y los chistes que
contaba incluso creia recordarlos el jefe de distrito desde hacia afios con todo detalle. Seguia sin
comprenderlos, pero los reconocia, como a muchas de esas personas a las que siempre encontraba y
cuyo nombre continuaba desconociendo.

—Como sigue su familia? —le pregunt6 el sefior de Trotta.

—Perfectamente bien —dijo el misico mayor.



—Y su sefiora?

—Sigue bien.

Le pregunt6 también por los hijos, sin recordar tampoco si eran mujeres o varones.
—FEl mayor es ahora teniente —le replicdé Nechwal.

—(En la infanteria, claro? —le preguntd por costumbre el sefior de Trotta y recordd por un
momento que también su propio hijo servia ahora en cazadores y no en caballeria.

—iSi, en la infanteria! —dijo Nechwal—. Dentro de unos dias estard aqui. Me permitiré
presentarselo.

—Muy bien, muy bien, como usted quiera —dijo el jefe de distrito.

Y un dia llegd el joven Nechwal. Servia en los caballeros teutonicos, donde habia ingresado un
afno antes. En opinion del sefior de Trotta, parecia «un misico».

—Se parece mucho a usted —dijo el jefe de distrito—. Es su propia figura —anadio, a pesar de
que el joven Nechwal se parecia mas a su madre que al maestro misico—. Parece un musico.

De esta forma el jefe de distrito queria indicar una muy concreta y despreocupada altaneria en el
rostro del teniente; su minusculo y rizado bigote rubio, como una pinza debajo de la corta y ancha
nariz; las orejas, pequeias y hermosas como las de una mufieca, diriase de porcelana, y el pelo rubio
como el sol, con la raya en el centro.

—iGuapo el muchacho! —exclamd el sefior de Trotta dirigiéndose al sefior Nechwal—. ;Esta
usted satisfecho?

—Si he de ser sincero, sefor jefe de distrito —replico el hijo del misico mayor—, resulta
aburrido.

—Aburrido? —le pregunto el sefior de Trotta—. ;En Viena?

—Pues, si —dijo el joven Nechwal—. jAburrido! Vera usted, sefior jefe de distrito. Si uno sirve
en una pequefia guarnicion se da menos cuenta de que le falta dinero.

Esto ofendio al jefe de distrito. No consideraba correcto que hablara ahora de dinero y temia que
el joven Nechwal aludiera a la mejor situacion economica de Carl Joseph.

—Mi hijo, ciertamente, esta sirviendo en la frontera —dijo el sefior de Trotta—, pero siempre ha
tenido suficiente. Incluso en caballeria.

Pronuncio6 la Gltima palabra con un acento especial. Fue la primera vez en que sintid que Carl
Joseph se hubiera marchado de los ulanos. Seguro que en la caballeria no habia tipos como ese
Nechwal. Solo pensar que el hijo de un maestro misico mayor se imaginara que podia compararse de
alguna manera con el joven Trotta le causaba al jefe de distrito casi un dolor fisico. Decidid poner en
evidencia a ese «zarabandista». Creia estar descubriendo en el joven a un reo de alta traicion; la
nariz le parecia «checay.



—Sirve usted a gusto en el ejército? —le pregunto el jefe de distrito.

—Si he de ser sincero —dijo el teniente Nechwal—, creo que preferiria una profesion mejor.
—(Pero, como? ;Cual es mejor profesion?

—Pues una profesion mas practica —dijo Nechwal.

—(Acaso no es practico morir por la patria? —preguntd el sefior de Trotta—. Claro esta,
siempre que uno tenga disposiciones practicas.

Era evidente que el sefior de Trotta pronunciaba la palabra «practicas» con un tonillo de ironia.

—iPero si nosotros no luchamos! —replico el teniente—. Y, si alguna vez entramos en batalla,
quiza no resulte nada practico.

—¢Pero por qué? —pregunto el jefe de distrito.

—Porque es seguro que perderemos la guerra —dijo el joven Nechwal—. Los tiempos son otros
—anadio6 no sin malicia, segin creyo entender el sefior de Trotta.

El teniente frunci6 el entrecejo, cerrando casi los ojos y, de una manera que al jefe de distrito le
resultaba casi insoportable, levantd el labio superior, descubriendo las encias y tocando con el
bigote la nariz, que semejaba, en opinion del seiior de Trotta, los ollares de un animal. «Qué tio mas
asqueroso», penso el jefe de distrito.

—Los tiempos han cambiado —repiti6 el joven Nechwal— y los pueblos ya no seguiran juntos
por muchos afios.

—Ah, bien, bien —djijo el jefe de distrito—. ;Y de donde saca usted eso?

En ese preciso momento el jefe de distrito se dio cuenta de que de casi nada servia su ironia.
Tuvo la sensacion de ser un cansado veterano que blandia el impotente e inofensivo sable frente a un
dificil enemigo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo el joven— y lo dice también.
—Lo dicen? —repitio el sefior de Trotta—. ;Sus camaradas lo dicen?
—Si, lo dicen también.

Ya no dijo nada mas el jefe de distrito. De repente sintidé que se hallaba sobre una alta montana y
frente a ¢1, en un profundo valle, el teniente Nechwal. Muy pequefio era el teniente Nechwal. Pero, a
pesar de ser muy pequeiio y de estar alli, en el fondo, tenia razon. Este mundo ya no era el de antes.
Estaba desapareciendo. Era ley que en el momento de desaparecer tuvieran razon los valles frente a
las montanas, los jovenes frente a los viejos, los necios frente a los sabios. El jefe de distrito callo.
Era la tarde de un domingo de verano. Por las amarillas persianas del gabinete penetraba filtrada la
dorada luz del sol. Sonaba el tic-tac del reloj. Zumbaban las moscas. El jefe de distrito recordd el
dia veraniego en que su hijo, Carl Joseph, llegd con el uniforme de teniente de caballeria. ;Cuanto



tiempo habia pasado desde aquel dia? ;S6lo unos afios! Sin embargo, al jefe de distrito le parecio
que ese afo los acontecimientos se habian acumulado. jComo si el sol hubiera salido y se hubiera
puesto dos veces al dia y las semanas hubieran tenido dos domingos y los meses sesenta dias! ;Y los
anos hubieran sido dobles! Al mismo tiempo, el sefior de Trotta advertia que el tiempo le habia
engafado a pesar de que le habia ofrecido el doble; era como si la eternidad le hubiera ofrecido afios
dobles falsos en vez de afios simples auténticos. Mientras despreciaba al teniente que se hallaba
frente a ¢l, en su profundo valle de lagrimas, desconfiaba también de la montafia sobre la que ¢l
mismo estaba situado. jAy, era una injusticia! jUna injusticia! Por primera vez en su vida el jefe de
distrito se considerod victima de una injusticia.

Deseaba hablar con el doctor Skowronnek, con quien jugaba, desde hacia unos meses, al ajedrez
por las tardes. Las partidas de ajedrez constituian también uno de los cambios que se habian
producido en la vida del jefe de distrito. Conocia al doctor Skowronnek desde hacia mucho tiempo,
como a otros muchos asiduos concurrentes del café, ni mas n1 menos. Una tarde estaban sentados el
uno frente al otro, ocultos detras de sendos periddicos y sus miradas se cruzaron. De pronto se dieron
cuenta, los dos a la vez, de que habian estado leyendo el mismo articulo. Era un informe acerca de
una fiesta en Hietzing, en la que un carnicero, 1lamado Alois Schinagl, merced a su gran glotoneria
habia sido campeon en devorar chuletas y le habia sido concedida la «medalla de oro de la
asociacion de comilones de Hietzingy. Las miradas de los dos dijeron al unisono: «jA nosotros
también nos gustan las chuletas, pero, vaya, conceder una medalla por un acto semejante es,
verdaderamente, una idea de esas de moda, totalmente absurda!». Los expertos en la materia dudan, y
con razon, de que pueda surgir el amor al instante. Pero seguro es que surge la amistad instantanea, la
amistad entre hombres y mujeres ya maduros. El doctor Skowronnek mir6 por encima de los cristales
ovalados y sin montura de sus lentes en direccion al jefe de distrito, en el instante en que el jefe de
distrito se quitaba sus quevedos. Los limpi6. El doctor Skowronnek se acerco a la mesa del jefe de
distrito.

—Juega usted al ajedrez? —le pregunto el doctor Skowronnek.
—Con mucho gusto —dijo el jefe de distrito.

No necesitaban citarse. Cada tarde se encontraban a la misma hora. Llegaban juntos. En sus
costumbres diarias reinaba una coincidencia que parecia concertada. Durante la partida de ajedrez
apenas cruzaban palabra. Tampoco sentian necesidad de hablar. Sobre el estrecho tablero de juego
chocaban a veces sus delgados dedos como personas en un espacio reducido, se estremecian y
retrocedian. El contacto era s6lo momentaneo, pero diriase que los dedos tenian ojos y oidos y se
comunicaban totalmente entre si y también con los hombres a quienes pertenecian. Despues de
haberse encontrado las manos del jefe de distrito y del doctor Skowronnek sobre el tablero de
ajedrez, a los dos les parecid que se conocian desde hacia muchisimo tiempo y de que ya existian
secretos entre ellos. Asi empezaron, un buen dia, a acompafar el juego de amables conversaciones;
por encima de las manos, esas manos que ya se conocian, volaban las observaciones de los dos
hombres sobre el tiempo, el mundo, la politica y los hombres. «jUna buenisima persona!», pensaba el



jefe de distrito del doctor Skowronnek. «;Un gran caballero!», pensaba el doctor Skowronnek del
jefe de distrito.

Durante la mayor parte del afo el doctor Skowronnek no tenia nada que hacer. Trabajaba
unicamente cuatro meses al afio como médico del balneario Franzensbad y su especial conocimiento
del mundo se basaba en las confidencias de sus pacientes femeninos, porque las mujeres le contaban
todo aquello que las preocupaba, y nada habia en el mundo que no las preocupara. Su salud sufria
tanto por la profesion de los maridos como por la falta de amor de éstos hacia ellas y también por la
«miseria general de la época» y la inflacidn, las crisis politicas, el peligro constante de la guerra, los
periddicos a los que estaban suscritos los maridos, su propia falta de obligaciones, la infidelidad de
los amantes, la indiferencia de los maridos y también sus celos. De esta forma, el doctor Skowronnek
iba conociendo a las distintas clases sociales y su vida cotidiana, las cocinas y los comedores, sus
habitos, pasiones y novedades. Como no creia todo lo que le contaban las mujeres, sino solo tres
cuartas partes, con el tiempo adquirié un perfecto conocimiento del mundo, mucho mas valioso que
sus conocimientos médicos. También cuando hablaba con hombres aparecia en sus labios aquella
sonrisa incrédula y, sin embargo, dispuesta a oirlo todo. En su rostro, pequenio y arrugado, brillaba
una benévola actitud defensiva. Efectivamente, amaba a los seres humanos tanto como los
despreciaba.

(Sabia algo el alma sencilla del sefior de Trotta de la cordial astucia del doctor Skowronnek?
Sea como fuere, Skowronnek era la primera persona, después de su amigo de juventud, el pintor
Moser, por la que el jefe de distrito empezaba a sentir una innegable simpatia asi como un confiado
respeto.

—Lleva usted muchos afios aqui en nuestra ciudad, sefior doctor? —le pregunto.

—Desde que naci —dijo Skowronnek.

—iQue lastima, qué lastima —dijo el jefe de distrito— que no nos hayamos conocido antes!
—Yo hace ya mucho tiempo que le conozco, sefior jefe de distrito —dijo el doctor Skowronnek.
—Yo me fijé en usted alguna vez —replico el sefior de Trotta.

—Su hijo estuvo aqui una vez —dijo Skowronnek—. Ya han pasado algunos afios.

—3Si, si, me acuerdo de ello —murmuro¢ el jefe de distrito.

El sefior de Trotta recordd aquella tarde en que Carl Joseph habia llegado con las cartas de la
difunta sefiora Slama. Era en verano. Habia llovido. El joven se habia tomado un cofiac de baja
calidad en el mostrador.

—P1di6 el traslado —dijo el sefior de Trotta—. Ahora sirve en cazadores, en la frontera, en B.
—Y esta usted contento? —le preguntd6 Skowronnek. En realidad queria decir si le preocupaba.

—iPues, si, si, claro, claro! —replico el jefe de distrito. Se levantd rapidamente y se marchd
dejando solo al doctor Skowronnek.



Desde hacia tiempo pensaba contarle todas sus cuitas al doctor Skowronnek. Se hacia viejo y
necesitaba a alguien que le escuchara. Todas las tardes el jefe de distrito tomaba la decision de
hablar con el doctor Skowronnek. Pero no conseguia pronunciar la palabra adecuada para iniciar una
conversacion confidencial. Y todos los dias el doctor Skowronnek esperaba que el jefe de distrito se
le confiara. Se daba cuenta de que habia llegado la hora de las confidencias para el sefior de Trotta.

Desde hacia varias semanas el jefe de distrito llevaba en el bolsillo de la americana una carta de
su hijo. Tenia que contestarle, pero el sefior de Trotta no podia. A medida que pasaban los dias, la
carta se hacia mas pesada; era un peso agobiante en el bolsillo. Pronto le parecio al jefe de distrito
que llevaba la carta clavada en su viejo corazon. Carl Joseph le escribia que pensaba abandonar el
ejército. Si, la primera frase de la carta empezaba asi: «Estoy pensando en abandonar el ejército»:
Cuando el jefe de distrito leyo esa frase interrumpi6 inmediatamente la lectura y echo una mirada a la
firma para convencerse de que era efectivamente Carl Joseph el autor de la carta. Después se quitd
los quevedos que utilizaba para leer y puso a un lado la carta. Descans6. Estaba sentado en su
despacho. Todavia no habia abierto la correspondencia oficial. Quiza contenia noticias importantes
que habia que llevar inmediatamente a la practica. Sin embargo, pensé que todas las disposiciones
que se referian a su labor oficial se cumplirian de la peor manera a causa de los pensamientos de
Carl Joseph. Era la primera vez que el jefe de distrito hacia depender sus obligaciones profesionales
de su estado de &nimo particular. Y por mas que fuera un humilde y devoto servidor del Estado, la
noticia de que su hijo pensaba abandonar el ejército fue para el sefior de Trotta como si se le
comunicara que todo el ejército real e imperial estaba pensando en disolverse. Parecia que todo,
absolutamente todo en el mundo carecia de sentido. jParecia empezar ya la destruccion del mundo!
Cuando el jefe de distrito se decidio, a pesar de todo, a abrir la correspondencia oficial, le parecio
que estaba cumpliendo con un vano, anéonimo y heroico deber, como el telegrafista de un barco que se
esta hundiendo. Esper6 hasta media hora después para leer la carta de su hijo. Carl Joseph le pedia
su conformidad. El jefe de distrito respondid lo siguiente:

Mi querido hijo:

Tu carta me ha impresionado hondamente. Dentro de algunos dias te comunicaré mi decision
definitiva.

Tu padre.

Carl Joseph no respondid a esa carta de su padre. Es mas, interrumpi6 la serie regular de sus
informes de costumbre y durante bastante tiempo el jefe de distrito no recibid noticias de su hijo.
Todas las mafianas esperaba el viejo, sabiendo también que esperaba en vano. Cada mafiana sentia
que le llegaba el esperado y temido silencio, y no que le faltase la esperada carta. El hijo callaba. El
padre oia como callaba. Era como si el hijo se negara cada dia de nuevo a obedecer al viejo. Cuanto
mas tiempo transcurria sin los informes de Carl Joseph, tanto mas dificil era para el jefe de distrito
escribir la carta anunciada. Y si bien al principio consideraba todavia perfectamente natural prohibir
a su hijo que abandonara el ejército, ahora empezaba a creer que ya no tenia derecho a prohibir nada.
El sefior jefe de distrito estaba muy desanimado. Le plateaban cada vez mas las patillas. Sus sienes



eran ya totalmente canas. Hundia a veces la cabeza sobre el pecho, y su mentdn y los extremos de la
barba inglesa reposaban sobre la almidonada camisa. Asi se quedaba dormido en el sillon, se
despertaba repentinamente a los pocos minutos y le parecia que habia dormido una eternidad. Fue
perdiendo el exacto control de las horas que antes tenia, especialmente desde que habia abandonado
varias de sus costumbres inveteradas. Porque, precisamente, las horas y los dias existian para
mantener tales costumbres, y ahora parecian recipientes vacios imposibles de llenar de los que ya no
era necesario preocuparse. Unicamente asistia con puntualidad a la partida de ajedrez con el doctor
Skowronnek.

Un dia tuvo una sorprendente visita. Estaba entre sus papeles, en el despacho, y oyo fuera la voz
estrepitosa, bien conocida, de su amigo Moser y también los inutiles esfuerzos del ordenanza por
impedirle el paso. El jefe de distrito tocd la campanilla y ordend que pasara el profesor.

—iBuenos dias, sefior gobernador! —dijo Moser. Con el chambergo, la carpeta y el abrigo,
Moser no parecia una persona que acababa de llegar de viaje, recién salido del tren, sino alguien
proveniente de la casa de enfrente. El jefe de distrito se horrorizéd al pensar que acaso Moser habia
llegado para quedarse para siempre en W. El profesor retrocedio primero hasta la puerta, hizo girar
la llave y dijo:

—iQue no nos descubran, querido mio! jPorque podria estropearte tu carrera!

Después se acerco a grandes y lentos pasos hasta la mesa escritorio, abrazo al jefe de distrito y le
dio un sonoro beso en la calva. Seguidamente se dejé caer en el sillon junto a la mesa, puso la
carpeta y el sombrero a sus pies en el suelo y callo.

También callaba el seiior de Trotta. Ahora sabia el motivo de su visita. Desde hacia tres meses
no le habia enviado dinero.

—Perdona —dijo el sefior de Trotta—. {Te lo queria enviar! Debes disculparme. jUltimamente
tengo muchas preocupaciones!

—Si, ya me lo imagino —replicO Moser—. Tu hijo estd resultando muy caro. Cada semana lo
veo en Viena. Parece que lo esta pasando bien el sefor teniente.

El jefe de distrito se levantd. Se puso la mano sobre el pecho. Sintié en el bolsillo la carta de
Carl Joseph. Se aproximo a la ventana. De espaldas a Moser, dirigiendo la mirada hacia los castafios
del parque, pregunto:

—Has hablado con ¢1?

—Siempre tomamos unas copas cuando nos vemos —dijo Moser—. Tu hijo es muy rumboso, no
se puede negar.

—Ah, vaya, conque es muy rumboso —repitio el sefior de Trotta.

Réapidamente dio media vuelta y se dirigio al escritorio, abridé un cajon, tom6 un monton de
billetes de banco, saco unos cuantos y se los entregd a Moser. Moser puso el dinero en el chambergo,



entre el forro gastado y el fieltro y se levanto.

—Un momento —dijo el jefe de distrito. Se dirigi6é con paso enérgico a la puerta, la abri6 de par
en par y dijo al ordenanza—: Acompafie al sefior profesor a la estacion. Se marcha a Viena. El tren
sale dentro de una hora.

—Seguro servidor —dijo Moser e hizo una reverencia.

El jefe de distrito esperd unos minutos. Tomé después el baston y el sombrero y se fue al café. Se
habia retrasado un poco. El doctor Skowronnek estaba sentado ya a la mesa y tenia delante el tablero
de ajedrez con las piezas colocadas ya. El sefior de Trotta se sento.

—Blancas o negras, sefior jefe de distrito? —preguntd Skowronnek.

—Hoy no juego —dijo el jefe de distrito. Pididé un cofiac, se lo tomd y empezd a hablar—:
Quisiera molestarle, sefior doctor.

—Usted dira —dijo Skowronnek.

—Se trata de mi hijo —djijo el jefe de distrito. Y hablé en su lengua lenta, ligeramente nasal,
como si se tratara de un acto oficial y estuviera hablando con un consejero de gobernacion, contando
sus preocupaciones.

El sefior de Trotta dividia sus preocupaciones, por asi decir, en principales y secundarias. Punto
por punto, en pequeiias frases, fue refiriendo al doctor Skowronnek la historia de su padre, la propia
y la de su hijo. Cuando termino, toda la concurrencia del café se habia ido y ardia ya en el salon de
juego la luz verdosa del gas y su zumbido mon6tono resonaba por las mesas vacias.

—iBueno, pues eso es todo! —dijo para terminar el jefe de distrito.

Se produjo un largo silencio entre los dos hombres. El jefe de distrito no se atrevia a mirar al
doctor Skowronnek. El doctor Skowronnek no se atrevia a mirar al jefe de distrito. Ambos inclinaron
la mirada como si se hubieran descubierto mutuamente cometiendo un acto vergonzoso.

—Quizés haya alguna mujer por medio —dijo finalmente Skowronnek—. ;Qué otro motivo
podria tener su hijo, si no, para ir con tanta frecuencia a Viena?

El jefe de distrito, efectivamente, nunca habia pensado en una mujer. Incluso a él mismo le
parecia incomprensible que no se le hubiera ocurrido inmediatamente esta idea tan evidente. Porque
todo lo que habia oido —y no era poco— acerca de la influencia fatal que las mujeres eran capaces
de ejercer sobre los jovenes se precipitd repentinamente con gran violencia en su cerebro, al tiempo
que le quitaba un gran peso del corazon. Si era solamente por una mujer por lo que Carl Joseph habia
tomado la decision de salirse del ejército, la cosa seguia quiza sin tener arreglo, pero por lo menos
la causa de la desgracia era conocida y el fin del mundo no se produciria por los efectos de potencias
misteriosas, siniestras, contra las que no habia defensa posible. «jUna mujer!», penso. jNo! jNada
sabia de una myjer!

—Nada ha llegado a mi conocimiento acerca de una fulana —sigui6 diciendo en su tono oficial.



—Una fulana —repiti6 el doctor Skowronnek y se sonrio—. Quiza se trate de una dama.

—Quiere usted decir —dijo el sefior de Trotta— que mi hijo alberga serias intenciones de
contraer matrimonio.

—No, eso tampoco —repuso Skowronnek—, tampoco es obligado casarse con una dama.

Skowronnek se dio cuenta de que el jefe de distrito era de aquellos benditos de Dios a los que
todavia habria que enviar a la escuela. Se decidi6 a tratar al jefe de distrito como si fuera un nifio al
que hay que ensefiarle su lengua materna.

—iDejémonos ahora de damas, sefior jefe de distrito! —Ile dijo—. No es eso lo importante. Por
un motivo u otro su hijo no quiere seguir en el ejército. Y yo le comprendo.

—(Usted le comprende?

—Claro, senor jefe de distrito. Un joven oficial de nuestro ejército no puede estar satisfecho de
su profesion si reflexiona. Tiene que desear la guerra. Pero sabe que la guerra es el final de la
monarquia.

—(El final de la monarquia?

—iEl final, si, sefior jefe de distrito! ;Y lo siento! Permita que su hijo haga lo que desee. Es
posible que sirva mejor para otro oficio cualquiera.

—Para otro oficio cualquiera? —repitio el jefe de distrito—. Para otro oficio cualquiera —
volvié a decir. Callaron los dos un largo rato. Luego dijo por tercera vez—: Para otro oficio
cualquiera.

Se esforzaba por acostumbrarse a esas palabras, pero le seguian sonando extrafias, como las
palabras «revolucionario» o «minorias nacionales», por ejemplo. El jefe de distrito pens6é que ya no
tendria que esperar mucho hasta el fin del mundo. Dio un golpe con su puiio delgado sobre la mesa y
resonaron huecos los pufios almidonados de la camisa y sobre la mesa vacilo un instante la
lamparilla verde.

—(Qué oficio, sefior doctor?, pregunt6 el jefe de distrito.
—Quiza podria colocarse en los ferrocarriles —opiné el doctor Skowronnek.

El jefe de distrito imagin6 a su hijo en uniforme de revisor, con las tenacillas para perforar los
billetes en la mano. El término «colocarse» era escalofriante para su viejo corazon. El jefe de
distrito sintio frio.

—Ah, ;eso cree usted?

—No sabria otra cosa —contesto el doctor Skowronnek.

El jefe de distrito se levantd, el doctor Skowronnek le imito.

—ILe acompaiiaré¢ —dijo el doctor.



Fueron por el parque. Llovia: El jefe de distrito no abrio su paraguas. Aqui y alla caian gruesas
gotas de las tupidas copas de los arboles sobre la espalda y sobre el rigido sombrero del sefior de
Trotta. El parque estaba callado, oscuro. Cada vez que pasaban al lado de uno de los escasos faroles,
que escondian los plateados extremos entre el oscuro follaje, los dos hombres inclinaban la cabeza.
Al llegar a la salida del parque se detuvieron un instante sin saber qué hacer.

—Hasta la vista, sefior jefe de distrito —dijo de repente el doctor Skowronnek.

El sefior de Trotta avanzd solo por la calle hacia el portalon de la jefatura. Encontr6 a su ama de
llaves en las escaleras.

—Hoy no ceno, sefiora mia —Ile dijo, y sigui6 rapidamente su camino.

Queria saltar, subir dos peldafios a la vez, pero se avergonzd y continu6 con su paso de
costumbre hasta el despacho. Por primera vez desde que dirigia la jefatura el jefe de distrito se
encontraba a una hora tan avanzada en su despacho. Encendi6 la lamparilla verde sobre la mesa que
normalmente s6lo se encendia en las tardes de invierno. Las ventanas estaban abiertas. La lluvia caia
violentamente sobre el alféizar de cinc. El sefior de Trotta sacé una amarillenta cuartilla oficial del
cajony escribio:

Querido hijo:

Después de meditarlo mucho, he decidido dejar en tus manos la direccion de tu porvenir. Te
ruego tan solo que me comuniques tus decisiones.

Tu padre.

El sefior de Trotta permanecio largo rato sentado delante de la carta. Leyo dos o tres veces las
pocas frases que habia escrito. Sonaban como un testamento. Antes nunca se hubiera imaginado que
su mision como padre era mas importante que su mision oficial. Pero ahora, al renunciar a su patria
potestad sobre su hijo, consideraba que su vida tenia poco sentido y que deberia renunciar al mismo
tiempo a su carrera como funcionario. Nada indigno era lo que hacia. Pero le parecia que se estaba
insultando a si mismo. Sali6 del despacho con la carta en la mano y fue al gabinete. Encendi6 todas
las luces, la lampara de pie y la que habia colgada de una viga, y se colocd delante del retrato del
héroe de Solferino. No podia distinguir bien el rostro de su padre. El cuadro se descomponia en cien
manchitas y reflejos del 6leo, la boca era una raya roja, palida, y los ojos, dos negros fragmentos de
carbon. El jefe de distrito se subi6 a un sillon —desde que era nifio no habia vuelto a subirse a un
sillon—, se estird cuanto pudo poniéndose de puntillas y, con los quevedos puestos, consiguio leer
todavia la firma de Moser en el dngulo derecho del cuadro. Bajé del sillon un poco trabajosamente y
reprimiendo un suspiro fue retrocediendo hasta la pared opuesta. Antes de llegar a ella se dio un
fuerte golpe en la arista de la mesa. Observo el retrato de su padre desde lejos. Apagd la lampara del
techo. En la profunda oscuridad le parecié que el rostro de su padre brillaba como si estuviera vivo.
Se acercaba y se alejaba, parecia desaparecer detrds de la pared para contemplar la habitacion a
través de una ventana abierta y desde una inmensa lejania. El sefior de Trotta se sintié profundamente
cansado. Se sento en el sillon y lo movid hasta situarse exactamente frente al retrato y se desabrocho



el chaleco. Oia las gotas de la lluvia que cesaba; cada vez mas escasas golpeaban a intervalos
regulares sobre los cristales de la ventana. Percibia de vez en cuando el murmullo del viento entre
los viejos castafios. Cerrd los 0jos. Se durmid con la carta en la mano e inmovil la mano sobre el
respaldo del sillon. Cuando se despertd, la mafiana penetraba ya por las tres grandes ventanas. El
jefe de distrito vio primero el retrato del héroe de Solferino, después advirtio la carta en su mano,
vio la direccion, leyo el nombre de su hijo y se levantd suspirando. La pechera de la camisa estaba
arrugada y la ancha corbata granate con topos blancos caia torcida hacia la izquierda; en sus
pantalones a rayas, el sefior de Trotta comprobd, por primera vez desde que usaba pantalones, unas
horrorosas arrugas laterales. Se contempld unos momentos al espejo. Observd que las patillas
estaban despeinadas y que unos pocos e insignificantes pelillos se le encrespaban por la calva y que
sus hispidas cejas estaban de cualquier manera, como si se hubiera abatido sobre ellas una pequena
tormenta. El jefe de distrito mir6 el reloj. Enseguida llegaria el barbero. Se apresur6 a quitarse la
ropa y a desaparecer rapidamente en la cama para hacer creer al barbero que era una mafiana como
las demds. Pero conservéd la carta en la mano. La siguié conservando mientras el barbero lo
enjabonaba y lo afeitaba; después, al lavarse, dejé la carta sobre la mesilla en la que estaba la
jofaina: Sélo en cuanto se sentd a la mesa para desayunar, el sefior de Trotta entregd la carta al
ordenanza y le orden6 que la enviara junto con el siguiente correo oficial.

Se fue a su trabajo como todos los dias. Nadie habria podido advertir que el sefior de Trotta
acababa de perder su fe. Porque el cuidado que puso aquel dia en cumplir sus obligaciones no fue
menor que el de otros dias. Pero era un cuidado distinto, muy distinto. Era Uinicamente el cuidado
ejercido por las manos, los ojos, incluso los quevedos. El sefior de Trotta parecia un gran pianista,
cuyo fuego de la creacién se ha apagado, cuya alma es sorda y huera y cuyos dedos producen
unicamente el son esperado con la perfeccion fria adquirida en largos afios de practica y gracias a su
propia y muerta memoria. Pero nadie advirtid el cambio. Por la tarde acudio, como de costumbre, el
suboficial Slama.

—Digame, querido Slama, ;ha vuelto usted a casarse? —preguntd el sefior de Trotta. Ni ¢l
mismo sabia por qué hacia esa pregunta ni por qué de repente le interesaba la vida privada del
suboficial.

—No, sefior barén —dijo Slama—. Ni tampoco volveré a casarme.

—Y no le falta razébn —djijo el sefor de Trotta. Tampoco comprendia por qué tenia razdén en no
casarse el suboficial Slama. Era la hora en que solia ir al café¢ cada dia y, por consiguiente, hacia alli
se fue. El tablero de ajedrez estaba ya encima de la mesa. Llegé también el doctor Skowronnek y se
sentaron.

—Blancas o negras, sefior jefe de distrito? —pregunt6 el doctor como todos los dias.

—Como usted quiera —contesto el jefe de distrito. Empezaron a jugar. El sefior de Trotta jugaba
con mucho cuidado, meditando casi. Gano la partida.

—iSe esta convirtiendo en un campedn! —dijo Skowronnek.



El jefe de distrito aceptod contento el cumplido.

—Pues quiza si que habria podido serlo —contestd, pensando que mejor habria sido que todo
hubiese sido mejor—. Ah, pues he escrito a mi hijo —dijo al cabo de un rato—. jQue haga lo que le
parezca!

—Hace usted bien —dijo el doctor Skowronnek—. jNo hay que asumir responsabilidades de
otros!

—Pero mi padre fue responsable de mi —dijo el jefe de distrito—, y mi abuelo lo fue de mi
padre.

—FEran otros tiempos —replicd Skowronnek—. Ni el emperador es hoy en dia responsable de su
monarquia. Si, parece que incluso Dios no quiera ser responsable de este mundo. Antes las cosas
eran mas faciles. Todo estaba asegurado. Cada piedra estaba en su sitio. Los caminos de la vida
estaban bien empedrados. Los techos seguros se apoyaban sobre los muros de las casas. Pero hoy en
dia, seor jefe de distrito, las piedras de los caminos estan puestas de cualquier manera, formando a
veces peligrosos montones, y los techos tienen goteras y la lluvia penetra en las casas y cada uno
tiene que saber por qué camino quiere ir y en qué casa va a vivir. Cuando su padre le dijo que usted
no seria agricultor sino funcionario, tuvo razon. Usted se ha convertido en un funcionario modélico.
Pero cuando usted dijo que su hijo seria soldado, se equivocod usted. Su hijo no es un soldado
modéelico.

—Claro, claro! —asintio6 el senor de Trotta.
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—Y por eso hay que dejar que cada uno haga lo que quiera. Si mis hijos no me obedecen me
limito simplemente a conservar mi dignidad. Es lo tinico que se puede hacer. A veces los contemplo
mientras duermen. Sus rostros me resultan extrafios, apenas los reconozco. Veo que son unos
forasteros, de un tiempo que todavia ha de llegar y que yo ya no conoceré. jMis hijos son muy
jovenes todavia! Uno tiene ocho afios y el otro diez. Tienen la cara redonda, sonrosada, cuando
duermen. Pero, con todo, hay mucha crueldad en esos rostros dormidos. A veces me parece que es la
crueldad de su época, del futuro, que se posa sobre los nifios mientras duermen. jNo quisiera conocer
esos tiempos!

—iClaro, claro! —volvio a asentir el jefe de distrito.
Jugaron otra partida, pero esta vez perdio el sefor de Trotta.
—Ya no ser¢ campedn —dijo humildemente, resignandose a la vez con sus defectos.

Era tarde y estaban encendidas las verdes lamparillas de gas; se oian las voces del silencio y el
café¢ se hallaba vacio. Volvieron a casa por el parque. La noche estaba serena. La gente que
encontraron a su paso parecia contenta. Hablaron de las frecuentes lluvias de aquel verano y de la
sequia del anterior y del probable rigor del invierno que se avecinaba.

Skowronnek acompai6 al jefe de distrito hasta la puerta de la jefatura.



—Ha hecho usted bien escribiendo la carta, sefior jefe de distrito —Ile dijo.
—iClaro, claro! —respondio el sefior de Trotta.

Se sentd a la mesa y comi6 apresuradamente su medio pollo con ensalada sin decir palabra. El
ama de llaves le miraba de reojo, atemorizada. Desde la muerte de Jacques era ella quien servia la
mesa. Se marché del comedor antes que el jefe de distrito, haciendo una reverencia poco afortunada,
como la que habia hecho treinta afios antes, de jovencilla, ante el director de la escuela. El jefe de
distrito saludé con un gesto de la mano como si se estuviera ahuyentando las moscas. Después se
levantd y fue a acostarse. Se sentia cansado y casi enfermo. La noche anterior era como un suefio
lejano en el recuerdo, pero persistia todavia como un terror cercano en sus miembros.

Se durmi6 tranquilamente. Creia que ya habia pasado lo peor. No sabia el viejo sefior de Trotta
que, mientras dormia, el destino le iba tejiendo amargos pesares. Viejo y cansado, la muerte le estaba
esperando ya, pero la vida no lo soltaba todavia. Como un cruel anfitrion, la vida le obligaba a
seguir a la mesa porque todavia no habia consumido toda la amargura que le estaba reservada.



Capitulo XVII

ON o, el jefe de distrito todavia no habia consumido toda la amargura! Carl Joseph recibio

demasiado tarde la carta de su padre, es decir, la recibid cuando ya hacia mucho tiempo que
habia decidido no abrir ni escribir mas cartas. En cuanto a la sefiora de Taussig, ella telegrafiaba.
Como raudas y diminutas golondrinas, sus telegramas llegaban cada dos semanas y le llamaban. Carl
Joseph se precipitaba a su armario, sacaba el traje gris de paisano —su vida mejor, mas importante y
secreta— y se cambiaba. Inmediatamente se sentia a su gusto en el mundo hacia el cual iba y
olvidaba su vida militar. El puesto del capitin Wagner lo ocupaba ahora el capitan Jedlicek, quien
habia llegado al batallon procedente del primero de cazadores. Era un «gran tipo», de grandes
dimensiones fisicas, ancho de espaldas, amable y cordial como todos los gigantes y que se dejaba
convencer benévolo. jQué hombre! Desde el primer dia, todos supieron que sabria dominar la
ciénaga y que era mas fuerte que la frontera. jSe podia confiar en ¢él! Infringia todas las disposiciones
militares, pero era como si se limitara a apartarlas de su camino. Habria podido inventarse un nuevo
reglamento para el servicio y habria conseguido imponerlo: jasi era el hombre! Necesitaba mucho
dinero pero de todas partes le llegaba. Los compaiieros le prestaban, avalaban con su firma las letras
de cambio, empenaban sus anillos y relojes y escribian a sus padres y a sus tias pidiendo dinero para
¢l. jNo es que lo amaran precisamente! Porque de quererle hubiera surgido la intimidad y Jedlicek no
parecia desear que asi fuera. Pero tampoco habria resultado facil, si se tenia en cuenta su tamafio: era
enorme, ancho, fuerte y se enfrentaba asi a los compafieros, aunque no le resultara dificil mostrarse
benévolo.

—Vete y no te preocupes le dijo al teniente Trotta. Yo me hago responsable.

Se hacia responsable y sabia asumir esa responsabilidad. Cada semana el capitan Jedlicek
necesitaba dinero. Trotta lo sacaba de Kapturak. También el propio teniente Trotta necesitaba dinero.
Le parecia lamentable tener que presentarse sin dinero delante de la sefiora de Taussig. Era como
acudir indefenso ante el enemigo armado: jHabria sido una ligereza imperdonable! Y cada vez eran
mayores sus necesidades y crecian las sumas que se llevaba, a pesar de lo cual volvia de cada viaje
con la ultima corona en el bolsillo y decidido a llevar mas dinero en la siguiente ocasion. A veces
intentaba hacerse una idea del dinero gastado. Pero nunca lograba recordar en qué lo habia
empleado, y a veces ni siquiera era capaz de calcular una simple suma. No sabia de cuentas. Los
cuadernillos de notas habrian podido prestar testimonio de los inutiles esfuerzos del teniente por
mantener un cierto orden. En cada pagina habia inmensas columnas de nimeros. Pero se confundian y
se mezclaban, se le iban de la mano, se sumaban solas y le engafnaban con falsas sumas, se iban a
galope tendido ante sus propios ojos y volvian un instante después, totalmente transformadas,
irreconocibles. Tampoco comprendia los intereses. Lo que habia tomado prestado desaparecia detras



de lo que debia como una colina detrds de una montafia. No conseguia entender como hacia sus
cuentas Kapturak. Y si bien desconfiaba de la honradez de Kapturak, menos aun confiaba en su
propia capacidad para sacar las cuentas. Finalmente no quiso ver mas nimeros. Abandond todo
intento de calculo con ese valor que proporcionan la impotencia y la desesperacion.

Debia seis mil coronas a Kapturak y a Brodnitzer. Incluso para su escasa imaginacion en relacion
con los nimeros era una suma enorme; si la comparaba con su propio sueldo mensual. Ademas, de
¢éste le sacaban, cada mes, una tercera parte. Pero, al fin, se fue acostumbrando a la cantidad de seis
mil coronas como si fuera un enemigo todopoderoso pero ya conocido de antiguo. Cuando estaba de
buen humor le parecia que la cantidad temida se reducia y perdia fuerzas. Pero cuando tenia la negra,
aumentaba y adquiria renovadas fuerzas.

Acudia a ver a la sefiora de Taussig. Desde hacia semanas emprendia esos breves y apresurados
viajes para ver a la sefiora de Taussig, en pecaminosos peregrinajes. Al igual que esas almas devotas
e ingenuas para las que un peregrinaje es como un viaje de placer, una distraccidn e incluso a veces
una verdadera sensacion, el teniente Trotta relacionaba el punto adonde peregrinaban con el ambiente
de que alli disfrutaba, con su afan de una vida libre, como se la imaginaba, con el traje de paisano
que se ponia y con el hechizo de lo prohibido. Le gustaban esos viajes. Le gustaban esos diez minutos
metido en un coche cerrado camino de la estacion, imaginandose que nadie le veia. Le gustaban esos
dos o tres billetes de cien coronas prestadas en el bolsillo de la chaqueta, que serian suyas y so6lo
suyas hoy y mafiana, y en las que se descubria que eran prestadas y que ya empezaban a crecer y a
hincharse en los libros de cuentas de Kapturak. Le gustaba el anonimato que le proporcionaba el traje
de paisano, entrando y saliendo por la estacion del norte en Viena. Nadie le reconocia. Oficiales y
soldados pasaban por su lado. Ni les saludaba ni le saludaban. A veces se le levantaba el brazo por
si solo para marcar el saludo militar. Pero recordaba de repente que iba de paisano y lo dejaba caer
de nuevo. El chaleco, por ejemplo, le proporcionaba un verdadero placer, como a un nifio. Metia las
manos en todos los bolsillos, los que no sabia como utilizar. Con dedos vanidosos acariciaba el nudo
de la corbata sobre la pechera, la inica que poseia —regalo de la sefiora de Taussig— y que no
conseguia abrochar pese a sus muchos esfuerzos. El mas simple policia de la brigada criminal se
habria dado cuenta a primera vista de que el sefor de Trotta era un oficial de paisano. La sefiora de
Taussig le esperaba en la estacion del norte en el andén. Veinte afios antes —ella pensaba que eran
quince, porque durante tantos afios habia ocultado tanto su propia edad que al final se habia
convencido de que €stos acababan por detenerse y no llegaban al final— habia esperado también en
la estacion del norte a un teniente, ciertamente de caballeria. Ella se precipitaba al andén como en un
bafo rejuvenecedor. Desaparecia en el olor acre del humo del carbon, en los silbidos y vaharadas de
las locomotoras que maniobraban, en el estrépito de las sefiales. Llevaba un corto velo de viaje. Se
imaginaba que habia estado de moda quince afios antes. Pero de eso hacia no ya veinte afios, sino
veinticinco. Le gustaba esperar en el andén. Le gustaba el momento en que el convoy entraba en la
estacion y veia en la ventanilla el ridiculo sombrerito verde oscuro de Trotta y descubria su rostro
querido, indeciso, joven. Porque le hacia mas joven de lo que era a Carl Joseph, como se hacia
también mas joven a si misma, y también lo tenia por mas inocente e indeciso, al igual que a si



misma. En el momento en que el teniente se apeaba del estribo, sus brazos se abrian como hacia
veinte o quince afios. De su rostro emergian los rostros rosados y sin arrugas de veinte o quince afos
antes, un rostro de muchacha, lindo, dulzon y algo sofocado. En su cuello, en el que se hundian ahora
dos profundas arrugas paralelas, llevaba una infantil cadenilla de oro, la misma que veinte o quince
afos antes habia constituido su Uinico adorno. También como veinte o quince afnos antes se fue con el
teniente a uno de esos hotelitos donde florece el amor escondido, en camas pagadas, pobres, que
chirriaban, deliciosos paraisos. Empezaban los paseos. Aquellos cuartos de hora para el amor en el
follaje reciente de los bosques vieneses, la breve y repentina agitacion de la sangre. Las noches en la
roja penumbra de los palcos de la Opera, detrds de las cortinas extendidas. Las caricias, bien
conocidas y sin embargo sorprendentes, que la carne desprevenida espera a pesar de su experiencia.
El oido conocia la musica tantas veces oida, pero los ojos recordaban s6lo breves fragmentos.
Porque la sefiora de Taussig permanecia siempre en la Opera detras de las cortinas extendidas o con
los ojos cerrados. Frescas y a la vez célidas recibia las caricias en su piel, caricias nacidas de la
musica, que la orquesta confiaba al mismo tiempo a las manos del varon, caricias que eran como
intimas hermanas eternamente jovenes, regalos muchas veces recibidos, pero siempre olvidados y en
los que acaso finalmente s6lo se cree haber sofiado. Se abrian los apacibles restaurantes. Empezaban
los tranquilos 4gapes nocturnos, en rincones donde se diria que el vino que bebian crecia también
alli, madurando al amor que brillaba eternamente en la oscuridad. Llegaba la despedida, un ultimo
abrazo por la tarde, acompafiado por el constante tic-tac admonitorio del reloj de bolsillo, situado
sobre la mesilla de noche, y palpitando ya ante la alegria del préximo encuentro; la prisa por coger el
tren y el ultimo beso en el estribo, y la esperanza, abandonada en el ultimo momento, de marcharse
también.

Cansado, pero impregnado de toda la dulzura del mundo y del amor, el teniente Trotta llegaba al
batallon. Onufrij, el asistente, le tenia ya a punto el uniforme. Entraba en la compatfiia. Todo estaba en
orden, sin novedad. El capitan Jedlicek estaba contento, alegre, fuerte y sano como siempre. El
teniente Trotta se sentia aliviado y decepcionado a la vez. En un rincon escondido de su corazon
confiaba en la catastrofe que le imposibilitara para seguir prestando servicio en el ejército. Entonces
se habria vuelto a marchar inmediatamente. Pero no habia pasado nada. No le quedaba mas remedio
que esperar otros doce dias, encerrado entre las cuatro paredes del patio del cuartel, entre las
desiertas callejuelas de la ciudad. Lanz6 una mirada a las dianas dispuestas por las paredes del patio
cuartelero. Eran siluetas humanas, de color azul, destrozadas por los disparos y repintadas de nuevo,
que le parecian duendes malignos, dioses lares del cuartel, amenazando con las mismas armas que
les habian herido, no ya dianas para el tiro, sino a su vez peligrosos tiradores. En cuanto volvia al
hotel Brodnitzer, penetraba en su habitacion destartalada, se tiraba sobre la cama y tomaba la
decision de no volver mas después de su proximo permiso.

Pero no era capaz de llevar a cabo esa decision y lo sabia. En realidad, esperaba la llegada de
algin extrafo azar que un dia lo liberaria para siempre: liberarle del ejército y de la necesidad de
abandonarlo por propia decision. Lo unico que podia hacer era no escribir ya a su padre y dejar sin
abrir unas cuantas cartas del jefe de distrito que ya abriria mas tarde; mas tarde, cuando llegara el



caso... Transcurrieron los siguientes doce dias. Abri6 el armario, contemplo su traje de paisano y
esperd el telegrama. Siempre llegaba a esa hora, al anochecer, como un péjaro que vuelve al nido.
Sin embargo, ese dia no llegd, ni tampoco cuando cerrd ya la noche. El teniente no abri6 la luz para
no tener que darse cuenta de que era ya de noche. Vestido y con los ojos abiertos permanecid en la
cama. Las conocidas voces primaverales entraban por la ventana abierta de par en par; el vocerio
profundo de las ranas y los grillos, entre el que resonaban la llamada nocturna lejana del arrendajo y
las canciones de los mozos y las mozas de la aldea fronteriza. Finalmente llego el telegrama. Le
comunicaba al teniente que esta vez no podria ir porque la sefiora de Taussig se marchaba a ver a su
marido. Ella no deseaba demorar su vuelta, pero ignoraba cudando volveria. Con «mil besos»
terminaba el telegrama. Esta cantidad ofendi6 al teniente. «Podria haber sido menos ahorrativa —
pens6—. jLe habria costado poco poner cien mil!».

Recordod entonces que ¢l debia seis mil coronas. Comparadas con ellas, los mil besos resultaban
una cantidad irrisoria. Se levantd para cerrar la puerta del armario. Alli estaba, limpio y bien
colgado, como un cadaver planchado, el Trotta libre, en gris oscuro, de paisano. Le cerrd la puerta
del armario, como un atatd. jEncerrado! jEncerrado!

El teniente abri6 la puerta que daba al pasillo. Siempre estaba Onufrij sentado alli, silencioso o
tarareando en voz baja una cancion o con la arménica en los labios recubriéndola con las manos para
que salieran los sonidos en sordina. A veces Onufrij estaba sentado en una silla, a veces se
acuclillaba ante el umbral. Ya deberia llevar un afio de licenciado, pero seguia como voluntario en el
ejército. Su aldea, Burdlaki, quedaba cerca. Cuando el teniente se iba, €l se marchaba a su aldea.
Cogia un baston de madera de guindo y un panuelo blanco con flores azules en el que ponia
enigmaticos objetos, liaba un hatillo y lo colgaba de la punta del baston. Se ponia el baston a la
espalda y acompafiaba al teniente a la estacion, esperaba hasta la salida del tren, se ponia firme y
saludaba desde el andén, aun cuando el teniente no mirase por la ventanilla. Después empezaba su
marcha hacia Burdlaki, entre los pantanos, por la senda estrecha entre los sauces, el tinico camino
seguro, donde no se corria el peligro de hundirse en la ciénaga. Onuftij volvia a tiempo para esperar
a Trotta. Se sentaba delante de la puerta de Trotta, silencioso, tarareando una cancion o tocando la
armonica entre sus manos acampanadas.

El teniente abri6 la puerta que daba al pasillo.

—iEsta vez no te podras ir a Burdlaki! {No me marcho!

—Muy bien, mi teniente.

Alli estaba Onuftij, firme y saludando, en el pasillo encalado, un trazo recto azul oscuro.
—iTe quedas aqui! —repiti6 Trotta, creyendo que Onuftij no le habia comprendido.

—iMuy bien, mi teniente! —repitid6 Onufrij. Como para demostrar que comprendia incluso mas,
se fue al restaurante y subid con una botella de «noventa grados». Trotta bebid. La destartalada
habitacion se volvia acogedora. La bombilla eléctrica colgada del hilo, alrededor de la cual
revoloteaban las mariposas nocturnas, agitada por el viento de la noche, lanzaba sobre el oscuro



barniz de la mesa confiados reflejos. Poco a poco, la decepcion de Trotta se fue transformando en un
dolor placentero. Hizo una especie de pacto con sus propios pesares. En este mundo todo era
extremadamente triste y el teniente era el centro de ese mundo miserable. Por ¢l alborotaban las ranas
lastimeramente y también los grillos, doloridos, entonaban su canto. Por ¢l se sumergia la noche
primaveral en una suave y dulce afliccion y los astros permanecian en el cielo, altos, inalcanzables, y
solo hacia ¢l lanzaban su luz con una nostalgia tan inatil. El dolor infinito del mundo se adecuaba
perfectamente a la suprema afliccidon de Trotta. Sufria en total comunion con el universo. Detrés de la
capa azul de los cielos, Dios mismo le estaba contemplando pasivo. Trotta volvid a abrir el armario.
Alli estaba, difunto ya el Trotta libre. A su lado brillaba el sable de Max Demant, el amigo muerto.
En la maleta estaba el recuerdo del viejo Jacques, la hierba para la fiebre al lado de las cartas de la
difunta sefiora Slama. Y sobre el antepecho de la ventana estaban no menos de tres cartas de su padre
sin abrir, de su padre, que quiza también ya estaba muerto. jAy! El teniente Trotta no solo estaba
desesperadamente triste, sino que era ademas persona de poco y pésimo caracter. Carl Joseph volvio
a la mesa, se sirvid otro vaso y se lo bebio de un trago. En el pasillo, ante la puerta, Onufrij tocaba
una nueva cancion, era aquella cancion tan conocida de: «Oh nuestro emperador...». Trotta
solamente sabia las primeras palabras de la cancidn, y no mas: «Oj nash, cisar, cisarewa». No habia
conseguido aprender la lengua del pais. No era solamente una persona de poco y pé€simo caracter,
sino también una cabeza loca, cansada. jVaya, que su vida era un fracaso! Sinti6 un dolor en el pecho;
las lagrimas le subian ya por la garganta y pronto llegarian a sus ojos. Se tomd otro vaso para
facilitarles el camino. Finalmente se derramaron por sus ojos. Puso los brazos sobre la mesa
abrazando la cabeza y empez6 a llorar desesperadamente. Asi lloré por lo menos durante un cuarto
de hora. No oyd que Onufrij habia dejado de tocar la armoénica ni que llamaban a la puerta. No
levanto la cabeza hasta que se abrid la puerta. Entonces vio a Kapturak.

Consiguio retener sus lagrimas y preguntd con dura voz:
—(Qué hace usted aqui?

Kapturak, con la gorra en la mano, permanecia en la puerta, sobresaliendo apenas de la altura del
picaporte. Su cara gris amarillenta sonreia levemente. Iba vestido de gris. Llevaba unos zapatos de
lona gris, con el barro gris, fresco y brillante, que yacia en primavera por las carreteras del pais.
Sobre su craneo diminuto se marcaban unos pocos rizos grises.

—iBuenas noches! —dijo, e hizo una pequena reverencia. Al mismo tiempo, su propia sombra se
irgui6 rapidamente sobre la blanca puerta para volver a caer de inmediato.

—Donde estd mi asistente? —preguntd Trotta—. ;Qué desea usted?
—(Esta vez no se ha ido usted a Viena? —empez6 a decir Kapturak.
—Ya no me voy a Viena —djijo Trotta.

—Esta semana no ha necesitado usted dinero —dijo Kapturak—. Hoy esperaba yo su visita.
Queria saber qué pasaba. Vengo precisamente de casa del capitan Jedlicek. Pero no estaba alli.



—iNo estaba alli! —repitio Trotta con voz indiferente.
—Si —afadié Kapturak—, no estaba en casa. Le ha pasado algo.

Trotta oyd perfectamente que algo le habia pasado al capitan Jedlicek, pero nada pregunto.
Primero porque no era curioso. Hoy no sentia ninguna curiosidad. Ademas, consideraba que a ¢l,
personalmente, le habian pasado cosas tremendas, demasiadas, y que por lo tanto poco podria
interesarse por los demas; finalmente no tenia el menor deseo de que Kapturak le anduviera contando
cosas. Estaba furioso por la presencia de Kapturak, pero no se sentia con animos para
emprendérselas con aquel hombrecillo. El vago recuerdo de las seis mil coronas que debia al
visitante surgia una y otra vez en su memoria; un penoso recuerdo que procuraba reprimir. «El dinero
nada tiene que ver con una visita —intentaba convencerse a si mismo—. Se trata de dos personas
distintas: una, a la que debo dinero, no esta ahora aqui, y la otra, la que esta ahora aqui, s6lo quiere
contarme un par de cosas sin importancia sobre Jedlicek». Mir¢ fijamente a Kapturak. Durante unos
momentos le parecido que su visitante se diluia para reaparecer formado por unas manchas grises
apenas perceptibles. Trotta esperd hasta que Kapturak reaparecid totalmente. Tuvo que esforzarse
bastante en aprovechar esa nueva situacion porque persistia el riesgo de que el pequeiio hombrecillo
gris volviera a diluirse y desapareciera. Kapturak dio un paso hacia delante como si supiera que no
era visible para el teniente y repiti6é en voz algo mas fuerte:

—iAlgo le ha pasado al capitan!
—iBueno!, ;y qué le ha pasado? —preguntd Trotta como en un suefio.

Kapturak dio otro paso hacia delante, acercandose a la mesa, y murmurd, acompafiando la mano
sobre la boca:

—ILe han detenido y deportado. Hay sospecha de espionaje.

Al oir esta ultima palabra el teniente se levantd. Se apoyd con las dos manos sobre la mesa.
Apenas sentia sus propias piernas. Le parecia que se aguantaba Uinicamente sobre las manos. Casi las
clavaba sobre el tablero de la mesa.

—No deseo oir nada mas de este asunto —dijo Trotta—. jVayase!
—Desgraciadamente no es posible, no es posible —dijo Kapturak.

Se hallaba junto a Trotta, tocando la mesa. Inclind la cabeza como si tuviera que confesar algo
vergonzoso y dijo:

—Me veo obligado a exigirle el pago de una parte de sus deudas.
—iMafiana! —dijo Trotta.

—iMafiana! —repitidé Kapturak—, mafiana quiza sea ya imposible. Ya ve usted las sorpresas que
cada dia nos reserva. El capitan ha sido para mi una fortuna perdida. jQuién sabe si le volveremos a
ver! Usted es su amigo.



—¢(Que esta usted diciendo? —preguntd Trotta. Levantd las, manos de la mesa y de pronto se
sintid seguro sobre sus pies.

Comprendi6 repentinamente que Kapturak habia pronunciado una palabra espantosa, a pesar de
que era verdad; solo le parecia espantosa porque era, precisamente, la pura verdad. Al mismo tiempo
recordo el teniente el Uinico instante de su vida en que resultd peligroso para sus semejantes. Habria
deseado ahora presentarse tan bien equipado como en aquella ocasion, con sable, pistola y toda su
seccion detras. Ese hombrecillo gris era hoy mas peligroso que los centenares de obreros, cuando la
manifestacion. Para superar de alguna manera su propia debilidad, Trotta intentd darselas de furioso.
Apreto los puios; nunca lo habia hecho antes y se dio cuenta de que no podia ponerse furioso, su
actitud era la de un comediante. En su frente se hinchaba una vena azul, la cara se le puso colorada,
los ojos inyectados en sangre, la mirada fija. Logré adoptar un aspecto peligrosisimo.

Kapturak retrocedio.

—Qué esta usted diciendo? —repiti6 el teniente.
—Nada —dijo Kapturak.

—iRepita usted lo que acaba de decir! —le ordend Trotta.
—No, nada —respondi6 Kapturak.

El hombrecillo volvio a disolverse por un momento en una mancha gris de contornos precisos. El
teniente Trotta sintido un panico horrible. Temia que Kapturak poseyera el don de descomponerse en
mil fragmentos para volver a formar inmediatamente un todo entero. Trotta sintid un ansia tremenda
de conocer la sustancia de que estaba hecho Kapturak, como ese afan de saber que domina al
investigador. De la cabecera de la cama estaba colgado el sable, su arma, simbolo de su honor
militar y personal y que en este momento se convertia, sorprendentemente, en un instrumento magico
con el que podria descubrir los secretos fantasmagéricos que tenia delante. Sentia a su espalda el
sable reluciente y percibia una fuerza magnética que irradiaba el arma. Como atraido por ella dio un
salto hacia atras, manteniendo la mirada sobre Kapturak, el cual no cesaba de descomponerse y
recomponerse una y otra vez. Agarro con la izquierda el arma, sacé como un rayo el sable de la vaina
y mientras Kapturak daba un salto hacia la puerta, perdiendo la gorra, Trotta le seguia blandiendo el
arma. Sin tener conciencia clara de lo que hacia, el teniente dirigi6 la punta del sable hacia el pecho
de aquel fantasma gris, noto la resistencia que oponian al arma los vestidos y el cuerpo y suspiro
tranquilizado porque finalmente le parecié comprobar que Kapturak era una persona. Y sin embargo
seguia empuiiando el arma hacia delante. Fue s6lo un momento. Pero durante ese momento el teniente
Trotta oyo, vio y olié todo cuanto vive en el mundo, las voces de la noche, las estrellas del cielo, la
luz de la lampara, los objetos en su habitacion, su propia figura, como si no la sostuviera ¢l mismo,
como si estuviera alli frente a €1, percibio el revoloteo de las mariposas alrededor de la luz, las
himedas emanaciones de la ciénaga y el halito fresco del viento nocturno. De repente Kapturak
extendio los brazos. Sus manos blancas, delgadas, se agarraron a las jambas de la puerta. La cabeza,
calva, con escasos rizos grises, se hundi6 hacia atras. Al mismo tiempo coloco un pie delante del



otro, hasta formar como un nudo con sus ridiculos zapatos grises. Detras del hombre surgi6 de
repente la sombra negra y vacilante de una cruz ante la mirada helada del teniente Trotta. La mano del
teniente temblo y dejé caer el arma con un suave plafiido metdlico. En aquel mismo instante,
Kapturak bajé los brazos. La cabeza se proyectd hacia delante cayendo sobre el pecho. Sus ojos
estaban cerrados. Le temblaban los labios. Todo su cuerpo temblaba. Se produjo un silencio. Se oia
el susurro de las mariposas alrededor de la lampara y se oian las ranas y los grillos a través de la
ventana abierta, entremezclandose con los ladridos cercanos de un perro.

—iSiéntese! —dijo Trotta, y sefiald con un gesto la Unica silla que habia en la habitacion.
—Si —dijo Kapturak—, voy a sentarme.

Se acerco contento a la mesa, contento como si nada hubiera pasado, segiin le parecio a Trotta.
Con la punta del zapato toco el sable.

Kapturak se inclind y levantd el arma. Como si su obligacion consistiera en poner en orden la
habitacion, cogio el sable entre los dedos y, una vez junto a la mesa, sin mirar al teniente, lo puso en
la vaina y volvio a colgarlo de la cabecera de la cama. Dio después la vuelta a la mesa y se situd
delante de Trotta, que permanecia en pie. So0lo entonces parecid darse cuenta de la presencia del
teniente.

—Solo me quedo unos instantes —dijo—, para reponerme.
El teniente callo:

—ILe ruego que la semana que viene, a esta misma hora, tenga usted a mi disposicidn todo el
dinero que me debe —sigui6 diciendo Kapturak—. No quiero hacer negocios con usted. Son en total
7250 coronas. Quiero ademas comunicarle que el sefior Brodnitzer se encuentra detras de la puerta y
lo ha oido todo. Como usted sabe, el sefior conde Chojnicki no va a venir este aio hasta mucho mas
tarde o, quiza, ni siquiera venga. Quisiera salir, seflor teniente.

Se levanto, se acerco a la puerta, se inclind, recogié la gorra y eché una mirada alrededor. Cerrd
la puerta tras si.

El teniente se hallaba totalmente sereno, pero le parecia que todo habia sido un suefio. Abrio la
puerta. Onuftij seguia sentado en su silla, como siempre, a pesar de que ya debia de ser muy tarde.
Trotta mird sureloj. Eran las nueve y media.

—(Por qué no te has acostado ya? —Ie pregunto.
—Por la visita —replico Onuftrij.

— Lo has oido todo?

—iTodo! —dijo Onufrij.

—Estaba aqui Brodnitzer?

—iSi! —le confirmé Onuftij.



No quedaba duda, pues, de que las cosas habian pasado efectivamente como las recordaba el
teniente. No quedaba mas solucion que dar parte al dia siguiente de lo sucedido. Los compafieros
todavia no habian vuelto al cuartel. Pas6 por sus habitaciones, pero estaban todas vacias. Se hallaban
en la cantina discutiendo el caso del capitan Jedlicek, el horroroso caso del capitan Jedlicek. Pasaria
por el consejo de guerra, lo degradarian y lo fusilarian. Trotta se cifio el sable, cogid la gorra y se
fue. Tenia que estar abajo cuando llegaran los compaferos. Se puso, pues, al acecho delante del
hotel. El asunto del capitdn era para ¢l mas importante que la escena que acababa de vivir con
Kapturak. Encontraba sorprendente que asi fuera. Creia haber caido en las trampas dispuestas con
astucia por una fuerza misteriosa; era un siniestro azar que precisamente ese dia la sefiora de Taussig
hubiese tenido que marcharse a casa de su marido. Consider6 que todos los sucesos sombrios de su
vida se hallaban en siniestra relacion entre si, fruto de las maquinaciones de una fuerza gigantesca,
odiosa, invisible, cuyo proposito era destruirle. Era evidente, y de ello no cabia duda, que el teniente
Trotta, el nieto del héroe de Solferino, arrastraba a la ruina a otros, los cuales, a su vez, le
arrastraban a ¢€l, y, en fin, que el teniente era uno de €sos seres desgraciados que las fuerzas del mal
observan con mal ojo. Paseaba por la calle solitaria; sus pasos resonaban delante de las ventanas
iluminadas, con las cortinas extendidas, en ¢l café donde la musica tocaba caian con estrépito las
cartas sobre la mesa y en vez del viejo ruisefior otro nuevo cantaba y bailaba: las viejas canciones y
los viejos bailes. Con seguridad, hoy no estaria alli ni uno solo de los compafieros. Sea como fuere,
Trotta no queria comprobarlo. Porque la deshonra del capitan Jedlicek le afectaba a ¢l mismo, a
pesar de que ya desde hacia tiempo le resultara odiosa su profesion militar. La deshonra del capitan
afectaba a todo el batallon. La educacion militar del teniente era lo suficientemente profunda para
darse cuenta de que resultaba poco comprensible que los oficiales del batallon se atreviesen a salir
de uniforme por la calle después del caso Jedlicek. jVaya tio, ese Jedlicek! Era alto, fuerte, alegre,
buen compaiero y necesitaba mucho dinero. Sus anchas espaldas todo lo soportaban. Zoglauer le
queria, la tropa le queria. Todos creian que era mas fuerte que los pantanos y la frontera. ;Y resultaba
que era un espia! Desde el café llegaba la musica, el murmullo de las voces y el chocar de las tazas,
para desaparecer de nuevo en el coro nocturno de las ranas infatigables. Habia llegado la primavera.
Pero Chojnicki no llego. El tnico que habria podido ayudarle con su dinero. ;Y ya no se trataba de
seis mil, sino de siete mil doscientas cincuenta coronas! ;Y habia que pagar a la semana siguiente, a
esa misma hora exactamente! Si no pagaba, no faltarian medios para establecer una relacion entre ¢l
y el capitan Jedlicek. {El era su amigo! Pero, en fin, todos lo habian sido. Pero, precisamente, cabia
esperarlo todo de ese desgraciado teniente Trotta. jEra el destino, su propio destino! Y s6lo quince
dias antes, a esa misma hora, era un joven libre y alegre, vestido de paisano. jPrecisamente a esa
misma hora, quince dias antes, se habia encontrado con el pintor Moser y habian tomado unas copas!
Hoy envidiaba al profesor Moser.

Se oian pasos conocidos a la vuelta de la esquina: los compafieros que llegaban. Eran todos los
que vivian en el hotel Brodnitzer, que avanzaban formando una muda manada. Trotta les sali6 al paso.

—iAh, pero sigues aqui! —dijo Winter—. jYa sabes lo que ha pasado! jEs horrible, espantoso!
Entraron uno detras de otro sin decir palabra y, procurando hacer el menor ruido posible, subieron



las escaleras, desolados casi.

—Todos a la nimero nueve —ordené el teniente primero Hruba. El se alojaba en la nueve, la
habitacién mas espaciosa del hotel. Entraron todos, con las cabezas inclinadas, en la habitacion de
Hruba.

—Hay que hacer algo —dijo Hruba—. jYa habéis visto a Zoglauer! jEsta desesperado! jSe
pegard cuatro tiros! jAlgo hay que hacer!

—Tonterias, mi teniente primero —dijo el teniente Lippowitz.

Habia entrado en el servicio activo tarde ya, después de dos cursos de estudiar derecho y nunca
conseguia eliminar al «paisano» en su actitud, razon por la cual se le trataba con ese respeto, entre
timido y burlon, que suele tenerse hacia los oficiales de la reserva.

—FEn esa cuestion nada podemos hacer —continué diciendo Lippowitz—. jCallar y seguir
prestando servicio! No es el primer caso ni, desgraciadamente, tampoco sera el tltimo en el ejército.

Nadie replico. Todos se daban perfecta cuenta de que no habia nada que hacer. Y todos habian
confiado en que juntos, reunidos en una habitacidn, serian capaces de hallar mil soluciones. Pero
ahora reconocian, en un instante, que unicamente el panico les habia impulsado a reunirse, porque
todos temian quedarse a solas con su panico entre las cuatro paredes de sus respectivas habitaciones.
Reconocian también que de nada les servia seguir alli agrupados y de que cada uno, a pesar de estar
con los otros, seguia solo con sus propios temores. Levantaron la cabeza, se miraron y volvieron a
inclinarla. Ya se habian reunido de manera parecida en otra ocasion, después del suicidio del capitan
Wagner. Recordaban todos al capitan Wagner, el antecesor del capitan Jedlicek, y ahora deseaban
todos que Jedlicek se hubiera pegado también un tiro. De repente todos sospecharon que su difunto
compafnero Wagner se habia pegado un tiro s6lo porque, de no haberlo hecho, le habrian detenido.

—Iré a verle, ya llegaré hasta ¢l —djijo el teniente Habermann—, y le pegaré cuatro tiros.

—Ni podras llegar hasta ¢l —replicd Lippowitz— ni tampoco es necesario que lo mates, porque
ya lo hard él. En cuanto le saquen la informacion necesaria, le daran una pistola y le encerraran con
el arma.

—iEso, eso estd bien! —gritaron algunos. Respiraron tranquilos, Empezaban a tener esperanzas
de que el capitan ya se hubiese matado a esa hora. Les parecid que acababan de inventar, gracias a su
propia sagacidad, esa razonable costumbre de la justicia militar.

—Falt6 poco para que matara a un hombre hoy —dijo el teniente Trotta.
—(A quién?, ;como?, jpor qué? —preguntaron todos a la vez.
—A Kapturak, todos le conocéis —empezd a contar Trotta.

Con tranquilidad fue explicando lo sucedido; buscaba las palabras, palidecia y, cuando llegd al
final, le resulté imposible explicar por qué no le habia ensartado el arma en el cuerpo. Se dio cuenta
de que no le comprenderian. Efectivamente, no le comprendian.



—Yo lo habria destrozado —exclamé uno.

—Y yo también —djijo otro.

—Y yo —afadi6 un tercero.

—No es tan facil, no —alz6 la voz Lippowitz entre aquel griterio.

—Pero a ese tio, que le chupa la sangre a la gente, a ese judio... —dijo alguien.
Todos se quedaron helados, al recordar que el padre de Lippowitz era también judio.

—Si, en un momento —continué diciendo Trotta, extranandose sobremanera de que en ese
preciso momento estuviera pensando en el difunto Max Demant y en su abuelo; el rey de barbas
blancas, rey de los taberneros—, en un momento vi una cruz detras de Kapturak.

Se oy6 una risa. Otro dijo, laconico:
—iEstarias bebido!
—iBueno, basta ya! —ordend finalmente Hruba—. j;Mafiana se le da el parte de todo a Zoglauer!

Trotta mird las caras de sus compafieros: rostros cansados, desmadejados, excitados, pero
alegres a pesar del cansancio y la excitacion. «Si viviese ahora Demant —pens6 Trotta—, habria
podido hablar con ¢l, con el nieto del rey de barbas blancas de los taberneros». Procur6 marcharse
sin que se fijaran en €l. Se fue a su habitacion. Al dia siguiente dio parte de lo sucedido. Informo en
el lenguaje del ejército, esa lengua en la que estaba acostumbrado a informar desde su infancia, en la
lengua del ejército que era, a su vez, su lengua materna. Era consciente de que no lo habia dicho todo,
ni siquiera lo mas importante, y de que entre sus vivencias y el informe dado mediaba una gran
distancia, plagada de enigmas, como un pais muy extrafio. No olvidé tampoco mencionar la sombra
de la cruz que creia haber visto. Como Trotta esperaba, el comandante se sonrio.

—(Cuanto habia bebido usted? —le pregunto.
—Media botella —contesto Trotta.
—iPues ya esta! —observo Zoglauer.

El comandante Zoglauer sélo se sonridé unos momentos, porque tenia muchas preocupaciones. El
asunto era serio. Esos asuntos serios siempre se acumulaban, desgraciadamente. Se trataba de algo
delicado que habia que comunicar a sus superiores. Habia que esperar.

— Tiene usted el dinero? —preguntd el comandante.
—iNo! —djjo el teniente.

Se contemplaron durante unos instantes con una mirada fija, vacia, la triste mirada de unos
hombres que ni siquiera pueden confesarse que no saben qué hacer. No, no todas las cosas estaban en
el reglamento, por muchas vueltas que se le diera al librejo, hojeandolo de delante atras y de atras
adelante, no se encontraba solucion para todo. ;Tenia razon el teniente? ;Habia sacado el sable antes



de tiempo? ;O tenia razon ese hombre que habia prestado una fortuna y queria ahora recuperarla?
Aun cuando el comandante reuniese a todos sus oficiales para deliberar con ellos, ;qué podrian
decirle? ;Quién se habria atrevido a ser mas sagaz que el comandante del batallon? ;Y qué diablos le
pasaba a ese desgraciado teniente? Habia resultado ya bastante dificil echarle tierra a aquel asunto
de la huelga. Las desgracias se acumulaban, se cernian sobre la cabeza del comandante Zoglauer,
sobre Trotta, sobre ese batallon. Con s6lo haberlo permitido el reglamento, se habria retorcido de
manos, desesperado, el comandante Zoglauer. Porque aun cuando todos los oficiales del batallon se
responsabilizaran por Trotta, no era posible reunir la cantidad necesaria. El asunto se complicaba
mas todavia si no se pagaba la cantidad adeudada.

—(Pero qué ha hecho usted con tanto dinero? —pregunté Zoglauer, recordando al instante que lo
sabia todo. Le indic6 con la mano que ya no deseaba explicaciones—. jSobre todo escribale usted a
su sefor padre! —dijo Zoglauer, pensando que habia tenido una idea excelente.

Asi terminé la audiencia con el comandante. El teniente Trotta se fue a su habitacidn, se sento y
empezo la carta a su seflor padre. Pero era imposible hacerlo sin alcohol. Baj6 al café, encargd una
copa de «noventa grados», papel, pluma y tinta. Se dispuso a escribir. jQué carta tan dificil!
iImposible de escribir! El teniente Trotta la empezd dos o tres veces, la rompio, volvié a empezar.
Nada resulta tan dificil para un teniente como escribir cartas en las que se trata de hechos que le
afectan personalmente. En esta ocasion se demostrd que el teniente Trotta, a pesar de odiar su
profesion desde hacia ya tiempo; poseia todavia el suficiente honor militar para no solicitar su baja
del ejército. Mientras intentaba exponer a su padre el complicado asunto, volvio a transformarse,
cuando menos lo esperaba —que eso tiene de extrafia, variable y confusa el alma humana—, en el
cadete de academia Trotta que en otro tiempo habia deseado morir por Habsburgo y Austria desde el
balcon de la casa paterna, bajo el son de la marcha de Radetzky. La redaccion de la carta le costo a
Trotta mas de dos horas. Casi anochecia. Los jugadores de cartas y de ruleta acudian ya al café.
Lleg6 también el propietario; el sefior Brodnitzer. Era extraordinariamente cortés, espantosamente
cortés. Hizo delante de Trotta una reverencia tan profunda que el teniente inmediatamente se dio
cuenta de que su intencion era recordarle lo ocurrido con Kapturak y demostrarle asi que €l era un
testigo auténtico de los hechos. Trotta se levant6 y salié en busca de Onufrij. En el pasillo llamo a
voces a su asistente. Pero Onuftrij no se presentd. En cambio, acudié Brodnitzer.

—Su asistente se ha marchado hoy por la mafiana —le dijo.

El teniente se puso entonces en camino hacia la estacion para echar ¢l mismo la carta al correo.
Mientras andaba hacia la estacion se dio cuenta de que Onufrij se habia marchado sin pedirle
permiso. Su educacion militar le obligaba a enojarse ante la actitud del asistente. También se habia
ido ¢l muchas veces a Viena, y de paisano, sin permiso. Quizas el asistente se comportaba ahora
segin el ejemplo dado por su teniente. «Quizds Onufrij tiene una novia que le espera —siguio
pensando el teniente—. jA ése me lo tengo arrestado hasta que se pudra!». Inmediatamente reconocid
que la frase no la habia pensado ¢l y que tampoco iba en serio. Era simplemente una de esas
expresiones mecanicas, siempre a punto en su cerebro militar, uno de esos innumerables giros



mecanicos que sustituyen a los pensamientos en los cerebros militares y sirven para tomar las
decisiones por anticipado.

No, el asistente Onufrij no tenia una novia en su pueblo. Tenia cuatro yugadas y media de tierra
heredadas de su padre, que ahora administraba su cuniado. Poseia ademas veinte ducados de oro de a
diez coronas, enterrados en la tierra, junto al tercer sauce de la cabafia situada a la izquierda del
camino que va a la casa del vecino Nikofor. El asistente Onufrij se habia levantado antes de salir el
sol, habia limpiado los correajes y las botas del teniente, habia puesto las botas delante de la puerta
y los correajes sobre el sillon y, después, con su baston de madera de guindo al hombro, se habia
puesto en camino hacia Burdlaki. Paso por el estrecho sendero entre los sauces, el inico camino que
indicaba donde estaba seca la ciénaga. Porque los sauces consumian toda la humedad de los
pantanos. A ambos lados del estrecho sendero por donde avanzaba iban ascendiendo las nieblas
grises, de multiples formas, fantasmales; avanzaban hacia ¢l como en oleaje y le obligaban a
persignarse. Murmuraba sin cesar padrenuestros entre sus labios trémulos. Con todo, se sentia con
buen dnimo. Por su izquierda surgian ahora los almacenes del ferrocarril con el techo de pizarra, que
eran para ¢l como un consuelo, ya que se encontraban exactamente donde ¢l habia supuesto que se
encontrarian. Volvio a persignarse, esta vez dando las gracias a Dios por su bondad al permitir que
los almacenes del ferrocarril siguieran encontrandose en su lugar de costumbre. Llego a la aldea de
Burdlaki una hora después de la salida del sol. Su hermana y su cufiado habian marchado ya a los
campos. Entré en la choza paterna donde vivian. Los nifios dormian aun en las cunas colgadas del
techo con gruesas cuerdas. Cogi6 el azadon y el rastrillo del huerto detras de la casa y se marchd en
busca del tercer sauce a la izquierda, delante de la cabana. A la salida se puso de espaldas a la
puerta y con la mirada fija hacia el horizonte. Transcurrié un rato hasta que se demostré a si mismo
que su brazo izquierdo era, efectivamente, el izquierdo y el derecho también el derecho. Avanzo
hacia la izquierda en direccion hacia la casa de su vecino Nikofor. Alli empez6 a cavar. De vez en
cuando lanzaba una mirada alrededor para convencerse de que nadie le estaba mirando. jNo! Nadie
miraba lo que estaba haciendo. Onuftij cavaba y cavaba.

El sol ascendia tan lento por el horizonte que Onufrij creyd que era ya mediodia. Pero eran solo
las nueve de la mafiana. Al fin oy6 el golpe del azadon sobre algo duro, resonante. Puso a un lado el
azadon y, con el rastrillo, fue desmenuzando la tierra ya suelta y sacdndola. Finalmente dejé el
rastrillo, se echd al suelo y fue limpiando con los dedos los terrones humedos. A tientas encontrd
primero un pafiuelo de hilo, buscé el nudo y lo abrio.

Alli estaba su dinero: veinte ducados de a diez coronas de oro.

Los contd con parsimonia. Escondid su tesoro en el bolsillo de los pantalones y se fue en busca
del tabernero judio del pueblo de Burdlaki, un tal Hirsch Beniower; el tnico banquero del mundo a
quien conocia personalmente.

—Te conozco —Ile dijo Beniower—. También he conocido a tu padre. ;Qué necesitas, azicar,
harina, tabaco ruso o dinero?



—Dinero —dijo Onuftij.

—(Cuanto necesitas? —Ile preguntdé Beniower.

—Mucho —dijo Onuftij, y extendi6 los brazos al maximo para indicar lo que necesitaba.
—FEsta bien —dijo Beniower—, vamos a ver lo que tienes.

Beniower abridé un libro de gran tamafio. En ¢l constaba que Onufrij Kolohin poseia cuatro
yugadas y media de tierra. Beniower estaba dispuesto a darle por ellas trescientas coronas.

—Vamos a ver al alcalde —dijo Beniower.

Llam6 a su mujer, le dijo que se encargara de la tienda en su ausencia y se fue con Onuftij
Kolohin a casa del alcalde.

Alli entregd a Onufrij trescientas coronas. Onufrij se sentd a una mesa oscura y carcomida y se
esforzd por trazar su nombre al pie de un documento. Se quitd la gorra. El sol estaba ya alto en el
horizonte. También conseguia lanzar sus calidos rayos a través de las diminutas ventanas de la choza
campesina donde ejercia sus funciones el alcalde de Burdlaki. Onufrij sudaba. Sobre su estrecha
frente se acumulaban las gotas de sudor, como chichones cristalinos y transparentes, que resbalaban y
se deslizaban como las lagrimas que habia llorado el cerebro de Onufrij. Finalmente, alli estaba su
nombre al pie del documento. Con los veinte ducados de diez coronas de oro en el bolsillo de los
pantalones y los trescientos billetes de una corona en el bolsillo de la blusa, Onufrij Kolohin inicid
el camino de regreso.

A media tarde aparecid por el hotel. Se fue al café y preguntd por el teniente. Cuando le vio se
comportd entre los jugadores de cartas con la misma indiferencia con que permanecia en el patio del
cuartel. Su cara ancha brillaba como un sol. Trotta lo contempl6 largo rato, con ternura en el corazon
y dureza en la mirada. «Te voy a encerrar hasta que te pudras», decia la boca del teniente
obedeciendo a los dictados de su cerebro militar.

—Ven a mi cuarto —dijo Trotta, y se levanto.

El teniente subid por las escaleras. Tres peldafios mas abajo le seguia Onufrij. Llegaron a la
habitacion del teniente.

—Mi teniente, aqui tengo dinero —dijo Onuftrij, con el rostro resplandeciente.

Extrajo de los bolsillos del pantalén y de la blusa todo cuanto poseia, avanzd unos pasos y lo
deposito sobre la mesa. El pafiuelo rojo, donde habian estado envueltos los ducados de diez coronas
de oro durante tanto tiempo, todavia conservaba fragmentos de tierra, plateada, gris, pegados. Junto
al panuelo se hallaban los billetes azules del banco. Trotta los contd. Después abri6 el pafiuelo.
Cont6 las monedas de oro. Puso después los billetes junto a las monedas en el pafiuelo, volvid a
anudarlo y devolvio el hatillo a Onufrij.

—Desgraciadamente, no puedo aceptar dinero de ti, ;comprendes? —dijo Trotta—. Lo prohibe
el reglamento. ;Comprendes? Si acepto tu dinero me echaran del ejército y me degradaran,



(comprendes?

Onufrij inclind la cabeza en sefal de asentimiento. El teniente sostenia el hatillo en la mano
levantada. Onuftij seguia asintiendo con la cabeza. Extendio la mano y agarré el hatillo, que temblo
un momento en el aire.

—iRetirese! —dijo Trotta.
Onufrij se marcho con el hatillo.

El teniente recordo aquella noche otonal, cuando servia en caballeria, y oyo a sus espaldas los
pasos de Onufrij. Recordd las novelas rosa, de ambiente militar, en unos volumenes pequefios,
encuadernados en verde, que habia leido en la biblioteca del hospital. En esas novelas abundaban los
fieles asistentes, campesinos toscos con un corazon de oro. Si bien el teniente Trotta carecia del
menor gusto literario, y el término literatura, de oirlo casualmente, para ¢l sélo significaba el drama
Zriny de Theodor Korner y nada mas, habia sentido siempre cierta aversion hacia el sentimentalismo
dulzon de esas novelas y hacia sus conmovedores personajes. El teniente Trotta no poseia la
experiencia suficiente para saber que también en la realidad existen toscos campesinos con un
corazon de oro y que esas malas novelas contienen gran parte de verdad copiada de la vida misma,
so0lo que mal copiada.

En fin, alin era escasa la experiencia del teniente Trotta.



Capitulo XVIII

na fresca y soleada mafiana de primavera, el jefe de distrito recibid la triste carta de su hijo.

El sefior de Trotta sopeso la carta en la mano antes de abrirla. Le parecid6 mas pesada que
todas las cartas que habia recibido de su hijo hasta ese momento. Debia de tratarse de una carta de
dos folios, una extension extraordinaria. El corazon envejecido del sefior de Trotta se sintio
embargado por las preocupaciones, la ira paterna, la alegria y los malos presentimientos a la vez.
Cuando abrio6 el sobre se oyo el golpeteo de los puiios almidonados sobre su vieja mano. Con la
izquierda sostenia los quevedos, que en los ultimos tiempos le temblaban con frecuencia. Con la
derecha acerco la carta a sus ojos de forma que los extremos de las patillas rozaban con un susurro el
papel. El evidente trazo apresurado de la letra atemorizd tanto al sefior de Trotta como el
extraordinario contenido de la carta. Incluso entre lineas el jefe de distrito buscaba motivos de
nuevos y ocultos temores; parecia que la carta no contenia bastantes sorpresas desagradables ni el
terrible mensaje que el sefior de Trotta esperaba, dia tras dia, desde hacia mucho tiempo,
especialmente desde que su hijo habia dejado de escribirle. Quiza por ello consiguié dominarse al
terminar la lectura de la carta. Era un hombre ya viejo, de un tiempo también viejo. Los viejos de la
época anterior a la gran guerra eran quiza mas necios que los jovenes de hoy. Pero en los momentos
que ellos consideraban espantosos, momentos que de acuerdo con los conceptos de la €época actual
quiza sélo merecerian ser objeto de un breve comentario jocoso, los honrados viejos de antafio
sabian guardar una heroica serenidad. Hoy en dia, los conceptos de honor profesional, familiar y
personal que profesaba el sefior de Trotta son, a nuestros ojos, meras reliquias de leyendas pias,
ingenuas e inverosimiles. Pero en aquellos tiempos, un jefe de distrito del temple del sefior de Trotta
se habria impresionado menos por la noticia de la muerte repentina de su Unico hijo que por la
noticia de que ese Unico hijo acaso habia cometido una accidon deshonrosa. Segun las ideas de
aquella época perdida, diriase que enterrada bajo los timulos recientes de los caidos, un oficial del
ejercito real e imperial que no matara a una persona que habia atentado contra su honor, simplemente
por deberle dinero, era considerado un caso desgraciado y, peor aun, una vergiienza para su
progenitor, para el ejército y para la monarquia. Durante los primeros instantes que siguieron a la
lectura no se agitd el corazon paterno del sefior de Trotta, sino —podria decirse— el corazon oficial
del jefe de distrito. Este corazon le decia: «jRenuncia inmediatamente a tu cargo! jSolicita el retiro
antes de tiempo!». Pero unos momentos después el corazdn paterno exclamaba: «jEstos tiempos
tienen la culpa de todo! jEl servicio en la frontera! ;Tu mismo tienes también la culpa! jTu hijo es
noble y sincero! jAunque débil también, desgraciadamente! ;Y hay que ayudarle!». jHabia que
ayudarle! Era preciso evitar que el nombre de Trotta se viera deshonrado y mancillado. Sobre este
punto estaban de acuerdo los dos corazones del sefor de Trotta: el corazon paterno y el oficial. Lo
que habia que hacer, pues, era encontrar dinero: siete mil doscientas cincuenta coronas. Los cinco mil



florines que la gracia imperial habia concedido en lejana fecha al héroe de Solferino, asi como
también el dinero heredado del padre, se habian gastado ya. Se le habian ido, sin que el jefe de
distrito se diera cuenta, para la casa, para la academia en Mahrisch-Weisskirchen, para el pintor
Moser, para el caballo, para beneficencia. El sefior de Trotta siempre habia querido que se le tuviera
por mas rico de lo que era. Poseia los instintos de un verdadero gran sefior. No habia entonces —y
probablemente tampoco en la actualidad— instintos mas caros. Los hombres agraciados con tales
maldiciones no saben lo que tienen ni lo que gastan. Van sacando de una fuente invisible. Nunca
hacen célculos. Creen que sus bienes no pueden ser inferiores a su magnanimidad.

Por primera vez en su ya larga vida el sefor de Trotta se veia enfrentado al problema insoluble
de procurarse inmediatamente una suma de dinero relativamente grande. No tenia amigos, a
excepcion de sus antiguos compaiieros de estudios, los cuales ocupaban actualmente cargos
parecidos al suyo y a los que no habia vuelto a tratar desde hacia afios. La mayoria eran pobres.
Conocia al hombre mas rico del distrito, al viejo sefior de Winternigg. Comenzo a tomar forma la
escalofriante idea de ir a ver al sefior de Winternigg, al dia siguiente, al otro o incluso ese mismo
dia, para pedirle un préstamo. Ciertamente, el sefior de Trotta no tenia demasiada imaginacién. Sin
embargo, consiguid trazar ante su mente, con dolorosa precision, todos los detalles de esta espantosa
suplica. Por primera vez en su ya larga vida, el sefior de Trotta tuvo que reconocer lo dificil que
resulta mantenerse digno cuando se necesita ayuda. Esa experiencia cayd como un rayo sobre el jefe
de distrito, destrozo en un instante ese orgullo que habia cuidado y mantenido durante tanto tiempo,
ese orgullo que habia heredado y que estaba decidido a transmitir a su hijo. Se sentia humillado
como quien lleva muchos afios haciendo inutiles solicitudes de ayuda. El orgullo habia sido en otros
tiempos el fuerte companero de su juventud y, mas tarde, baculo de su vejez; ahora le quitaban el
orgullo al pobre viejo jefe de distrito. Decidié escribir inmediatamente una carta al sefior de
Winternigg. Pero apenas habia empezado a escribir se dio cuenta de que no era capaz de anunciar una
visita que era, en realidad, una demanda de ayuda, una suplica. El sefior de Trotta considerd que
podia interpretarse como un engano el no aludir, por lo menos, ya desde un principio el objeto de la
visita. Resultaba imposible encontrar una férmula que correspondiera mas o menos a esas
intenciones. Asi permanecio largo rato sentado, con la pluma en la mano, reflexionando sobre la
forma en que debia escribir, sin encontrar ninguna que le satisficiera. También podia llamar por
teléfono al sefior de Winternigg. Pero desde que existia el teléfono en la jefatura del distrito —y de
eso hacia mas de dos afios— el sefior de Trotta tinicamente lo habia utilizado por cuestiones
oficiales. No podia convencerse de que se acercaria a aquella caja oscura, grande, que no le
inspiraba demasiada confianza, haria girar la manivela y empezaria una conversacion con el sefior de
Winternigg después de aquel espeluznante «;Alo!» que para el sefior de Trotta era casi como una
ofensa, porque le parecia la sefial de un impertinente entusiasmo para que personas serias abordaran
la discusion de asuntos serios. Recordd entonces que su hijo esperaba respuesta, quizas un telegrama.
Queé podia decirle el jefe de distrito? ;Acaso: «Intentaré¢ todo. Mdas tarde detalles»? ;O quiza:
«Espero paciente posterior desarrollo de acontecimientos»? ;O en fin: «Intenta otra cosa, aqui
imposible»? jImposible! Esa palabra hizo surgir un prolongado y espantoso eco. ;Qué era imposible?



(Salvar el honor de los Trotta? Pues eso tenia que salvarse. Tenia que ser posible. El jefe de distrito
se paseaba por su despacho, de aqui para alla, una y otra vez, como en aquellas mafianas
dominicales, cuando examinaba al pequeiio Carl Joseph. Tenia una mano a la espalda, y contra la otra
chocaba el pufio almidonado. Bajé después al patio, imagindndose que el difunto Jacques todavia
seguiria alli, a la sombra del caseron. El patio se hallaba vacio. La ventana de la casa en que habia
vivido Jacques estaba abierta, y el canario, atin vivo, lanzaba sus trinos posado sobre el alféizar. El
jefe de distrito regresd a su casa, cogio el baston y el sombrero y se marcho. Habia decidido hacer
algo extraordinario. Iria a visitar en su propia casa al doctor Skowronnek. Atraveso la plazuela del
mercado, se metid por el callejon de Leuna y busco la placa de médico en las casas, porque no sabia
el nimero. Finalmente tuvo que preguntar la direccidén a un tendero, si bien considerd que era una
indiscrecién eso de molestar a un desconocido con semejante ruego. Pero también superd esta
situacion el sefior de Trotta, templado ya el d&nimo y esperanzado, y entr6 en la casa que le habian
seflalado. Encontré al doctor Skowronnek en el jardincillo al fondo del pasillo, sentado bajo un
inmenso parasol y con un libro en la mano.

—iValgame Dios! —exclam6 Skowronnek, pues sabia que algo extraordinario tenia que haber
sucedido para que, el jefe de distrito acudiera a verle a su casa.

Antes de empezar, el seior de Trotta expuso una larga serie de complicadas disculpas. Siguid
hablando, sentado en un banco del jardincillo, con la cabeza agachada y hurgando con la punta del
baston en la gravilla del camino. Después puso la carta de su hijo en manos del doctor Skowronnek.
Se callo, ahog6 un suspiro y respird profundamente.

—Mis ahorros —dijo Skowronnek— suman la cantidad de dos mil coronas. Se los pongo a su
disposicion, sefior jefe de distrito, si usted me permite.

Habl6 muy deprisa, como si temiera que el jefe de distrito pudiera interrumpirle. Abochornado,
cogiod el baston del sefior de Trotta y se puso ¢l a hurgar en la gravilla, pues le parecia que después
de pronunciar esa frase no podia seguir alli sin hacer nada.

—Qracias, sefior doctor —dijo el sefior de Trotta—, acepto su oferta. Le escribiré un pagare. Si
me lo permite, se lo devolveré a plazos.

—No, no, ya me lo dara cuando le convenga —dijo Skowronnek.

—FEsta bien —dijo el jefe de distrito. Le parecia imposible ahora pronunciar frases de
agradecimiento, esas palabras inatiles que habia utilizado toda su vida, por cortesia, hacia otras
personas.

Stubitamente se dio cuenta de que el tiempo apremiaba. Los pocos dias de que todavia disponia
se reducian de repente y quedaban en nada.

—FI resto —sigui6 diciendo Skowronnek—, el resto solamente lo puede usted obtener del sefor
de Winternigg. ;Le conoce usted?

—Apenas.



—iPues no hay mas solucion, sefor jefe de distrito! Y creo que yo conozco bien al sefior de
Winternigg. Su nuera acudié a mi consulta. Me parece que el sefior de Winternigg es un canalla, como
vulgarmente se dice. Es posible que le diga que no. —Callé aqui Skowronnek.

El jefe de distrito volvid a coger el baston que el doctor tenia en su mano. Se produjo un gran
silencio. Se oia solo el ruido que producia el baston hurgando entre la gravilla.

—FEs igual, aunque diga que no —musitd el jefe de distrito—. No temo nada —dijo con voz
fuerte—. ;Pero y despues que?

—Después —dijo Skowronnek—, solo queda una posibilidad en la que hace rato estoy
pensando, pero que me resulta demasiado fantastica. Pero quizas en su caso no lo sea tanto. Yo que
usted iria directamente a ver al viejo, al emperador quiero decir. Porque existe el peligro, y perdone
usted que le hable con franqueza, de que echen a su hijo del ejército.

En cuanto hubo dicho estas frases, Skowronnek se sintié avergonzado.

—Es posible que sea una mera ingenuidad por mi parte —aniadio el doctor—. Mientras se la iba
exponiendo me parecia que ¢éramos dos muchachuelos pensando en cosas verdaderamente
imposibles. Si, somos ya tan viejos y tenemos graves preocupaciones, pero me parece que hay
demasiado atrevimiento en lo que acabo de decirle. jPerdone usted!

Para el alma sencilla del sefior de Trotta la idea del doctor Skowronnek no resultaba ingenua en
absoluto. Porque siempre que firmaba un documento o lo redactaba, o cuando daba las mas anodinas
instrucciones al comisario o incluso al suboficial Slama, se sentia bajo el cetro extendido del
emperador. Era perfectamente natural que el emperador hubiera hablado con Carl Joseph. El héroe
de Solferino habia vertido su sangre por el emperador, y Carl Joseph en cierta manera también,
cuando lucho contra los «individuos» y «elementosy turbulentos y sospechosos.

De acuerdo con las sencillas ideas del sefior de Trotta, no constituia ningiin abuso de la gracia
imperial que €l, como servidor de su majestad, se presentara ante Francisco José, como el hijo que
en desgracia acude al padre en busca de ayuda. El doctor Skowronnek se sorprendio en extremo y
empezo a dudar de si el jefe de distrito estaba en sus cabales cuando éste exclamo:

—iExcelente idea, sefior doctor, nada hay mas facil!

—No, no, la cosa no es tan facil —dijo Skowronnek—. No dispone usted de mucho tiempo. En
dos dias no se consigue una audiencia particular.

El jefe de distrito le dio la razon. Decidieron que Trotta iria primero a ver al sefior de
Winternigg.

—¢Aun cuando me va a decir que no? —pregunto el sefior de Trotta:
—Pues si, aun en ese caso —indico el doctor Skowronnek.

El jefe de distrito se puso inmediatamente en camino para ver al sefior de Winternigg. Tom6 un
coche. Era mediodia. No habia comido todavia. Orden6 al cochero que parara delante del café y bajo



a tomarse un cofiac. Se dio cuenta de que su visita a esa hora no era muy oportuna. Con seguridad, el
sefior de Winternigg estaria comiendo. Pero no disponia de mas tiempo. La cosa tenia que decidirse
aquel mediodia. Pasado mafiana hablaria con el emperador. Se aped del coche frente a correos y
envid un telegrama a Carl Joseph: «Arreglaré asunto. Saludos papa». Estaba seguro de que todo
saldria bien. Pues, por muy dificil que fuera obtener el dinero, mas dificil resultaria atentar contra el
honor de los Trotta. Es mas, el jefe de distrito se imagin6d que el héroe de Solferino le vigilaba y le
acompafiaba. El cofiac calentd su viejo corazon, que latia algo mas apresuradamente. Pero €1 seguia
muy tranquilo. Pag6 al cochero delante de la quinta de los Winternigg y le saludd, amable, con el
dedo, como solia hacer cuando trataba con gente sencilla. El cochero le sonri6 también amablemente.
Esperd con el sombrero y el baston en la mano. Llego el sefior de Winternigg, pequefio y amarillo. Le
extendid su mano, seca, al jefe de distrito y se dejo caer en un ancho sillon para casi desaparecer en
el verde terciopelo. Dirigié sus ojos sin color hacia los grandes ventanales. No habia expresion
alguna en esos 0jos 0, acaso, la ocultaban; eran viejos espejos opacos en los que el jefe de distrito
veia Unicamente su propia imagen. El sefior de Trotta expuso, con mayor facilidad de la que se
imaginaba, una serie de comedidas excusas y le indic6 las razones que le habian impedido anunciar
su visita.

—Sefior de Winternigg —dijo después—, yo ya soy un viejo.

No habia querido pronunciar esa frase. Los arrugados parpados amarillos de Winternigg se
abrieron y cerraron un par de veces y el jefe de distrito tuvo la sensacion de que estaba hablando con
un pajarraco viejo y seco que no comprendia el lenguaje de los humanos.

—Lo siento mucho —dijo finalmente el sefior de Winternigg. Hablaba con voz muy queda. Una
voz que carecia de timbre, al igual que carecian de mirada los ojos. Al hablar mostraba los dientes,
una dentadura fuerte, ancha, amarilla, como una reja que vigilaba las palabras—. Lo siento mucho —
volvio a decir—, pero aqui no tengo dinero.

El jefe de distrito se levantd inmediatamente. También lo hizo Winternigg. Alli estaba, pequetio y
amarillo, delante del jefe de distrito, sin barba delante de las grandes patillas plateadas, del sefior de
Trotta; parecia que éste aumentaba de tamafio, que crecia. ;Sentia roto su orgullo? No, de ninguna
manera. ;Le habia humillado Winternigg? No, en absoluto. Tenia que salvar el honor del héroe de
Solferino, de la misma forma en que el héroe de Solferino habia tenido por mision salvar la vida del
emperador.

El sefior de Trotta consider6 que resultaba facil hacer una suplica. Sintié desprecio. Por primera
vez el jefe de distrito sintid que su corazon se henchia de desprecio, el cual era casi tan grande como
su orgullo. Se despidio.

—Mis respetos, sefior de Winternigg —dijo con su voz acostumbrada, altaneramente nasal, su
voz de funcionario.

Regresé a su casa a pie, erguido, lentamente, brillando con toda la dignidad de sus afios, por la
larga avenida que conducia desde la quinta de los Winternigg hasta la ciudad. La avenida estaba



silenciosa; tnicamente los gorriones daban saltitos por el camino, los mirlos cantaban y los viejos
castafios se extendian a lo largo del camino por donde avanzaba el jefe de distrito. Una vez en su
casa, volvio a coger la campanilla de plata que no utilizaba desde hacia tanto tiempo. Su tenue
vocecilla corrio apresuradamente por toda la casa.

—Sefiora mia —dijo el sefior de Trotta a la sefiorita Hirschwitz—, téngame usted a punto el
equipaje para dentro de media hora. Mi uniforme, con el sombrero y el espadin, el frac y la corbata
blanca. jPara dentro de media hora! —Sac¢ el reloj y lo abrid con cierto estrépito. Se sentd en el
sillon y cerro los ojos.

En el armario estaba su uniforme de gala colgado de cinco perchas: el frac, el chaleco, los
pantalones, el sombrero y el espadin. Fueron saliendo del armario, pieza tras pieza, como por si
mismas, no llevadas por las prudentes manos del ama de llaves, sino simplemente acompafiadas. La
gran maleta del jefe de distrito, envuelta en una funda de tela marron, abrid sus fauces, forradas de
papel de seda que crujia al tacto, y se fue tragando las distintas piezas del uniforme. El espadin
penetrd obediente en la vaina de cuero. La corbata blanca se envolvio en un velo suave de papel. Los
blancos guantes se acomodaron en el forro del chaleco. Se cerr6 la maleta. La seforita Hirschwitz se
dirigio al jefe de distrito y le comunico que todo estaba a punto.

El jefe de distrito parti6 para Viena.

Lleg6 al atardecer. Pero ¢l sabia donde se encontraban las personas de quienes precisaba.
Conocia las casas donde vivian y los locales donde comian. El consejero del gobierno Smekal, el
consejero de la corte Pollak, el consejero superior de hacienda Pollitzer, el consejero superior del
ayuntamiento Busch, el consejero de gobernacion Leschnitz y el consejero de policia Fuehs: todos
ellos, y otros muchos, vieron esa noche al extraordinario sefior de Trotta y, a pesar de que tenia la
misma edad que ellos, todos pensaron, preocupados, que el jefe de distrito habia envejecido mucho.
Era mucho mas viejo que todos ellos. Incluso les parecia mas digno y casi no se atrevian a tutearle:
Esa noche se le vio en muchas partes, como si apareciera por todas ellas casi al mismo tiempo,
recordandoles a un fantasma de los viejos tiempos y de la vieja monarquia de Habsburgo; la sombra
de la historia le acompafiaba, ¢l mismo era la sombra plateada de la historia. Por muy extraordinario
que fuese lo que les comunicaba, es decir, que queria conseguir una audiencia particular del
emperador antes de dos dias, les resultaba mas sorprendente todavia el propio sefior de Trotta,
tempranamente envejecido y viejo ya desde un principio, y acabaron por considerar que su propésito
era justo y perfectamente comprensible.

En la cancilleria de Montenuovo estaba Gustl, el afortunado, a quien todos envidiaban, a pesar de
que sabian que su gloria se acabaria con la muerte del viejo y con la subida al trono de Francisco
Fernando. Esperaban ya este poco honroso final para Gustl. Pero, entre tanto, se habia casado con la
hija de un Fucar, €l que no era noble; todos le recordaban bien, sentado en la tercera fila de pupitres,
en el rincon 1izquierdo, a quien todos le tenian que soplar en cuanto el profesor lo interrogaba, y cuya
«suerte» todos comentaban amargamente desde hacia treinta afios. Gustl habia obtenido titulo de
nobleza y estaba ahora en la cancilleria de Montenuovo. Ya no se llamaba Hasselbrunner sino Von



Hasselbrunner. Su cargo era sencillo, una nonada, mientras que ellos, los otros, tenian que solucionar
asuntos dificiles y en extremo complicados. jAh, ese Hasselbrunner! Era el inico que podia ayudar a
Trotta. A la mafiana siguiente, a las nueve ya, el jefe de distrito se presentd ante el despacho de
Hasselbrunner en la cancilleria de Montenuovo. Le indicaron que Hasselbrunner habia salido de
viaje y que quiza volveria por la tarde. Por casualidad pasé por alli Smetana, a quien el jefe de
distrito no habia podido ver el dia anterior. Si Hasselbrunner estaba de viaje, pues podian dirigirse a
Lang. Lang era un tipo muy simpatico. Empezo el peregrinaje del infatigable jefe de distrito a través
de las diversas cancillerias. Desconocia las leyes que reinaban entre las autoridades reales e
imperiales de Viena. Pero ahora las iba conociendo. De acuerdo con estas leyes, los ordenanzas se
mostraban adustos hasta el momento en que sacaba su tarjeta de visita y conocian su categoria; a
partir de ese instante se mostraban serviles. Los altos funcionarios le saludaban con un cordial
respeto. Todos, sin excepcidn, parecian estar dispuestos, durante el primer cuarto de hora de
conversacion, a poner en juego su carrera € incluso su vida por el jefe de distrito. Pero, al cabo del
cuarto de hora se enturbiaba su mirada y perdian brillo sus rostros; una gran tristeza les invadia el
corazon y les paralizaba su voluntad de actuar. Todos exclamaban: «;Si se tratara de otra cosa! jCon
muchisimo gusto! Pero eso que usted pide, querido baron de Trotta, eso que nos pide, incluso para
nosotros mismos..., en fin, que usted lo sabe mejor que nosotrosy». Y asi, o de forma similar, uno tras
otro, fueron hablando con el infatigable sefior de Trotta. Atravesé patios y pasillos hasta el tercer
piso, hasta el cuarto, volvio al primero y al entresuelo. Finalmente decidi6 esperar a Hasselbrunner.
Espero hasta la tarde y supo entonces que Hasselbrunner no se habia ido de viaje sino que se habia
quedado en casa. Y el impavido paladin por el honor de los Trotta penetré en la mansion de
Hasselbrunner. Alli surgio, finalmente, cierta esperanza. Hasselbrunner y el viejo sefior de Trotta
fueron a casa de unos y otros. Finalmente, a las seis consiguieron descubrir a un amigo de
Montenuovo en aquella célebre pasteleria donde solian encontrarse los golosos y alegres
mandatarios del imperio por las tardes. Por decimoquinta vez desde la manana, el jefe de distrito oyo
que sus propodsitos eran irrealizables. Pero siguidé imperturbable. La argentada dignidad de sus afios y
el tono ceremonioso, ligeramente sorprendente y extravagante, con que hablaba de su hijo y del
peligro que se cernia sobre su nombre, la solemnidad al hablar de su difunto padre, al que llamaba el
héroe de Solferino, y no de otra manera, esa misma solemnidad al mencionar al emperador, al que
llamaba su majestad, y no de otra manera, eran factores que influian en sus interlocutores, los cuales
acababan por convencerse de que los propdsitos del sefior de Trotta eran justos y casi totalmente
justificados. Si no quedaba mas remedio —decia el jefe de distrito de W—, se tiraria €l, viejo
servidor de su majestad, hijo del héroe de Solferino, se tiraria al suelo delante del coche en que el
emperador iba todas las tardes de Schonbrunn al Hofburg, como un simple bastaje del mercado de
Naschmarkt. Era €l, el jefe de distrito Franz von Trotta, quien tenia que poner orden en esta cuestion.
Estaba tan entusiasmado con su mision de salvar el honor de los Trotta mediante la ayuda del
emperador que le parecia que esa desgracia de su hijo, como denominaba para sus adentros el
asunto, habia servido para darle a su vida un justo sentido. Es mas, solo a causa de ¢l su vida
adquiria sentido.



Era muy dificil conseguir alterar el ceremonial de la corte. Se lo repitieron quince veces. El
respondi6 que su padre, el héroe de Solferino, también habia alterado el ceremonial. «Asi, con la
mano, cogid a su majestad del hombro y lo echo al suelo», contaba el jefe de distrito. Y €I, a quien
normalmente producian escalofrios los gestos violentos o superfluos de sus interlocutores, se
levantaba, cogia por el hombro al caballero a quien estaba contando la historia e intentaba
representar sobre el terreno el historico salvamento de la vida del emperador. Nadie sonreia. Se
intentaba hallar un medio para alterar el ceremonial.

El sefior de Trotta entré en una papeleria y compro un folio de papel de barba, como lo exigian
las disposiciones de la cancilleria, compro también tinta y una pluma de acero, marca Adler, la Ginica
con la que podia escribir. Suelta la mano, pero con su letra habitual, que seguia cumpliendo
rigurosamente con las leyes de la caligrafia, redactd la instancia como estaba prescrito, dirigida a su
majestad apostolica real e imperial. N1 por un instante dudo, es decir, no se permitio dudar, de que su
instancia seria acogida «favorablemente». Estaba dispuesto incluso a despertar a Montenuovo a
cualquier hora de la noche si era necesario. En el curso de aquella jornada y en opinion del sefior de
Trotta el asunto de su hijo se habia convertido en asunto del héroe de Solferino y, en consecuencia, en
un asunto propio del emperador: es decir, en cierta manera, en un asunto que afectaba a la patria.
Desde su salida de W apenas habia comido. Mas flaco que de costumbre, a su amigo Hasselbrunner
le recordaba a uno de aquellos exoticos pajarracos del jardin zooldgico de Schonbrunn que suponen
un intento de la naturaleza por repetir la fisonomia de los Habsburgo entre la fauna. Asi era, el jefe
de distrito les recordaba al propio Francisco José¢ a todos aquellos que habian visto al emperador.
Esos caballeros vieneses no estaban acostumbrados en 1o mas minimo al aire decidido que adoptaba
el sefior de Trotta. Acostumbrados ellos a quitarse de encima problemas mucho mas serios del
imperio con un simple chiste pronunciado en los cafés de la capital, les parecia que el sefior de
Trotta era una personalidad salida no de una provincia geografica sino de una remota provincia de la
historia, fantasma del pasado de la patria, exhortando a la conciencia patridtica. Por espacio de una
hora dejaron de dedicarse al chiste facil con que solian hacer frente a todos los sintomas de su propia
decadencia. El nombre de «Solferino» provocd en ellos temor y respeto, el nombre de la batalla en
la que por primera vez se anunciaba la catastrofe de la monarquia real e imperial. Sentian escalofrios
al ver a ese extrafio jefe de distrito y al oir sus discursos. Sentian quiza ya el aliento de la muerte
junto a la nuca, la muerte que al cabo de pocos meses los arrebataria a todos. Sentian junto a sus
espaldas el frio halito mortal.

Todavia le quedaban tres dias de plazo al sefior de Trotta. En el curso de una noche en que no
durmid, ni comié ni bebid, consiguidé romper las férreas y doradas leyes del ceremonial. No se
encuentra en los manuales de historia ni en los libros de lectura para las escuelas nacionales
austriacas el nombre del héroe de Solferino, como tampoco consta en las actas de Montenuovo el
nombre del hijo del héroe de Solferino. A excepcion del mismo Montenuovo y del viejo servidor de
Francisco José, muerto recientemente, nadie en el mundo sabia ya que el jefe de distrito barén Franz
de Trotta y Sipolje fue recibido una mafiana en audiencia privada por el emperador, poco antes de su
marcha a Ischl.



Era una manana maravillosa. El jefe de distrito se habia pasado toda la noche probandose el
uniforme de gala. Tenia las ventanas abiertas. Era una noche clara de verano. De vez en cuando se
acercaba a la ventana. Escuchaba los ruidos de la ciudad dormida y el canto de un gallo en los
caserios lejanos. Olia el halito del verano; veia las estrellas en el cielo nocturno, oia el paso regular
de los policias que patrullaban por la calle. Esperaba la mafiana. Por décima vez se mir6 al espejo,
arreglo la blanca corbata bajo las puntas del cuello duro, pasé una vez mas el blanco pafiuelo de
batista por encima de los botones dorados del frac, limpi6 la empuiiadura de oro del espadin, cepillo
los zapatos, se aliso las patillas de la barba y dominé con el peine los contados cabellos de su calva,
hirsutos ya y con tendencia a formar rizos. Finalmente, cepilld los faldones del frac. Cogid el
sombrero con la mano. Se colocod delante del espejo y repitio las palabras: «jMajestad, pido gracia
para mi hijo!». Vio en el espejo que sus patillas se agitaban, gesto que considerd inoportuno.
Pronuncié nuevamente la frase de forma que no se levantaran las patillas, pero que las palabras
siguieran siendo claras y bien perceptibles. No sentia cansancio alguno. Se aproximé otra vez a la
ventana como si se acercara a una orilla. Esperaba con ansia la mafiana como quien espera a una
nave de la patria. Si, sentia afioranza del emperador. Permanecié junto a la ventana hasta que los
grises reflejos del alba iluminaron el cielo y el griterio de los pajaros anunci6 la salida del sol.
Apag6 entonces las luces de la habitacion. Toco la campanilla. Llamo al barbero. Se puso el frac. Se
sentd. Ordeno que le afeitaran.

—Otra pasada! —dijo al barbero, quien no podia tenerse en pie por el suefio—, jy a contrapelo!
Brillaba azul su menton entre las plateadas patillas de la barba. Escocia la aluminita y refrescaban el
cuello los polvos. Habia reservado un coche para las ocho y media. Volvié a cepillar una vez mas el
frac verdinegro. Repitié después delante del espejo: «jMajestad, pido gracia para mi hijo!». Cerro
luego la habitacion. Bajé las escaleras. La casa todavia estaba dormida. Se puso bien los guantes
blancos, alis6 los dedos, suavizo la piel, se detuvo por un instante ante el gran espejo de la escalera,
entre el segundo y el primer piso, e intentd descubrir su propio perfil. Siguié bajando con cuidado las
escaleras, cubiertas por una roja alfombra, tocando los peldafios tinicamente con la punta de los pies;
el perfume de los polvos y del agua de colonia y el fuerte olor del betin difundian una plateada
dignidad. El portero le hizo una profunda reverencia. Frente a la puerta giratoria se hallaba detenido
el coche de dos caballos. El jefe de distrito limpi6 el asiento del coche con el panuelo y se sento.

—iA Schénbrunn! —ordend.

Durante todo el trayecto permanecio sentado con el cuerpo erguido. Los cascos de los caballos
golpeaban alegres sobre el asfalto recién regado y los mozos de las panaderias que pasaban
apresurados, por la calle se detenian para ver pasar el carruaje como si se tratara de un desfile. El
sefior de Trotta se dirigia hacia el emperador como si fuese la pieza mas valiosa del desfile.

El jefe de distrito orden6 al cochero que se detuviera a la distancia que le parecio debida. Se
aped y se puso en camino hacia Schonbrunn, con los guantes relucientes a ambos lados de su frac
verdinegro, colocando cuidadosamente un pie delante del otro, para proteger los brillantes zapatos
del polvo de la avenida. En lo alto alborotaban alegres las aves matutinas. El olor del satco y del



jazmin le aturdia. De los castafios caia, aqui y alla, una hoja sobre sus hombros. Fue subiendo
despacio por los grandes peldafios brillantes, blancos ya bajo el sol de la mafiana. Salud6 al
centinela. El jefe de distrito, sefior de Trotta, entré en palacio. Esperd. Un funcionario de la casa
imperial le examind, como estaba prescrito. El frac, los guantes, los pantalones, las botas, todo era
impecable. Habria sido imposible encontrarle un defecto al sefior de Trotta. Espero. Esper6 en el
gran salon delante del gabinete de trabajo de su majestad. Por los seis ventanales, profundos y con
las cortinas todavia extendidas, pero abiertas ya, penetraba todo el esplendor del verano, todos los
perfumes y las voces atolondradas de los péjaros de Schonbrunn.

Nada parecia oir el jefe de distrito. Tampoco parecia hacer caso del caballero cuya discreta
mision consistia en observar a los visitantes del emperador y darles normas de conducta. Ante la
inaccesible dignidad del jefe de distrito se calldo y renuncio a su deber. A ambos lados de la alta
puerta, blanca y con marco dorado, dos centinelas de gran talla permanecian como estatuas muertas.
El piso de parquet amarillo, cubierto solamente en el centro por una alfombra roja, reflejaba con
imprecisos contornos la parte inferior del sefior de Trotta, los pantalones negros, la punta dorada de
la vaina del espadin y también la sombra ondulante de los faldones del frac. El sefior de Trotta se
levantd. Avanzo con paso temeroso y apagado por la alfombra. Sentia los latidos de su corazon, pero
tenia tranquilo el animo. Ahora, cinco minutos antes del encuentro con su emperador, al sefior de
Trotta le parecia que ya hacia muchos afios que acudia a semejante cita, como si estuviera
acostumbrado a dar cada manana el informe personal de los sucesos acaecidos en el distrito moravo
de W a su majestad el emperador Francisco Jos¢ 1. Nada extrafio se sentia el jefe de distrito en el
palacio de su emperador. Quizas Unicamente le preocupase la idea de que era necesario, acaso,
acariciar por un momento las patillas de la barba con los dedos y de que ya no era posible tampoco
alisar los blancos guantes una vez mas. Ningun ministro del emperador, ni siquiera el jefe de su casa
privada, se habria sentido tan a su gusto como el sefior de Trotta. De vez en cuando el viento
levantaba los amarillos cortinajes frente a los altos y profundos ventanales y un pedazo de verdor
veraniego surgia ante la mirada del jefe de distrito: Aumentaba el alboroto de los pajaros. Zumbaban
dos pesados moscardones, creyendo, necios, que era ya mediodia. Fue aumentando el calor
veraniego, hasta hacerse sentir. El jefe de distrito permanecia de pie en el centro del salon, con el
sombrero sobre la pierna derecha, la mano izquierda, de un blanco brillante, empufiando el espadin,
vuelto el rostro rigido hacia la puerta de la estancia donde se hallaba el emperador. Por los
ventanales penetraba el tanido de lejanas campanas. De repente, la puerta se abrié de par en par.
Erguida la cabeza, con paso atento, silencioso y decidido a la vez, entro el jefe de distrito. Hizo una
profunda reverencia y permanecid unos segundos mirando hacia el piso de parquet sin pensar en
nada. Cuando volvio a erguirse se habia cerrado ya la puerta a sus espaldas. Ante ¢l, delante de la
mesa escritorio, estaba el emperador Francisco José. El jefe de distrito sintié6 que era su hermano
quien se hallaba detras del escritorio. Cierto, las patillas de Francisco José eran algo mas amarillas,
especialmente junto a la boca, pero por lo demas tan blancas como las del sefior de Trotta. El
emperador llevaba uniforme de general y el sefior de Trotta iba de jefe de distrito. Eran como dos
hermanos, uno de los cuales se habia hecho emperador y el otro jefe de distrito. Fue muy natural el



movimiento que en ese momento realizd Francisco José, al igual que lo fue esa audiencia jamas
registrada en las actas de la cancilleria real e imperial. Ante el temor de que le colgara una gota de la
nariz, el emperador saco el pafiuelo y se limpid el mostacho. Eché una mirada al parte que se hallaba
encima de la mesa. «jVaya pues, aqui tenemos al Trotta ese!», pens6. La vispera le habian expuesto y
explicado la necesidad de esa audiencia repentina, pero apenas habia atendido a lo que decian.
Desde hacia meses esos Trotta no dejaban de importunarle.

Recordaba que habia hablado durante las maniobras con el mas joven descendiente de esa
familia. Era un teniente, un teniente extraordinariamente palido. Con seguridad, €ste era su padre. Ya
habia vuelto a olvidar el emperador si era el abuelo o el padre del teniente quien le habia salvado la
vida en la batalla de Solferino. ;Acaso el héroe de Solferino se habia convertido de repente en jefe
de distrito? ;O se trataba del hijo del héroe de Solferino? Se apoyd con ambas mangas sobre la mesa.

—¢Bueno, querido Trotta? —le preguntd. Porque uno de sus imperiales deberes consistia en
saber el nombre de sus visitantes, por muy sorprendente que ello fuera.

—iMajestad! —dijo el jefe de distrito e hizo otra profunda reverencia—. Pido gracia para mi
hijo.

—¢(Quién es vuestro hijo? —pregunt6 el emperador para ganar tiempo y no poner en descubierto
que no estaba muy bien informado sobre la historia familiar de los Trotta.

—Mi hijo es teniente en los cazadores de B —dijo el sefior de Trotta.

—Ah, bien, bien, estd bien —dijo el emperador—. jEs ese joven que vi durante las ultimas
maniobras! jUn gran muchacho! —Y como sus pensamientos se hacian ya algo confusos, afiadio—:
Casi me salvo la vida. ;O fue usted?

—iMajestad! Fue mi padre, el héroe de Solferino —dijo el jefe de distrito mientras hacia otra
reverencia.

—¢(Qué edad tiene ahora? —preguntd el emperador—. La batalla de Solferino. Era ése del libro
de lecturas, ;no?

—En efecto, majestad —dijo el jefe de distrito.

El emperador recordd de pronto con gran detalle la audiencia con aquel singular capitan.
También como en aquella ocasion, cuando se habia presentado ante ¢l el extrafio capitan, Francisco
José I salio de detrds de la mesa y, dando unos pasos en direccion al visitante, exclamo:

—Acerquese, pues.

El jefe de distrito se acerco. El emperador extendid su mano delgada y temblorosa, mano de
anciano con venas azules y duros nodulos en las articulaciones de los dedos. El jefe de distrito tomo
la mano del emperador e inclind la cabeza. Queria besar la mano. No sabia si le estaba permitido
cogerle la mano al emperador o poner su propia mano en la de ¢l, de forma que éste pudiera en todo
momento retirarla.



—Majestad —repitio el jefe de distrito—. Pido gracia para mi hijo.

Eran como dos hermanos. Si un extrafio los hubiera contemplado en ese preciso instante los
habria podido tomar por hermanos. Sus blancas patillas, los hombros estrechos, caidos, la estatura
similar, les daban la sensacion de que estaban contemplando su propia imagen. El uno creia que se
habia transformado en jefe de distrito y el otro que se habia transformado en el emperador. Hacia la
izquierda del emperador y hacia la derecha del sefior de Trotta se hallaban los grandes ventanales
abiertos, protegidos también por los cortinajes amarillos.

—Hace buen tiempo hoy —dijo de repente Francisco José.

—Un tiempo excelente —afirmo el jefe de distrito. Al extender el emperador su mano izquierda
en direccion a la ventana, el jefe de distrito extendid también su mano derecha en la misma direccion.
Al emperador le pareci6 que se hallaba frente a su propia imagen en un espejo.

El emperador recordd que antes de salir para Ischl tenia todavia que arreglar muchas cosas.

—iEsta bien! —dijo—. jTodo se arreglara! ;Qué ha hecho? ;Deudas? ;Se arreglara! jSaludos a
su padre!

—Mi padre esta muerto, majestad —dijo el jefe de distrito.

—Vaya pues, muerto —dijo el emperador—. Lastima, lastima —y se perdid en los recuerdos de
la batalla de Solferino.

Volvi6 a la mesa, se sentd, toco el boton de la campanilla y ya no vio como el jefe de distrito
salia, con la cabeza inclinada, la mano izquierda en la empufiadura del espadin; el sombrero sobre la
pierna derecha.

Toda la estancia resonaba con el griterio matutino de los péjaros. A pesar del respeto que el
emperador sentia por los péjaros, criaturas predilectas, diriase, del Sefior, en el fondo de su corazon
sentia hacia ellos cierta desconfianza, parecida a la que albergaba hacia los artistas. De acuerdo con
sus experiencias de los ultimos afios, el canto y los trinos de las avecillas habian sido una y otra vez
la causa de sus pequetios olvidos. Por ello anot6 rapidamente «Asunto Trottay en el parte.

Espero6 después la visita diaria del canciller. Daban ya las nueve. Estaba llegando ya.



Capitulo XIX

| desagradable asunto del teniente Trotta fue eliminado prudente y silenciosamente. El

comandante Zoglauer dijo unicamente: «Desde las mas altas esferas se ha dado solucién a su
problema. Su padre ha enviado el dinero. Nada mas tengo que decirle». Entonces Trotta escribi6 a su
padre. Le indico que el peligro en que se hallaba su honor habia sido eliminado desde las mas altas
esferas. Pidi6 perdon por el largo tiempo transcurrido sin responder a las cartas del jefe de distrito.
Estaba emocionado y conmovido. Procurd también demostrar su emocion. Pero en su parco
vocabulario no habia expresiones para arrepentimiento, melancolia, tristeza. Le costd mucho escribir
esa carta. Después de firmarla pensé en escribir: «Creo que pronto se me concederd un permiso y
pasaré personalmente a pedirte perdon». Pero esa frase, bien concebida, no se podia incluir, por
razones formales, en la posdata: El teniente se dispuso pues a corregir la carta. Al cabo de una hora
habia terminado. El aspecto formal de la carta habia mejorado mucho al volver a escribirla. Con eso
le parecid que el asunto estaba terminado, enterrada aquella asquerosa historia. Trotta estaba
sorprendido incluso de su «fantastica suerte». El nieto del héroe de Solferino podia confiar en toda
situacion en el viejo emperador. No menos agradable resultaba saber que su padre tenia dinero, como
se habia comprobado. Quizas ahora, desaparecido el peligro de que le echaran del ejército, podia ya
abandonarlo por su propia voluntad, vivir en Viena con la sefiora de Taussig, ingresar quizas en el
servicio del Estado, vestir de paisano. Hacia mucho tiempo que no iba a Viena. No tenia noticias de
la mujer. Y la deseaba. Cuando tomaba un «noventa grados» la deseaba todavia mas, pero le
embargaba aquella melancolia que le permitia llorar un poco. Ultimamente las lagrimas se
acumulaban bajo los ojos del teniente, dispuestas a salir con facilidad. El teniente Trotta contemplo
complacido la carta una vez mas, era la obra perfecta de sus manos, la metié en el sobre y escribio la
direccion. Como premio a su labor pidid otro «noventa grados». El sefior Brodnitzer se lo llevo
personalmente.

—Kapturak se ha ido.

Un dia feliz, no cabia duda. Aquel hombrecillo, que siempre le habria podido recordar a Trotta
su peor momento, también habia desaparecido.

—¢Por qué?

—Simplemente, le han expulsado.

Pues si, hasta aqui llegaba la mano de Francisco José, del viejo que habia hablado con el teniente
Trotta, con una gota reluciente en la punta de su imperial nariz. Hasta aqui llegaba el recuerdo del

héroe de Solferino. Una semana después de la audiencia con el jefe de distrito, Kapturak ya habia
sido expulsado. Las autoridades civiles, advertidas desde las altas esferas, ordenaron cerrar el salon



de juego de Brodnitzer. Nadie hablaba ya del capitan Jedlicek. Desaparecid en el mudo y enigmatico
olvido de donde resultaba tan dificil volver como del mas alld. Desaparecio en las carceles militares
de la monarquia, en los Plomos de Austria. Si los oficiales pensaban por un momento en Jedlicek,
ahuyentaban inmediatamente ese pensamiento. La mayoria lo conseguia sin dificultad, gracias a su
capacidad natural para olvidarlo todo. Llegd un nuevo capitan, un tal Lorenz: bajo y corpulento,
bonachon, con una indomable tendencia a la negligencia en el servicio y en el porte, siempre
dispuesto a jugar al billar. Mostraba entonces las mangas de la camisa, cortas, a veces zurcidas y
humedas de sudor. Era padre de tres criaturas y esposo de una mujer malhumorada. Pronto se
encontrd a sus anchas. Todos se acostumbraron a su persona. Sus tres hijos, que se parecian entre si
como trillizos, acudian al café para recogerle. Fueron desapareciendo los diversos ruisefiores
cantantes, de Olmiitz, Hernals y Mariahilf. La orquesta tocaba solamente dos veces por semana en el
café. Pero le faltaba empuje y genio; al no tener bailarinas se paso a lo clasico y en vez de darle
nueva vida lo que hacia era lamentar su pérdida. Los oficiales volvieron a aburrirse si no bebian.
Pero si bebian se ponian melancodlicos y sentian una gran compasion de si mismos. El verano era muy
caluroso. Durante la instruccion se hacia dos veces descanso por la mafiana. Sudaban los fusiles y la
tropa. Sonaban apagadas y a desgana las trompetas frente al aire bochornoso. Una débil neblina
cubria el cielo por igual, como un velo de plomo plateado. Se extendia por la ciénaga también y
dominaba incluso el cantico siempre alegre de las ranas. Los sauces no se movian. Todos esperaban
el viento. Pero todos los vientos dormian.

Ese afio, Chojnicki no habia vuelto. Todos le guardaban, rencor por ello, como si se tratase de un
animador que no habia cumplido el contrato que tenia con el ejército cada verano. A fin de que la
vida en esa remota guarnicioén adquiriese nuevo brillo, el jefe de escuadron de los dragones, conde
Zschoch, tuvo la genial idea de preparar una gran fiesta de verano. Esa idea fue sencillamente genial
porque la fiesta constituiria un ensayo para la gran fiesta del centenario de la fundacion del
regimiento. Faltaba atun un afio para la celebracion del centésimo aniversario del regimiento, pero
parecia que no podian dejarse pasar los noventa y nueve afios sin ningin jubilo especial. Todos
reconocieron que la idea era genial. El coronel Festetics lo dijo también y creyo incluso ser el tnico
y el primero en inventar ese calificativo. Por su parte habia empezado ya con los preparativos para el
centenario del regimiento desde hacia unas semanas. Cada dia, cuando tenia un rato libre, dictaba en
las oficinas del regimiento las invitaciones, en extremo respetuosas, que se tenian que enviar medio
afo después al titular del regimiento, un pequefio principe del imperio aleman, de una linea colateral
que, desgraciadamente, no se tenia demasiado en cuenta. La redaccion de este escrito cancilleresco
exigia la labor de dos personas: la del coronel Festetics y la del jefe de escuadron Zschoch. A veces
se enzarzaban en violentas discusiones por motivos estilisticos. Por ejemplo, el coronel consideraba
que la frase «Y este regimiento con la maxima sumision expone...» estaba bien, mientras que el jefe
de escuadron opinaba que «y» era un error y que «con la maxima sumision» no era del todo correcto.
Decidieron que cada dia redactarian dos frases y, efectivamente, consiguieron mantener ese ritmo.
Cada uno le dictaba a un subordinado, el jefe de escuadron a un sargento y el coronel a un teniente.
Después comparaban las frases obtenidas. Los dos se prodigaban mutuamente grandes alabanzas.



Seguidamente el coronel cerraba bajo llave esos borradores en el gran armario de las oficinas del
regimiento, cuya llave solo €l poseia. Ponia los borradores junto a los otros proyectos, redactados
ya, en relacion con el gran desfile y las competiciones de los oficiales y la tropa. Todos esos
proyectos se encontraban junto a los grandes sellados que contenian las drdenes secretas en caso de
movilizacion.

Después de ocurrirsele su genial idea, el jefe de escuadron Zschoch interrumpid la labor
estilistica en la redaccion de la carta al principe y se puso a enviar invitaciones, todas iguales, a los
cuatro vientos de ese mundo. Estas breves invitaciones, cuya redaccion exigia un esfuerzo literario
menor, se terminaron en el plazo de dos dias. S6lo hubo algunas discusiones acerca de la forma en
que se deberian distribuir las invitaciones. Porque, a diferencia del coronel Festetics, el conde
Zschoch opinaba que habia que enviar las invitaciones primero a los de categoria mas alta, después a
los de categoria inferior y, asi, sucesivamente. «Todos a la vez —dijo el coronel—. Se lo ordeno». Y
a pesar de que los Festetics pertenecian a una de las mejores familias hungaras, el conde Zschoch
consider6 que de esa orden se podia inferir una tendencia democratica por parte del coronel,
condicionada por la sangre que llevaba en sus venas. Hizo un gesto de desprecio y envi6 todas las
invitaciones a la vez.

Le dieron el anuario del regimiento. Tenia en sus manos las direcciones de todos los oficiales de
la reserva y de los retirados del servicio activo. Todos fueron invitados. Se invité ademas a todos los
parientes mas cercanos y a los amigos de los oficiales del regimiento de dragones. Se les comunico
que se trataba de un ensayo para la fiesta del centésimo aniversario. Es decir, se les informaba que
tendrian ocasion de encontrarse personalmente con el titular del regimiento, un principe del imperio
aleman, miembro de una linea colateral que, desgraciadamente, no gozaba de mucho prestigio. Varios
de los invitados pertenecian a familias mas antiguas que el titular del regimiento. Con todo, estaban
interesados en entrar en contacto con ese principe mediatizado. Decidieron que, al tratarse de una
«fiesta de veranoy, se precisaria el bosquecillo del conde Chojnicki. «EI bosquecillo» se distinguia
de los bosques de Chojnicki por el hecho de que parecia predestinado, tanto por la naturaleza como
por sus propietarios, a servir para celebrar fiestas. Era un bosque joven. Estaba formado por pinos,
alegres y menudos. Ofrecia sombra y frescor y tenia ademas algunos claros que, al parecer, so6lo
servian para convertirlos en pistas de baile. Se procedio, pues, a alquilar el bosquecillo. En esta
ocasion se lament6 una vez mas la ausencia de Chojnicki. Con todo, se le invitd, con la esperanza de
que no seria capaz de resistir una invitacion del regimiento de dragones y de que, quizd, incluso
llevaria «a un par de simpaticas personas», como decia Festetics. Se invitdo a los Hulin y a los
Kinsky, a los Podstatzki y a los Schiinborn, a la familia Albert Tassilo Larisch, a los Kirchberg, a los
Weissenhorn y a los Babenhausen, a los Sennyi, a los Benkyd, a los Zuscher y a los Dietrichstein.
Todos ellos tenian alguna relacion con el regimiento de dragones. Cuando el jefe de escuadron volvio
a leer la lista de los invitados exclamo:

—iMe cago en la hostia, valgame Dios!

Repitio esta original observacion dos o tres veces. Era una lastima, pero no habia mas remedio



que invitar a esa gran fiesta a los simples oficiales del batallon de cazadores. «jPero ya les
ensefiaremos a guardar las distancias!», penso el coronel Festetics. Y lo mismo penso el jefe de
escuadron Zschoch. Mientras ambos dictaban las invitaciones para los oficiales del batallon de
cazadores, uno al sargento y el otro al teniente, se contemplaban furiosos. Cada uno hacia
responsable al otro de haber invitado a los oficiales del batallon de cazadores. Sus rostros se
iluminaron cuando mencionaron el nombre del baron de Trotta y Sipolje.

—ILa batalla de Solferino —comento, al pasar, el coronel.

—iAh! —exclam6 el jefe de escuadron Zschoch. Estaba convencido de que la batalla de
Solferino databa del siglo dieciséis.

Todos los escribientes de la cancilleria del regimiento se dedicaron a trenzar guirnaldas de
papel, verdes y rojas. Los asistentes trepaban por los arbolitos del «bosquecillo» y tendian alambres
entre ellos. Tres veces por semana los dragones no salian a hacer instruccion. Tenian «clase» en el
cuartel: Se les ensefiaba la forma en que debian tratar a los huéspedes de categoria. Medio escuadron
pasé a ayudar al cocinero. Se ensefio a los aldeanos a limpiar cacerolas, a servir en bandeja, a
ofrecer las copas de vino y a girar el asador. Todas las mafianas el coronel Festetics pasaba rigurosa
revista de la cocina, las despensas y la cantina de oficiales. Se adquirieron guantes blancos de hilo
para todos los soldados que corrian el riesgo de entrar en contacto, de una u otra forma, con los
nobles huéspedes. Cada mafiana todos los dragones que habian sido escogidos por la buena o mala
voluntad del suboficial para ese duro cargo tenian que mostrar las manos extendidas, con los guantes
blancos puestos, ante los ojos del coronel. Este examinaba si estaban limpios, si les iban bien, si las
costuras estaban bien hechas. El coronel se hallaba de buen humor, iluminado por el resplandor de un
oculto fuego interno. Se admiraba de su propia capacidad para la accion, de la cual hacia gala, y
exigia que los demas también le admirasen. Demostraba tener gran fantasia. Cada dia se le ocurrian
diez ideas distintas, mientras que antes le bastaba perfectamente con tener una por semana. Esas
ideas se relacionaban no solamente con la fiesta, sino que afectaban también a las grandes cuestiones
de la vida, por ejemplo, al reglamento para la instruccion, al uniforme de campana y a la tactica. En
el curso de esas jornadas se hizo evidente para el coronel que podria ejercer de general sin mas.

Ya estaban tendidos ahora los alambres de arbol a arbol y se trataba ahora de colocar las
guirnaldas sobre ellos. Se colgaron primero a titulo de prueba. El coronel fue a verlas. Era evidente
que habia que colgar también farolillos. Pero como a pesar de la niebla y del bochorno todavia no
habia llovido era de temer que cayera un chaparron cualquier dia. El coronel ordeno, pues, que se
ejerciera una vigilancia constante en el bosquecillo, cuya mision consistia en descolgar las
guirnaldas y los farolillos a la menor sefal de tormenta.

—Los alambres también? —pregunté prudentemente al jefe de escuadron, pues sabia muy bien
que los grandes hombres se complacen en escuchar los consejos de sus simples ayudantes.

—iA los alambres no les va a pasar nada! —exclamo el jefe de escuadron. Y siguieron colgados
entre los arboles.



No hubo tormentas. El tiempo se mantenia bochornoso y pesado. A partir de las negativas de
muchos invitados se fue llegando poco a poco a la conclusidon de que el mismo domingo en que los
dragones celebrarian su fiesta habria también otra fiesta en un conocido club de la nobleza en Viena.
Muchos de los invitados dudaban entre su afan por conocer todas las novedades de la sociedad —
cosa que solo era posible asistiendo al baile del club— y el placer aventurero de visitar la frontera
casi legendaria. Lo exotico de ésta les parecia tan atractivo como el chismorreo del baile en el club y
la ocasion que suponia descubrir una actitud amable u ofensiva en otros, de poder conceder un favor
a quien se lo habia pedido poco antes u obtener el que precisamente se necesitaba. Algunos
prometieron enviar un telegrama en el Ultimo momento. Tales respuestas destruyeron casi por
completo la confianza que habia adquirido el coronel Festetics en los Gltimos dias.

—iEs una catastrofe! —exclamaba.
—iUna catéstrofe! —repetia el jefe de escuadrén. Y dejaba caer la cabeza.

(Cuantas habitaciones habia que preparar? ;Cien o solamente cincuenta? ;Y donde? ;En el hotel?
(En casa de Chojnicki? Pero Chojnicki no estaba y ni siquiera habia contestado.

—FEs un zorro ese Chojnicki. jNunca confi¢ en él! —djijo el jefe de escuadron.

—iTienes mucha razon! —le confirmo el coronel. Llamaron a la puerta. El ordenanza les anunci6
al conde Chojnicki.

—iQué gran muchacho! —exclamaron al unisono.

Lo saludaron con gran cordialidad. En su fuero interno el coronel se dijo que su fantasia se
agotaba ya y que necesitaba ayuda. También el jefe de escuadron se daba cuenta de que su fantasia se
habia terminado ya. Abrazaron al recién llegado uno tras otro. Cada uno esperaba con impaciencia
que el otro terminase de abrazar al conde. Después pidieron un vaso de aguardiente.

Todas las graves preocupaciones se transformaron en faciles y graciosas imaginaciones. Por
ejemplo, cuando Chojnicki les decia:

—Encargaremos cien habitaciones v, si cincuenta quedan vacias, pues es igual.

—iGenial! —exclamaron los dos oficiales a coro, arrojdndose sobre el conde para abrazarlo una
vez mas.

Durante la semana previa a la fiesta no llovid. Siguieron colgados de los alambres todas las
guirnaldas y todos los farolillos. A veces se sobresaltaban el sargento y los cuatro soldados que
estaban de vigilancia junto al bosquecillo y observaban el horizonte hacia el oeste, hacia el enemigo
celestial. Se oia un lejano retumbar, el eco de un trueno lejano. Otras veces se veian lividos
relampagos al anochecer sobre la neblina azul, grisdcea, relampagos que se acumulaban en el
horizonte hasta enterrar suavemente el rojo del sol poniente. Lejos de alli, acaso en otro mundo,
caian las tormentas. Pero en el mudo bosquecillo solo se oian los crujidos de las hojas secas de los
pinos y de la corteza agostada de sus troncos. Piaban apenas, adormilados, los pajaros. Ardia el



suelo blando arenoso entre los troncos. La tormenta no llegd. Las guirnaldas siguieron colgadas de
los alambres.

El viernes llegaron algunos invitados. Se habian anunciado por telegrama. El oficial de guardia
fue a recogerlos. La excitacion en los dos cuarteles aumentaba de hora en hora. En el café Brodnitzer
los de caballeria deliberaban con los de infanteria sobre cuestiones sin importancia, simplemente por
el afan de que aumentara ain mas la tension. Nadie era capaz de quedarse solo. La impaciencia les
obligaba a reunirse. Murmuraban entre si y compartian de repente una larga serie de extrafos
secretos que no habian delatado durante afios. Se confiaban unos a otros sin temor, se querian.
Sudaban unanimemente el desasosiego de la espera. La fiesta ocultaba el horizonte, era una poderosa
montafia, solemne. Todos estaban convencidos no sélo de que la fiesta suponia una variacion, sino de
que implicaria también un cambio total en sus vidas. En el altimo momento se atemorizaron ante su
propia obra. La fiesta se independizaba y les saludaba amablemente a la vez que les amenazaba como
un peligro. La fiesta ennegrecia el cielo y lo despejaba. Todos cepillaban y planchaban el uniforme
de gala. Incluso el capitan Lorenz no se atrevid a jugar al billar durante esas jornadas. La calma
placentera con que pensaba pasar el resto de su vida de soldado estaba destruida. Contemplaba con
desconfianza su chaqueta de gala, que parecia un corpulento percherén que ha pasado afos a la
fresca sombra del establo y que de repente se ve obligado a participar en una carrera.

Finalmente lleg6 el domingo. Habia cincuenta y cuatro invitados.
—iJoder! —exclamo el conde Zschoch dos o tres veces.

Sabia bien en qué regimiento estaba sirviendo, pero a la vista de los cincuenta y cuatro sonoros
nombres de la lista de invitados sintid que nunca habia estado suficientemente orgulloso de su
regimiento. A la una del mediodia empezd la fiesta con un desfile de una hora por el campo de
instruccion. Se habian pedido dos bandas militares de otras guarniciones mayores. Tocaban en dos
pequeiios pabellones redondos de madera, abiertos en el bosquecillo. Las sefioras fueron en furgones
cubiertos con lonas. Llevaban vestidos veraniegos sobre los rigidos corsés y grandes sombreros con
pajaros disecados. Sonreian a pesar del calor, y cada una era una fresca brisa. Sonreian con los
labios, los 0jos, los pechos prisioneros detrds de vestidos olorosos y cerrados a cal y canto; sonreian
con los guantes de encaje, que les llegaban hasta el codo, y con los diminutos pafiuelos en la mano,
con los que a veces daban ligeros toquecitos en la nariz, como si temieran romperla. Vendian
bombones, champan y nimeros para la rueda de la fortuna que hacia girar personalmente el cronista
del regimiento. Vendian también saquitos de colores con confeti del que todos iban cubiertos y que
las mujeres intentaban quitar soplando con un gracioso mohin. Tampoco faltaban serpentinas.
Rodeaban cuellos y piernas, se colgaban de los arboles y en un instante transformaban todos los
pinos en pinos artificiales. Porque su color resultaba mas convincente que el verde de la naturaleza.

Por el cielo, sobre el bosque, avanzaban ya las nubes que desde hacia tanto tiempo se esperaban.
Se oifa el trueno cercano pero las bandas militares lo dominaban. Cuando cay6 la noche sobre
tiendas, carruajes, confeti y bailes, se procedio a alumbrar los farolillos. Nadie advirti6 que subitas
rafagas los hacian oscilar mas de lo que resultaba adecuado para farolillos de fiesta. Los



relampagos, que iluminaban cada vez con mayor resplandor el cielo, no se podian comparar aun, ni
mucho menos, con los fuegos artificiales que la tropa disparaba detras del bosquecillo. En general se
creia que los rayos observados por casualidad eran cohetes mal disparados.

—iVa a haber tormenta! —exclamo de pronto alguien.

La noticia se fue propagando por el bosquecillo. Se hicieron los preparativos para el regreso y
todos se fueron, a pie, a caballo o en carro a la casa de Chojnicki. Todas las ventanas estaban
abiertas. El resplandor de las velas se desbordaba como inmenso foco en abanico hacia la ancha
avenida, doraba el suelo y los arboles, cuyas hojas parecian de metal. Era todavia temprano pero ya
oscurecia a causa de las masas de nubes que de todas partes acudian y se reunian. En la ancha
avenida y en el patio ovalado frente al palacio se iban reuniendo los caballos, los carruajes, los
invitados, las myjeres con sus vestidos de colores y los oficiales de trajes mas abigarrados todavia.
Los soldados aguantaban por las riendas a los caballos de montar y los cocheros se esforzaban por
calmar a los percherones; los animales se mostraban cada vez mas inquietos. El viento acariciaba sus
crines brillantes como un peine eléctrico; las bestias relinchaban amedrentadas, ansiosas por volver
al establo, hurgaban nerviosas con las patas sobre la gravilla del camino. También parecian
comunicar a los seres humanos la agitacion de la naturaleza. Ya no se oian las alegres exclamaciones
lanzadas poco antes, cuando jugaban a la pelota. Acaso, por estar demasiado absortos en los
fendmenos fisicos que precedian a la tormenta, los cuales pese a ser conocidos provocaban cierta
excitacion en los invitados, o distraidos también, quiza, por las confusas melodias de las dos bandas
de musica, que empezaban ya a afinar sus instrumentos en el interior del caserdn, nadie advirtié la
llegada a galope tendido de un ordenanza que se lanzaba hacia la plazuela y detenia el caballo de un
fuerte tiron. En uniforme de campafia, brillante el casco, con la carabina colgada a la espalda y las
cartucheras en el cinturon, bajo la livida luz de los relampagos y el reflejo violeta de las nubes,
recordaba teatralmente a un bélico mensajero. El dragon saltd del caballo y pregunt6d por el coronel
Festetics. Le dijeron que el coronel estaba en la casa. Un momento despues el coronel sali6 al patio,
cogio la carta que le entregaba el ordenanza y se volvio para la casa. En el vestibulo, de forma
redonda, donde no habia iluminacion, se detuvo. Un criado se le acerco por detrds con un candelabro
en la mano. El coronel abridé el sobre. El criado, a pesar de estar educado desde su mas tierna
juventud en el arte de obedecer, no podia dominar su mano, que comenzo a temblarle. La vela
empezo a llamear violentamente. Aunque no intentd mirar por encima de la espalda del coronel el
texto del escrito, se coloco bajo el campo de mira de sus 0jos y vio una Unica frase escrita con tinta y
con letra grande y muy clara. De la misma manera en que le habria resultado imposible dejar de
percibir tras los cerrados parpados el resplandor de los relampagos que surgian ahora por todo el
horizonte, tampoco habria podido apartar su mirada de aquellas terribles grandes letras azules:
«Rumores heredero trono asesinado en Sarajevoy.

Las palabras cayeron como una sola en la conciencia del coronel y en los ojos del criado a sus
espaldas. Las manos del coronel dejaron caer el sobre. El criado, sosteniendo con la izquierda el
candelabro, se inclind para recogerlo con la derecha. Cuando se levantd mir6 cara a cara al coronel
Festetics, quien se hallaba delante de ¢l contemplandole. El criado dio un paso hacia atrds. En una



mano tenia el candelabro y en la otra el sobre; ambas manos le temblaban. El indeciso resplandor de
la vela iluminaba y ocultaba alternativamente el rostro del coronel. El rostro del coronel,
generalmente colorado y ornado por un gran bigote dorado, pasaba constantemente del violeta a un
blanco palidisimo. Le temblaban un poco los labios y se le contraia convulsivamente el bigote. A
excepcion del coronel y del criado no habia nadie en el vestibulo. Desde el interior de la casa les
llegaban ya las primeras notas apagadas de un vals tocado por las dos bandas militares, se oia ruido
de vasos y el susurro de las voces. Por la puerta que daba al patio se veia el resplandor de los
lejanos relampagos; se percibia ya el retumbar débil de los truenos. El coronel mir6 al criado.

— Lo ha leido usted? —le pregunto.
—iSi, mi coronel!
—iPues a callar! —dijo Festetics y se puso el indice sobre la boca.

Se alejd. Vacilaba ligeramente al andar, o quiza s6lo lo parecia a causa de la luz trémula de las
velas. El criado, curioso y excitado tanto por la prohibicion de hablar impuesta por el coronel como
por la terrible noticia que acababa de leer, esperd al compafiero que debia sustituirle para mantener
el candelabro y se fue después por las estancias de la casa para ver si se informaba algo mas sobre
lo que estaba pasando. A pesar de ser un hombre ya hecho, razonable y nada supersticioso, el miedo
le iba ganando en ese vestibulo iluminado apenas por las velas, que después de cada violento
relampago, de livida luz, volvia a quedar sumido en profunda oscuridad. El aire estaba cargado de
electricidad, se retrasaba la tormenta. El criado relacionaba el hecho casual de la tormenta de forma
sobrenatural con la espantosa noticia. Pensaba que finalmente habia llegado la hora en que las
potencias sobrenaturales del mundo se manifestaban crueles, claras. Se persignd mientras seguia
sosteniendo con la izquierda el candelabro. En ese momento salié Chojnicki, quien le contemplo
extrafiado y le pregunto si acaso temia tanto a la tormenta. El criado respondié que no era solamente
a causa de la tormenta. Porque si bien habia prometido no hablar, no podia soportar por mas tiempo
esa complicidad. «;A causa de qué mas, pues?», le preguntd Chojnicki. Es que el coronel Festetics
habia recibido una terrible noticia. Y le comunic6 el contenido del telegrama. Chojnicki mandé que
delante de todas las ventanas, cerradas ya a causa de la tormenta, se corrieran las cortinas.
Seguidamente ordend que le prepararan su coche. Queria irse a la ciudad. Mientras estaban
enganchando los caballos fuera, lleg6 un carruaje, con el toldo tendido y chorreante, 1o cual revelaba
que provenia de una zona donde la tormenta ya habia descargado. Descendi6 del coche aquel alegre
jefe de distrito que habia disuelto la reunion politica de los obreros de la fabrica de crin en huelga.
Llevaba bajo el brazo una cartera. Seguidamente informd, como si so6lo se hubiera desplazado por
ello, que en la ciudad llovia ya. Después comunico a Chojnicki que el heredero de la monarquia
austro-hiingara habia sido muerto a tiros, probablemente, en Sarajevo. La noticia habia sido
difundida primero por viajeros llegados a la ciudad tres horas antes. Después habia llegado un
telegrama en clave e incompleto a la jefatura del distrito. A causa de la lluvia las comunicaciones
telegraficas se habian interrumpido y hasta el momento no se habia recibido respuesta a las preguntas
planteadas en busca de confirmacion. Ademas, era domingo y en las oficinas habia poco personal. La



excitacion en la ciudad e, incluso, en los pueblos aumentaba a ojos vista y, a pesar de la lluvia, la
gente permanecia en las calles.

Mientras el comisario informaba rapidamente y en voz baja estos hechos, desde las estancias
interiores del palacio les llegaba el rumor de los pasos de los danzantes, el ruido de los vasos y, de
vez en cuando, la risa profunda de los hombres. Chojnicki decidi6 llamar primero a algunos de los
huéspedes que €l consideraba mas responsables, prudentes y que todavia estaban serenos, y reunirlos
en una habitacién separada. Mediante una serie de pretextos los fue reuniendo uno tras otro en la
habitacion escogida y les present6 al jefe de distrito. Seguidamente les informd sobre la situacion.
Entre los escogidos se encontraba el coronel del regimiento de dragones, el comandante del batallon
de cazadores con sus ayudantes, algunas de las personas de mas renombre entre los invitados, y entre
los oficiales del batallon de cazadores, también Trotta. En la habitacion donde se hallaban habia
pocas posibilidades de tomar asiento; muchos, pues, tuvieron que quedarse de pie apoyandose contra
la pared; otros, alegres y sin tener idea todavia de lo que estaba pasando, se sentaron sobre la
alfombra cruzando las piernas. Permanecieron en esa posicion aun después de recibir la noticia.
Algunos quedaron quizd paralizados por el espanto producido; otros probablemente estaban ya
demasiado borrachos. Los restantes, indiferentes, por su propia naturaleza, a todo cuanto sucedia en
el mundo, permanecian quietos, diriase, por innata cortesia, y consideraban que no era propio de
ellos alterar su posicidon a causa de una catastrofe. Algunos ni siquiera se habian quitado de sus
espaldas, cuellos y cabezas los trozos abigarrados de serpentinas y las redondas hojuelas del
cilantro. Aquellos emblemas carnavalescos intensificaban atin mas el horror de la noticia.

Al poco rato el calor era insoportable en la pequefia estancia:

—jAbramos una ventana! —dijo uno mientras otro alzaba ya el picaporte de una de las altas y
estrechas ventanas; se asomo y retrocedio violentamente un segundo después.

Sobre el patio cayd un rayo incandescente con terrible violencia frente a la ventana. No se podia
distinguir bien donde habia dado el rayo, pero se oyo el chasquido de los arboles destrozados. Las
copas humeaban negras y pesadas al caer. Incluso los que se habian sentado en el suelo, alegres o
indiferentes, se pusieron de pie; los borrachos se balancearon, todos palidecieron. Se sorprendian de
seguir todavia con vida. Contuvieron la respiracion y se miraron con ojos tremendamente abiertos
esperando el trueno. Solo transcurrieron unos breves segundos hasta que estallo. Pero entre el rayo y
el trueno se extendid la eternidad. Todos intentaron acercarse unos a otros. Formaban un monton de
cuerpos y cabezas alrededor de la mesa. Por un momento, sus rostros, pese a ser tan distintos, se
parecian como si fuesen todos hermanos. Era como si vieran una tormenta por primera vez en la vida.
Con temor y respeto esperaron que transcurriese el breve estrépito del trueno. Después respiraron
aliviados. Y mientras las pesadas nubes, rasgadas por el rayo, descargaban la masa de lluvia con
alegre chapoteo ante las ventanas, los hombres empezaron a tomar asiento de nuevo.

—Hay que interrumpir la fiesta —dijo el comandante Zoglauer.

El jefe de escuadron Zschoch, con algunos confeti por el pelo y el resto de una serpentina rosa



alrededor del cuello, dio un respingo. Estaba ofendido, como conde, como jefe de escuadrdn, como
dragon especialmente, como soldado de caballeria en general y muy especialmente como individuo
de categoria extraordinaria, en fin, como Zschoch. Sus cejas cortas y pobladas se erizaron y formaron
dos setos de rigidas espinas dirigidas, todas ellas, contra el comandante Zoglauer. Sus grandes y
estupidos ojos azules, en los que acaso se reflejara todo cuanto habia visto en el pasado pero raras
veces lo que estaba precisamente viendo, parecian expresar el orgullo de los antepasados de
Zschoch, un orgullo del siglo quince. Habia casi olvidado el rayo, el trueno, la terrible noticia, todos
los sucesos de los ultimos minutos. Recordaba tnicamente los esfuerzos que habia hecho por la
fiesta, su genial idea. Ademas no podia soportar mucho ya; habia bebido champafia y le sudaba su
chata naricilla.

—FEsta noticia es mentira —dijo—, no puede ser verdad. Que alguien me demuestre que es
verdad esa estlipida mentira; porque es una mentira, como lo indican ya las palabras «rumores» o
«quizas» o como se llame esa palabreja politica.

—Un rumor también es suficiente —dijo Zoglauer. Aqui intervino el sefior de Babenhausen, jefe
de escuadron de la reserva. Excitado por el alcohol; se abanicaba con el pafiuelo, que ponia en la
manga y lo volvia a sacar. Se apart6 de la pared y se acercé a la mesa frunciendo el entrecejo.

—Sefiores mios —dijo—, Bosnia esta lejos de aqui. Nosotros no hacemos caso de rumores. jEn
cuanto a mi, poco me importan los rumores! Si es verdad, ya nos enteraremos a tiempo.

—iBravo! —exclamo el baron Nagy Jend, el de los husares.

A pesar de que descendia, sin lugar a dudas, de un abuelo judio y de que la baronia habia sido
comprada por su padre, consideraba que los magiares eran una de las mas nobles razas de la
monarquia y del mundo y se esforzaba con éxito por olvidar la raza semitica de donde procedia, para
lo cual adoptaba todos los defectos de 1a nobleza magiar.

—iBravo! —repiti6 una vez mas.

Habia conseguido apreciar u odiar, segin el caso, todo cuanto parecia favorable o nocivo a la
politica nacional de Hungria. Instaba a su corazon a odiar al heredero de la monarquia porque se
decia que se mostraba favorable a los eslavos y contrario a los hingaros. El barén de Nagy no habia
acudido a una fiesta en la remota frontera para que se la aguara un incidente. Consideraba que era
traicion a la nacidén magiar si uno de sus miembros dejaba perder la ocasion de bailar una czarda, a
lo cual estaba obligado por motivos raciales, a causa de un rumor. Se hundi6é el mondculo en el ojo,
como siempre que debia sentirse inflamado por el nacionalismo, de la misma forma en que un viejo
se agarra al baston antes de iniciar un paseo, y dijo en el aleman de los hingaros, como si estuviera
deletreando, con un triste sonsonete:

—iEl sefior de Babenhausen tiene toda la razon! jMuy bien! jSi el heredero del trono ha sido
realmente asesinado, quedan todavia otros herederos!

El sefior de Sennyi, de sangre mas magiar que el sefior de Nagy, se levantd, aterrorizado ante la



posibilidad de que un judezno le ganase en cuanto a sus convicciones por la patria hiingara.

—iS1 el heredero del trono ha sido asesinado —dijo—, debemos tener en cuenta que, primero, la
cosa todavia no es segura y, ademas, que no nos interesa en absoluto!

—iS1 nos importa! —dijo el conde Benkydo—, pero no ha sido asesinado. jEs un rumor!

Afuera caia la Iluvia con un estrépito continuo. Los rayos lividos eran ya menos frecuentes, los
truenos se alejaban.

El teniente Kinsoky, hijo de las orillas del Moldau, afirm6 que el heredero del trono habia sido,
en todo caso —en el supuesto, claro, de que se pudiera utilizar el término «habia sido»—, una
posibilidad muy poco segura de la monarquia. Por lo demas, compartia la opinion de su antecesor en
el uso de la palabra: habia que considerar que la noticia del asesinato del heredero del trono era un
falso rumor. Ademas, se hallaban tan alejados del lugar del hecho que no podia conocerse en
absoluto lo realmente sucedido. La verdad no se sabria, en cualquier caso, hasta terminada ya la
fiesta.

El conde Battyanyi, borracho, empez6 entonces a hablar en hingaro con sus compafieros. No se
comprendia palabra. Los otros permanecieron quietos, miraban a los hablantes y esperaban, aunque
algo desconcertados. Parecia que los hungaros querian seguir hablando por su cuenta toda la noche;
esto es lo que les exigian sus costumbres tradicionales. A pesar de no comprender ni una sola silaba,
los otros se dieron cuenta, por los gestos de los hablantes, de que €stos empezaban a olvidar la
presencia de los demds. A veces reian en coro. El resto se sintié ofendido, menos por el hecho de
que en esos momentos la risa resultaba poco adecuada que por no comprender el motivo de esa risa.
Jelacich, un esloveno, acab6 por indignarse. Odiaba a los hungaros tanto como despreciaba a los
serbios. Queria a la monarquia. El era un patriota. Pero alli estaba, con el amor patrio en sus manos
abiertas, sin saber qué hacer, como una bandera que hay que poner en alguna parte pero para la que
no se encuentra poste. Una parte de sus compatriotas eslovenos y también sus primos los croatas
vivian sometidos directamente al dominio hingaro. Hungria entera separaba al jefe de escuadron
Jelacich de Austria y de Viena y del emperador Francisco José. En Sarajevo, casi en su patria, quiza
la mano de un esloveno habia asesinado al heredero del trono, la mano de un esloveno como él, como
el jefe de escuadron Jelacich. Si intentaba defender al asesinado frente a las injurias de los hiingaros
—¢] era el Unico de esa reunion que entendia el hingaro—, le podian replicar que precisamente los
asesinos eran sus compatriotas. En efecto, en cierta manera, se sentia complice aunque no sabia por
qué. Desde hacia ciento cincuenta afios su familia servia honradamente y con devocién a la dinastia
de los Habsburgo. Pero ya sus dos hijos, adolescentes, hablaban de la independencia de los eslavos
del sur y escondian, ante su presencia, los panfletos que les llegaban seguramente de Belgrado, el
pais enemigo. Y bien, j¢l queria a sus hijos! A mediodia, a la una, cuando el regimiento pasaba por
delante del instituto, salian corriendo para saludarle, surgian apresurados del gran portalon de la
escuela, con el pelo de cualquier manera y riendo contentos; entonces, su afecto paternal le obligaba
a descender del caballo y abrazar a los muchachos. Cerraba los ojos cuando les veia leyendo
periddicos sospechosos y hacia que no oia cuando pronunciaban frases sospechosas también. Era



inteligente y sabia que ocupaba una posicion perdida entre sus antepasados y sus descendientes,
destinados ¢€stos a ser los predecesores de una generacion totalmente nueva. Los chicos tenian su
cara, el color de su pelo y de sus ojos, pero sus corazones latian a un nuevo compas; sus cabezas
engendraban extrafios pensamientos, sus gargantas cantaban canciones nuevas, extrafas, que ¢l
desconocia. A los cuarenta afios el jefe de escuadron Jelacich se sentia ya un anciano, y a sus nietos
les consideraba unos incomprensibles bisnietos. «Es igual», pensd. Se acercd a la mesa y dio un
golpe sobre el tablero con la palma de la mano.

—Rogamos a los sefiores —dijo— que prosigan su conversacion en aleman.
Benky0, que acababa de hablar, se detuvo un momento.

—Lo diré en aleman —respondio—: Hemos llegado a la conclusion, mis compatriotas y yo, de
que podemos estar satisfechos de que la haya difiado el puerco €se.

Todos pegaron un respingo. Chojnicki y el vivaracho jefe de distrito salieron de la habitacion.
Los invitados se quedaron solos. Las discusiones internas en el ejército no admitian testigos. Junto a
la puerta estaba el teniente Trotta. Habia bebido mucho. Livida la tez; cansados los miembros, seco
el paladar, el corazén vacio. Se daba cuenta cabal de que estaba borracho, pero echaba de menos con
extrafieza aquella niebla benefactora ante los ojos. Por el contrario, creia ver todo con mayor
precision, como a traves de un hielo brillante y claro. Le parecia que conocia esos rostros, que ahora
veia por primera vez, desde hacia ya mucho tiempo. Era un momento que conocia muy bien; se hacia
realidad algo que habia sofiado muchisimas veces. Se desmoronaba y se hundia la patria de los
Trotta.

En su casa, en la capital morava del distrito de W, acaso era Austria. Todos los domingos la
banda de musica del sefior Nechwal tocaba la marcha de Radetzky. Una vez a la semana, los
domingos, era Austria. El emperador, el de la barba blanca, aquel viejo desmemoriado con la gota
brillante en la punta de la nariz y el viejo sefior de Trotta eran austriacos. El viejo Jacques estaba
muerto. El héroe de Solferino, muerto también. El doctor Demant, muerto. «jVete del ejército!», le
habia dicho éste. «Me marcharé del ejército —pensaba el teniente—. También mi abuelo lo
abandono. Voy a decirlo ahora». Sentia la necesidad de hacer algo, al igual que afos atrds, en el
lupanar de la sefiora Resi. jHabia aqui un retrato para salvar? Sentia a su espalda la mirada oscura
del abuelo. Dio unos pasos hacia el centro de la habitacion. Todavia no sabia qué iba a hacer.
Algunos se fijaban ya en ¢€l.

—Yo s¢ —empez06 a decir y todavia seguia sin saber nada—. Yo s¢é —y dio otro paso mas al
frente— que su alteza real e imperial, el archiduque heredero del trono, ha sido efectivamente
asesinado. —Se callo.

Hundi¢6 los labios apretados. Formaban una pequefia cinta rosada, estrecha, palida. En los ojos
oscuros y pequefios ardia una luz clara, casi blanca. Su pelo negro, enmarafiado, ensombrecia su
corta frente; mas sombria alin era la arruga del entrecejo, aquel foco de la ira, que habian heredado
los Trotta. Mantenia inclinada la cabeza. De los brazos cansados destacaban los pufios, rabiosamente



apretados. Si los presentes hubieran conocido el retrato del héroe de Solferino habrian podido creer
que el viejo Trotta habia resucitado.

—Mi abuelo... —volvid a hablar el teniente. Sentia a su espalda la mirada del viejo—. Mi
abuelo salvo la vida del emperador. Y yo, su nieto, no voy a permitir que se insulte a la familia del
jefe supremo de los ejércitos. Los sefiores se estan comportando de forma escandalosa —gritd6 mas
fuerte—. jEs un escéandalo!

Por primera vez Trotta se oia gritar. Jamas habia gritado como sus compaiieros con la tropa.
—iEs un escadndalo! —repitio.

El eco de su voz volvid a resonar en sus propios oidos. Benkyd, borracho, dio un paso hacia el
teniente tambaleandose.

—iEs un escadndalo! —grit6 por tercera vez el teniente.
—iEs un escandalo! —repitio el jefe de escuadrén Jelacich.

—A quien se atreva a decir una palabra mas contra el muerto —continu6 diciendo el teniente—,
le pego un par de tiros.

Puso la mano en el bolsillo. Benkyd, borracho, iba a decir algo, cuando Trotta grito:

—ijCallense! —con una voz que parecia prestada, una voz de trueno, quiza la del héroe de
Solferino.

Se sentia la presencia de su abuelo. El era el héroe de Solferino. Y era su propio retrato el que
dormia debajo de las vigas en el gabinete de la casa paterna. El coronel Festetics y el comandante
Zoglauer se pusieron de pie. Por primera vez desde que existia el ejército austriaco, un teniente habia
ordenado a los jefes de escuadron, a los comandantes y a los coroneles que se callaran. Ni uno sé6lo
de los presentes creia ya que el asesinato del heredero fuera un mero rumor. Veian al heredero en
medio de un charco rojo de sangre humeante. Temian también que en cualquier momento hubiera
sangre en aquella habitacion.

—iOrdénele que se calle! —susurro el coronel Festetics.
—iTeniente! —dijo Zoglauer—. jSalga de la habitacion!

Trotta se gird hacia la puerta, que en ese momento se abrid. Muchos invitados entraron en la
estancia con confeti y serpentinas por las cabezas y los hombros. La puerta permanecio abierta. Se
oia la risa de las myujeres en los salones y la musica y los pasos arrastrados de los danzantes.

—iEl heredero del trono ha sido asesinado! —exclamo6 alguien.
—iLa marcha finebre! —exclamo6 Benkyd.
—iLa marcha finebre! —repitieron varios.

Los invitados acudian de todas las habitaciones. En los dos grandes salones donde habian estado



bailando hasta ese momento, las dos bandas militares tocaban la marcha finebre de Chopin, dirigidas
por los maestros musicos, coloradotes y sonrientes. Sobre los hombros y en el pelo tenian
serpentinas de colores y confeti. Los caballeros de paisano y de uniforme daban el brazo a las
sefioras. Sus pasos obedecian vacilantes al ritmo macabro y tropezon. Las dos bandas tocaban sin
partitura y sin direccion, acompafiadas simplemente por las lentas curvas que trazaba el maestro con
su negra batuta por el aire. A veces, una de las dos bandas se retrasaba e intentaba atrapar a la otra,
para lo cual tenia que saltarse un par de compases. Los invitados iban dando vueltas alrededor del
salén, cuyo centro, vacio, reflejaba la superficie lisa del parquet. Parecia que cada uno acompainaba
al cadaver del que iba delante y, en el centro, se hallaba el cadaver invisible del heredero del trono y
el de la monarquia. Todos estaban borrachos. Los que no habian bebido bastante se mareaban ya al
dar tantas vueltas. La banda fue acelerando el ritmo y los pies de la comitiva empezaron a adoptar un
aire de marcha. Los tamborileros redoblaban sin cesar y la pesada maza del bombo empezaba a
redoblar como jovenes y alocados palillos. El soldado que tocaba el bombo, borracho, le dio de
repente al triangulo. En ese mismo momento el conde Benkyo dio un salto de alegria.

—iEl puerco ya la ha difiado! —exclamé en hungaro.

Todos lo comprendieron como si hubiera hablado en aleman. Algunos empezaron a saltar. Los
musicos aceleraban cada vez mas el ritmo de la marcha finebre. Se oia el sonido del triangulo, claro,
argentino y borracho.

Finalmente, los lacayos de Chojnicki empezaron a guardar los instrumentos. Los musicos,
sonrientes, no opusieron resistencia. Con los ojos abiertos de par en par, los violinistas contemplaron
como se llevaban el violin, los violoncelistas vieron desaparecer su violoncelo, los cornetas sus
clarines. Algunos pasaban el arquillo, que todavia tenian, por encima del sordo pafio de sus mangas y
movian la cabeza al compas de las melodias imperceptibles que acaso resonaban en sus cabezas
borrachas. Cuando le quitaron al tamborilero sus instrumentos, los brazos siguieron moviéndose con
la maza y los platillos por el aire. Los maestros musicos, que habian bebido mas que los demas,
fueron transportados finalmente por los lacayos como si se tratara de un instrumento mas. Los
invitados reian. Se produjo un silencio. Nadie hacia ruido. Todos permanecieron donde estaban, de
pie o sentados, y no se movieron. Después de los instrumentos se llevaron las botellas. Quitaron los
vasos, todavia llenos hasta la mitad, de la mano de ése o aquél.

El teniente Trotta salio del caserdn. En las escaleras que daban a la salida estaban sentados el
coronel Festetics, el comandante Zoglauer y el jefe de escuadrén Zschoch. No llovia ya. S6lo de vez
en cuando caian algunas gotas de las nubes escasas y de los salidizos del tejado. Los tres hombres
estaban sentados sobre unos grandes pafios blancos que les habian puesto sobre las escaleras.
Parecian estar sentados ya sobre sus propios sudarios. Tenian las espaldas marcadas por grandes
manchas de agua de lluvia en zig-zag.

Los restos de una serpentina estaban pegados, himedos e inseparables, al cogote del jefe de
escuadron.



El teniente se puso firme ante ellos. Los otros permanecieron como estaban, con la cabeza
inclinada. Recordaban un grupo militar de figuras de cera en el museo.

—Mi comandante —dijo Trotta a Zoglauer—, mafana solicitaré mi baja del ejército.

Zoglauer se levanto. Le dio la mano. Queria decir algo, pero no pronuncid palabra. Clareaba ya.
Un viento suave desgarraba las nubes, en la luz plateada de la corta noche, con la que se mezclaban
ya los primeros signos de la mafiana. Se podian distinguir claramente los rostros. En el rostro
demacrado del mayor todo se agitaba. Las arrugas parecian meterse unas en otras, temblaba la piel,
el menton se movia de aca para alla, como un péndulo, alrededor de las mandibulas se agitaban unos
musculos diminutos, aleteaban los parpados y temblaban las mejillas. Todo estaba en movimiento a
causa del desorden que causaban en el interior de su boca las palabras que no acababan de salir,
voces confusas, nunca pronunciadas e impronunciables. Una sombra de locura flotaba sobre ese
rostro. Zoglauer apretd la mano de Trotta durante unos segundos, durante una eternidad. Festetics y
Zschoch seguian sentados inmoéviles en las escaleras. Se notaba el fuerte olor de los saticos. Se oian
el gotear lento de la lluvia y el suave murmullo de los arboles humedos y empezaban a despertar,
timidas todavia, las vocecillas de las bestezuelas, que habian enmudecido al producirse la tormenta.
La musica en el interior de la casa habia callado. Unicamente se oian las palabras de los hombres a
traves de las ventanas cerradas y con las cortinas tiradas.

—iQuiza tenga razon, usted es joven todavia! —dijo finalmente Zoglauer.

Era s6lo una parte, la mas ridicula y miserable de todo cuanto habia pensado en aquellos
momentos. El resto, una enorme y enmarafiada madeja de pensamientos, se 1o trago.

Era ya mucho después de medianoche, pero en la pequenia ciudad las gentes seguian delante de
las casas, en las aceras de madera y hablaban. Callaban cuando el teniente pasaba por su lado.

Cuando lleg6 al hotel amanecia ya. Abrid, el armario. Dos uniformes, el traje de paisano, la ropa
interior y el sable de Max Demant. Puso todo en la maleta. Hacia las cosas despacio, para llenar el
tiempo. Calculaba con el reloj la duracion de cada movimiento. Y retardaba esos movimientos.
Temia el tiempo vacio que mediaria todavia hasta la hora de dar el parte. Lleg6 la mafiana. Onufrij le
llevo el uniforme de diario y las botas resplandecientes por el lustre del betin.

—Onufrij —dijo el teniente—, me marcho del ejército.
—iBien, mi teniente! —dijo Onufti;.

Sali6 afuera, y se marcho pasillo adelante. Guardo sus cuatro cosas en un pafiuelo de colores, lo
anudo6 por los extremos, lo colgd de la punta de su baston y puso todo encima de la cama. Habia
decidido volverse a Burdlaki; empezaba ya la época de la cosecha. Nada tenia que hacer en el
ejército real e imperial. A eso se lo llamaba «desertar» y era castigado con el fusilamiento. Los
gendarmes so6lo iban una vez por semana a Burdlaki y no era dificil esconderse. Muchos lo habian
hecho ya. Panterlejmon, el hijo de Ivan; Grigorij, el hijo de Nikolaj; Pawel, el picado de viruelas;
Nikofor, el pelirrojo. A uno lo habian atrapado, por cierto, y lo habian condenado, pero de eso hacia



ya mucho tiempo.

En cuanto al teniente Trotta, pidio su baja del ejército a la hora de dar el parte de los oficiales.
Se le concedié inmediatamente un permiso. En el campo de instruccion se despidio de sus
compafieros. No sabian qué decirle. Formaron un circulo a su alrededor y asi permanecieron hasta
que Zoglauer encontrd la formula de despedida. Era muy sencilla:

—iSuerte, Trotta! —Todos repitieron el saludo. El teniente se fue a ver a Chojnicki.
—Aqui siempre hay sitio —dijo Chojnicki—. Ademads, pasaré personalmente a recogerle.
Durante un segundo, Trotta penso en la sefiora Taussig. Chojnicki adivind sus pensamientos.

—FEsta con su marido. Esta vez el ataque le va a durar bastante. Quiz4 se quede para siempre en
la clinica. Es posible que no le falte razon. Yo le envidio. Fui a verla. Ha envejecido, querido amigo,
ha envejecido.

A la mafiana siguiente, a las diez de la mafiana, el teniente Trotta se presentd en la jefatura del
distrito. Su padre estaba en el despacho. En cuanto abri6 la puerta, lo vio. Estaba sentado frente a la
puerta, junto a la ventana. A través de las verdes persianas el sol trazaba delgadas franjas de luz
sobre la alfombra granate. Zumbaba una mosca, se oia el tictac de un reloj de pared. La estancia
estaba sumida en la sombra, fresca y sosegada como en las vacaciones, muchos afios antes. Ahora se
advertia en todos los objetos un nuevo brillo, dificil de precisar. No se sabia de dénde procedia. El
jefe de distrito se levantd. De €l procedia ese nuevo resplandor. La plata pura de su barba tefiia la luz
verde atenuada del dia y el brillo rojo de la alfombra. Desprendia la suavidad resplandeciente de una
aurora desconocida, quiza ya del mas all4, que surgia en la vida terrenal del sefior de Trotta como el
alba de este mundo, que se inicia ya cuando todavia brillan las estrellas nocturnas. Muchos afios
antes, cuando Carl Joseph volvia de Méhrisch-Weisskirchen, por las vacaciones, la barba paterna era
todavia una nube pequeiia, negra, partida en dos. El jefe de distrito volvid a sentarse a la mesa. El
hijo se le acercd. El padre puso los quevedos sobre sus papeles y abrid los brazos. Se besaron
apenas.

—iSiéntate! —dijo el viejo y senialo el sillon donde se habia sentado Carl Joseph de cadete, los
domingos, de nueve a doce, con la gorra sobre las rodillas y los brillantes guantes blancos dentro de
la gorra.

—Padre —empez6 a decir Carl Joseph—. Me marcho del ejército. —Aqui se detuvo. Se dio
cuenta inmediatamente de que nada podria explicar mientras permaneciera sentado. Por lo tanto se
levantd y se puso delante del padre, al otro extremo de la mesa, contemplando la barba plateada.

—Despu¢s de la desgracia —dijo el padre— que desde ayer ha caido sobre nosotros, tu marcha
del ejército parece una desercion.

—Todo el ejército ha desertado —respondio Carl Joseph.

Apartandose del sitio donde estaba empezo6 a andar por la habitacion; con la mano izquierda en la



espalda y con la derecha acompafiando sus explicaciones. Muchos afios antes también se paseaba asi
el viejo por la habitacion. Zumbaba una mosca, se oia el tic-tac del reloj. Las franjas de sol sobre la
alfombra eran cada vez mas intensas, el sol ascendia por el horizonte, pronto llegaria al cenit. Carl
Joseph interrumpi6 sus explicaciones y lanzd una mirada al jefe de distrito. El viejo permanecia
sentado; ambas manos reposaban sin fuerza, semicubiertas por los pufios brillantes de la camisa
sobre los brazos del sillon. La cabeza se hundia sobre su pecho y los extremos de la barba se
deslizaban por las solapas. «Es joven y necio —pensaba el hijo—. Es un pobre tonto, joven y
amable, de pelo blanco. Y yo soy quiza su padre, el héroe de Solferino. Yo me he hecho viejo, ¢l
unicamente tiene muchos afios». Seguia pasedndose por la habitacion y le explicaba:

—La monarquia estd muerta, estd muerta —grito el teniente y se callo de repente.

—Puede ser —murmurd el jefe de distrito sin levantar la cabeza. Toco la campanilla—. Diga a la
sefiorita Hirschwitz que hoy comeremos veinte minutos mas tarde —dijo al conserje—. jVamos! —
dijo, se levantd, cogio el sombrero y el baston. Se fueron al parque municipal.

—FE]l aire fresco nos hara bien —djijo el jefe de distrito.
No pasaron por el quiosco donde vendia sifon con grosella la rubia sefiorita.
—Estoy cansado —dijo el jefe de distrito—. jSent€émonos!

Por primera vez desde que el sefior de Trotta ejercia su cargo en la ciudad, tom6 asiento en un
simple banco del parque municipal. Trazaba absurdas lineas y figuras con el baston sobre el suelo.

—Fui a ver al emperador —dijo el sefior de Trotta—, pero no quise decirtelo. El emperador
personalmente se encargd de poner orden en tus asuntos. No hablemos mas de ello.

Carl Joseph paso su brazo por debajo del de su padre. Sentia ahora el delgado brazo del viejo
como afios atrads cuando se paseaban al anochecer por Viena. Ya no quitdé su mano de esta posicion.
Se levantaron juntos. Asi fueron hasta su casa. La sefiorita Hirschwitz llevaba un vestido dominical
de seda gris. Una delgada faja de su alto peinado habia adquirido sobre la frente el color de su
vestido de ceremonia. Apresuradamente habia preparado la comida del domingo: sopa de fideos,
asado y pastel de cereza.

Pero el jefe de distrito no malgastd ni una palabra en la comida. Era como si consumiese un
simple filete.



Capitulo XX

na semana después Carl Joseph se marcho de la casa de su padre. Se abrazaron en el vestibulo
U antes de subir al coche. En opinion del sefior de Trotta no debian profesarse aquellas muestras
de carifio ante la mirada de las personas casualmente presentes en el andén de la estacion. Fue un
abrazo rapido, como siempre, acompaiiado de la sombra himeda del vestibulo y del halito frio de las
losas del piso. La sefiorita Hirschwitz esperaba en el balcdn, domindndose como un hombre. Era
inutil que el sefior de Trotta intentara explicarle que no era necesario que saludara. Ella lo
consideraba su deber. Aunque no llovia, el sefior de Trotta abrio el paraguas. El cielo ligeramente
encapotado le parecia motivo suficiente para ello. Al abrigo del paraguas subid al coche. Por lo
tanto, la seforita Hirschwitz no podia verle desde el balcon. El jefe de distrito no pronuncio ni media
palabra. Esperd a que el hijo estuviera ya en el tren para decirle, con la mano levantada y el indice
extendido:

—Seria mejor que te marcharas del ejército por motivos de salud. El ejército es algo que no se
abandona a menos que existan razones de peso.

—Esta bien, papa —djijo el teniente.

Pocos momentos antes de la salida del tren el jefe de distrito se marcho del andén. Carl Joseph
vio que su padre se alejaba y desaparecia, erguida la espalda y el paraguas cerrado, con la punta
hacia arriba, como si llevara del brazo un sable desenvainado. Ya no volvio a girarse el sefior de
Trotta.

Se le concediod a Carl Joseph la licencia solicitada.
—(Qué haras ahora? —le preguntaron sus compafieros.
—Tengo un cargo —dijo Trotta y ya no preguntaron mas.

Preguntd por Onufrij. En las oficinas del batallon le comunicaron que el asistente Kolohin habia
desertado. El teniente Trotta se fue al hotel. Lentamente se cambi6 de ropa. Primero se quitd el sable,
arma y simbolo de su honor. Habia temido este momento. Se sorprendié de que transcurriera sin
tristeza. Sobre la mesa habia una botella de «noventa grados», pero ni tuvo necesidad de beber.
Llego Chojnicki a recogerle; abajo se oia el chasquear de su latigo. Entr6 en la habitacion. Se sento y
mird lo que hacia Trotta. El reloj de la torre dio ya las tres. Todas las voces ahitas del verano
penetraban en masa por la ventana abierta. El verano estaba llamando al teniente. Chojnicki, en un
traje claro de verano, con botas amarillas y la cafia amarilla del latigo en la mano, era un enviado del
verano. El teniente pasé la manga por la vaina del sable, desenvaino la hoja, la empaiid con su
aliento, limpid el acero con el pafiuelo y guardo el arma en un estuche. Era como si limpiara un



cadaver antes de enterrarlo. Antes de atar el estuche a la maleta lo sostuvo en la mano. Guardo
también el sable de Max Demant. Leyo todavia la inscripcion debajo de la empuiiadura. «;Vete de
este ejército!», le habia dicho Max Demant. Y bien, ahora se iba de ese ejército...

Croaban las ranas, cantaban los grillos, al pie de la ventana relinchaban los caballos de
Chojnicki, tiraban un poco del pequeiio carruaje, chirriaban los ejes de las ruedas. Alli estaba el
teniente, con la chaqueta desabrochada, el negro collar de goma entre las verdes solapas de la blusa.
Se gird y dijo:

—FEI final de una carrera.

—La carrera ha terminado —observo Chojnicki—. La carrera ha llegado a su final.

Trotta guardd la chaqueta del uniforme, la chaqueta del emperador. Dobl6 1a blusa sobre la mesa,
como habia aprendido a hacerlo en la academia. Dio la vuelta el cuello duro, doblé las mangas y las
puso sobre la tela. Seguidamente doblo la mitad inferior de la blusa, convertida ya en un pequefio
paquete. Brillaba el forro de moaré¢. Colocod encima los pantalones, doblados dos veces. Se puso su
traje de paisano, conservo el cinturon, ultimo recuerdo de su profesion, pues jamas habia
comprendido el manejo de los tirantes.

—Mi abuelo —dijo— debi6 de hacer un paquete de su personalidad militar de forma parecida a
como acabo de hacerlo yo.

—iProbablemente! —repuso Chojnicki.

La maleta continuaba abierta, dentro estaba la personalidad militar de Trotta, un caddver doblado
de acuerdo con el reglamento. Habia llegado la hora de cerrar la maleta. De pronto, el teniente se
sinti6 dominado por el dolor, apenas podia reprimir las lagrimas. Se dirigié a Chojnicki para decirle
algo. A los siete afios era ya aspirante, a los diez cadete. Toda su vida habia sido soldado. Habia que
enterrar al soldado Trotta y llorar su muerte. No se podia llevar un cadaver a la tumba sin llorar. Era
un alivio tener a Chojnicki a su lado.

—Bebamos —dijo Chojnicki—, se esta usted poniendo sentimental.
Bebieron. Después Chojnicki se levanto y cerr6 la maleta del teniente.
Brodnitzer llevo personalmente las maletas al coche.

—Ha sido usted un huésped excelente, sefior baron —le dijo Brodnitzer.

Permaneci6 junto al carruaje con el sombrero en la mano. Chojnicki habia cogido ya las riendas.
Trotta sintio afecto de repente por Brodnitzer. Quiso decirle «jQue tenga usted suerte!», pero ya
Chojnicki arreaba los caballos chasqueando con la lengua. Las bestias levantaron la cabeza y la cola
al mismo tiempo y las ligeras ruedas del coche avanzaron crujiendo sobre la arena de la carretera
como por encima de una blanda cama.

Avanzaron por entre las ciénagas en las que resonaba el croar de las ranas.



—Aqui vivira usted —le dijo Chojnicki.

Era una casita situada al margen del bosque, de persianas verdes, como las de las ventanas de la
jefatura del distrito. Alli vivia Jan Stepaniuk, guarda forestal, un viejo con un largo mostacho de
plata oxidada. Habia servido en el ejército durante doce afos. Se dirigia diciéndole a Trotta «mi
teniente», retomando su antiguo lenguaje militar. Llevaba una camisa de lienzo, de tejido basto y de
cuello estrecho con orillo azul y rojo. El viento hinchaba las anchas mangas de la camisa; los brazos
del guardabosque parecian alas.

Alli se quedo el teniente Trotta.

Estaba decidido a no volver a ver a ninguno de sus antiguos compaiieros. A la luz vacilante de la
vela, en una estancia de madera, escribia a su padre en papel amarillo, fibroso, con el
encabezamiento a cuatro centimetros del margen superior y el texto de la carta a dos centimetros del
margen lateral. Las cartas se parecian como los impresos para los partes.

Trotta tenia poco trabajo. Anotaba los nombres de los jornaleros en grandes libros,
encuadernados en negro y verde, los jornales, los gastos de los invitados que vivian en la casa de
Chojnicki. Sumaba los nimeros, con gran afan, aunque se equivocaba, e informaba sobre el estado de
las aves, de los cerdos, de la fruta que se habia vendido o que se guardaba, de los campitos donde
crecia el lupulo, del secadero que cada afio se alquilaba a un comisionario. Conocia ya la lengua del
pais. Mas o menos comprendia lo que le decian los aldeanos. Estaba en tratos con los judios
pelirrojos que empezaban a comprar madera para el invierno. Fue aprendiendo la diferencia entre el
valor del abedul, del pino, del abeto, del roble y del arce. Se volvio tacafio. Como su abuelo, el
héroe de Solferino, el Caballero de la Verdad, contaba, con sus dedos delgados y rigidos, las duras
monedas de plata cuando iba a la ciudad, los jueves, al mercado de gorrinos, para comprar albardas,
colleras, yugos y guadanas, piedra de afilar, hoces, rastrillos y semillas. Si por casualidad un oficial
pasaba a su lado, inclinaba la cabeza. Pero era una medida prudencial innecesaria. Tenia poblado el
bigote, por las mejillas asomaba ya el pelo negro, duro, de la barba. Apenas era posible reconocerle.
Por todas partes se estaban haciendo los preparativos para la recoleccion. Delante de sus chozas los
campesinos afilaban las guadafias con las piedras redondas, de arenisca. El ruido del metal sobre las
piedras dominaba el canto de los grillos. Por la noche oia a veces la musica y el estrépito del
cercano palacio de Chojnicki, esas voces le acompanaban en el suefio como el canto nocturno de los
gallos y los ladridos de los perros en las noches de luna llena. Finalmente se sentia satisfecho,
tranquilo y solitario. Le parecia que nunca habia vivido de otra manera. Si no podia dormir se
levantaba, cogia el baston y se iba a pasear por los campos, entre las mil voces del coro nocturno,
esperaba el rocio y el suave canto del viento que anunciaba el alba. Se sentia tan descansado como si
hubiera dormido la noche entera.

Todas las tardes se iba a los pueblos cercanos. «Bendito sea el nombre del Sefior», decian los
campesinos. «Y eternamente lo sea», respondia Trotta. Andaba como los aldeanos, doblando las
rodillas. También asi andaban los campesinos de Sipolje. Un dia, Trotta pasd por el pueblo de
Burdlaki. El minusculo campanario se erguia, como dedo del pueblo, hacia el cielo azul. Era una



tarde tranquila. Cantaban adormilados los gallos. Bailoteaban los mosquitos y zumbaban por toda la
calle mayor del lugar. De repente un aldeano, de poblada barba negra, sali6 de su choza, se coloco en
medio de la calle y exclamo saludando:

—Bendito sea el nombre del Sefior.
—Y eternamente lo sea —dijo Trotta y quiso continuar su camino.

—Mi teniente, aqui estad Onufrij —Ile dijo el barbudo campesino. La barba le envolvia el rostro
como un abanico abierto, negro y espeso.

—Por qué has desertado?
—Solo me he ido a casa —dijo Onufrij.

De nada servia hacer preguntas tan estipidas. Comprendia bien la actitud de Onufrij. Habia
servido al teniente de la misma manera en que €ste habia estado al servicio del emperador. La patria
no existia ya. Se desmoronaba, se descomponia.

—¢(No tienes miedo? —le preguntd Trotta.

Onufrij no tenia miedo. Vivia en casa de su hermana. Los gendarmes pasaban una vez por semana
por el pueblo sin detenerse a echar una mirada. Por lo demds, eran ucranianos, aldeanos también,
como Onufrij. Si no se presentaba una denuncia por escrito al suboficial, no tenia por qué
preocuparse. En Burdlaki no se hacian denuncias por escrito.

—iQue sigas bien, Onufrij! —dijo Trotta.

Sigui6 avanzando por la sinuosa calle que daba a los anchos campos. Onufrij le siguio hasta la
revuelta del camino. Oia los pasos de las botas de soldado claveteadas sobre la piedra machacada
del camino: Onuftij se habia llevado las botas del ejército. Fueron a la taberna del pueblo, propiedad
del judio Abramtschik. Alli se podia comprar jabon de piedra, tabaco, cigarrillos, picadura y sellos.
El judio tenia la barba roja brillante. Estaba sentado delante de la puerta de la taberna; con su barba
iluminaba a lo lejos, hasta dos kildémetros por la carretera. «Cuando sea viejo, sera un judio de barba
blanca como el abuelo de Max Demant», penso el teniente. Trotta bebid una copa de aguardiente,
compro tabaco y sellos y se marchd. Desde Burdlaki el camino iba hacia Oleksk y Sosnow, después
seguia por Bytok, Leschnitz y Dombrowa. Cada dia pasaba por este camino. Dos veces atravesaba la
via del ferrocarril, con las dos barreras descoloridas por la lluvia, amarillas y negras, y el zumbido
cristalino de las sefiales, incesante, en las casillas de los guardabarreras. Eran las voces alegres del
mundo que ya no interesaban al barén de Trotta. El gran mundo se habia borrado ya. También estaban
borrados los afios de soldado, como si hubiera andado siempre por los campos y los caminos, el
baston en la mano y nunca el sable a la cadera. Vivia como el abuelo, el héroe de Solferino, y como
el bisabuelo, el invalido del jardin de Laxenburg, y quiza también como los antepasados
desconocidos, sin nombre, los aldeanos de Sipolje. Siempre por el mismo camino, pasando por
Oleksk, hacia Sosnow y Bytok, por Leschnitz y Dombrowa. Esos pueblos se hallaban alrededor del
palacio de Chojnicki, todos le pertenecian. Desde Dombrowa, un camino entre sauces llevaba al



palacio de Chojnicki. Todavia era temprano. Si aceleraba el paso llegaria antes de las seis y no se
encontraria con ninguno de los antiguos compafieros. Trotta acelerd el paso. Llegd frente a las
ventanas del palacio. Silbd. Chojnicki se asomo, hizo un gesto con la cabeza y sali6 a recibirle.

—iYa esta pues! —exclaméd Chojnicki—. La guerra ha llegado ya. Mucho la hemos esperado.
Pero todavia nos sorprendera. Parece que no le serd concedido a un Trotta vivir largo tiempo en
libertad. Mi uniforme est4 a punto. Creo que dentro de una o dos semanas se nos movilizara.

Trotta sentia que la naturaleza jamas se habia mostrado tan pacifica como en ese momento. Se
podia mirar directamente hacia el sol que se hundia vertiginosamente en el poniente. Un viento
violento salia a recibir el sol mortecino de la tarde, rizaba las blancas nubecillas del cielo, ondeaba
por entre las espigas de los trigales y acariciaba las rojas caras de las amapolas. Una sombra azul se
cernia sobre los verdes prados. Por el este, el bosquecillo desaparecia en una luz violacea oscura.
La blanca casita de Stepaniuk donde vivia Trotta brillaba en la margen del bosque. La luz fundente
del sol ardia en las ventanas. Resonaba mas fuerte el canto de los grillos. El viento se llevaba sus
voces por la lejania; se produjo un instante de calma. Se oia el halito de la tierra. De repente se
oyeron unos chillidos en las alturas, bajo el cielo. Chojnicki levant6 la mano.

—Sabe usted lo que es? jAnsares silvestres! Pronto nos abandonan. Todavia estamos en pleno
verano. Pero ya oyen los disparos. Saben bien lo que hacen.

Era jueves, el dia de «las pequenas fiestas». Chojnicki se retiro. Trotta marchéd lentamente hacia
las ventanas brillantes de su casita.

Esa noche no durmid. Oy6 a medianoche los gritos roncos de los ansares silvestres. Se vistio.
Sali6 a la puerta. Stepaniuk estaba en camisa ante el umbral. Su pipa ardia roja. Permanecia tendido
sobre el suelo sin moverse.

—Hoy no se puede dormir.
—Los ansares —dijo Trotta.

—3Si, eso es, los ansares —corrobord Stepaniuk—. Jamas los habia visto marcharse tan pronto.
Oiga, oiga...

Trotta mird hacia el cielo. Las estrellas brillaban como siempre. Nada mas se veia en el cielo.
Pero persistia el grito ronco bajo las estrellas.

—Se estan preparando —dijo Stepaniuk—. Hace rato que estoy aqui. A veces consigo verlos. Es
unicamente una sombra gris. jMire usted! —Stepaniuk sefiald con la pipa encendida hacia el cielo.
En ese momento se vio la diminuta sombra blanca de los ansares silvestres bajo el azul cobalto.
Ondeaban entre las estrellas, como un pequefio velo claro—. Y eso no es todo —continud diciendo
Stepaniuk—. Hoy por la mafiana he visto centenares de cuervos, como nunca los habia visto. Cuervos
extrafios que vienen de extranas tierras. Creo que vienen de Rusia. Aqui se dice que los cuervos son
los profetas entre las aves.



En el horizonte, al nordeste, se advertia una ancha faja plateada. Aumentaba la claridad: Se
levantd el viento, que trajo consigo algunos sonidos confusos desde el palacio de Chojnicki. Trotta se
tendi6 sobre el suelo al lado de Stepaniuk. Contemplaba sofioliento las estrellas, escuchaba los gritos
de los ansares y se durmio.

Se desperto al salir el sol. Le parecia que habia dormido media hora, pero por lo menos tenian
que haber transcurrido cuatro. En vez de los trinos acostumbrados de los pajaros, que le saludaban
cada mafiana, resonaban los graznidos negros de centenares de cuervos. Junto a Trotta se levanto
Stepaniuk. Se quitd la pipa de la boca —que se habia enfriado mientras dormia— y con la boquilla
de la pipa sefal6 los arboles en derredor. Los grandes pajaros negros permanecian rigidos sobre las
ramas, frutos siniestros caidos de los aires. Los grandes pajaros negros estaban inmoviles, solo
graznaban. Stepaniuk les tir6 piedras, pero los cuervos apenas aletearon. Seguian acuclillados en las
ramas, como frutas que alli hubieran crecido.

—Wy a disparar —dijo Stepaniuk.

Entr6 en la casa, saco la escopeta y dispard. Cayeron algunas aves, pero el resto parecid no
haberse enterado del disparo. Todas seguian acuclilladas en las ramas. Stepaniuk recogi6 los negros
cadaveres; habia cazado una buena docena. Con las dos manos llevo para la casa su botin, la sangre
goteaba sobre la hierba.

—iQué cuervos mas raros! —exclamoé—, ni se mueven. Son los profetas de las aves.

Era viernes. Por la tarde, Carl Joseph pas6é como de costumbre por los pueblos. No cantaban los
grillos, ni croaban las ranas, ni gritaban los cuervos. Seguian alli, en los tilos, en los robles, en los
abedules, en los sauces. «Quiza vienen cada afio antes de la siega —pensd Trotta—. Oyen a los
campesinos que afilan las guadafias y entonces se juntan». Paso por el pueblo de Burdlaki, abrigaba
la esperanza de que Onufrij volviera a recibirle. Pero Onufrij no acudié. Delante de las chozas
estaban los aldeanos afilando el metal con las rojas piedras. Miraban a veces hacia lo alto; los
graznidos de los cuervos les molestaban y lanzaban negros improperios contra las negras aves.

Trotta pasé por la taberna de Abramtschik. El judio pelirrojo estaba sentado delante del portal;
su barba brillaba. Abramtschik se levanto. Se quito el gorro de terciopelo negro, sefialo hacia lo alto
y dijo:

—iHan llegado cuervos! jGritan todo el dia! Son aves inteligentes. Hay que tener cuidado.

—Quiza si, quiza tenga usted razon —dijo Trotta y sigui6é su camino, avanzando por el sendero de
costumbre entre los sauces, hacia la casa de Chojnicki. Silb6. Nadie salio.

Seguramente Chojnicki estaba en la ciudad. Trotta fue por el camino entre las ciénagas para no
encontrarse con nadie. Unicamente los aldeanos utilizaban este camino. Algunos iban en direccion
contraria. El camino era tan estrecho que no podian pasar dos a la vez. Habia que detenerse y dejar
paso al otro. Todos con los que Trotta se cruzd parecian tener mas prisa que de costumbre. Saludaban
precipitadamente, no como de costumbre. Avanzaban a grandes zancadas. Llevaban inclinada la



cabeza como hombres preocupados por un Unico pensamiento. De pronto Trotta vio la barrera de los
consumos, a partir de la cual empezaba ya la ciudad. El nimero de caminantes aumentaba alli; era un
grupo de unos veinte que se separaban y penetraban, uno tras otro, por el estrecho sendero. Trotta se
detuvo. Se dio cuenta de que eran obreros de la fabrica de crin, que se volvian a los pueblos. Quizés
habia entre ellos algunos sobre los cuales habia disparado. Se detuvo para dejarlos pasar. Avanzaban
rapidamente, en silencio, uno detras de otro, todos con un paquetito colgado del baston a la espalda.
Parecia anochecer mas rapidamente, como si aquellos hombres apresurados intensificaran las
tinieblas. El cielo estaba ligeramente nublado, el sol se ponia rojo y diminuto, la niebla plateada
surgia de los pantanos, hermana terrenal de las nubes, con las que queria unirse. Un instante después
todas las campanas de la villa empezaron a tafier. Los caminantes se detuvieron un momento para
escuchar y continuaron después su marcha. Trotta detuvo a uno y le preguntd por qué sonaban las
campanas.

—FEs por la guerra —respondio el hombre sin levantar la cabeza.
—Por la guerra —repiti6 Trotta.

Claro que habia guerra. Era como si lo hubiera sabido desde esa mafiana, desde la noche
anterior, desde hacia varios dias, desde hacia semanas, desde su marcha del ejército y desde aquella
triste fiesta de los dragones. Era la guerra para la cual se habia estado preparando desde que tenia
siete afios. Era su guerra, la guerra del nieto. Volvian los dias y los héroes de Solferino. Retumbaban
sin cesar las campanas. Llegd a la barrera de los consumos. El consumero de la pata de palo estaba
delante de su casilla rodeado de gente. Sobre la puerta habia un bando de color negro y amarillo.
Desde lejos se podian leer las primeras palabras, negras sobre fondo amarillo. Destacaban como
negras vigas sobre las cabezas de la gente alli reunida: «jA mis pueblos!».

Campesinos con zamarras cortas que olian a piel de carnero, judios con grandes caftanes negros y
verdes, agitados por el viento, campesinos suavos de las colonias alemanas, vestidos de pafio tirolés,
los polacos de la ciudad, comerciantes, artesanos y funcionarios rodeaban todos la casilla del
consumero. En las cuatro paredes estaban pegados los bandos, cada uno en una lengua nacional
diferente. Todas empezaban por la frase: «jA mis pueblos!». Los que sabian leer leian los bandos en
voz alta. Sus voces se confundian con el canto vibrante de las campanas. Algunos iban de una pared a
otra y leian el texto del bando en las distintas lenguas. Cuando dejaba de sonar una campana
empezaba inmediatamente a tafier otra. La gente llegaba desde la ciudad por la ancha carretera que
llevaba a la estacion. Trotta avanzo hacia ellos para entrar en la ciudad. Habia anochecido ya y era
viernes. En las casitas de los judios brillaban las velas e iluminaban las aceras. Cada casita era
como un diminuto mausoleo. La muerte habia alumbrado esas velas. Desde las casas donde oraban se
oia el canto de los judios mas fuerte que en las otras fiestas. Saludaban un sdbado extraordinario,
sangriento. Se precipitaban a la calle en negras manadas apresuradas, se reunian en las encrucijadas
y pronto entonaban sus lamentos por sus compatriotas soldados que al dia siguiente tendrian que
incorporarse. Se daban las manos, se besaban en las mejillas. Cuando dos se abrazaban, sus rojas
barbas se unian como en una despedida especial y los hombres tenian que separarlas con sus manos.



Sobre las cabezas tafiian las campanas. Entre sus tafiidos y los gritos de los judios se oian las voces
aceradas de las trompetas de los cuarteles. Tocaban a retreta, el ultimo toque de retreta. Ya era de
noche. No se veian estrellas. El cielo se tendia bajo y llano, turbio, sobre la pequefia ciudad.

Trotta dio media vuelta. Buscaba un coche pero no encontré ninguno. Avanzd a grandes pasos
hacia la casa de Chojnicki. El portalon estaba abierto, todas las habitaciones iluminadas como para
las «grandes fiestas». Chojnicki salié a recibirle en el vestibulo, con casco y cartucheras. Ordeno
que engancharan. Tenia que recorrer tres leguas hasta su batallon y queria marcharse esa noche.

—iEspera un momento! —dijo. Por primera vez trataba de ti a Trotta, quizd por distraccion,
quiza porque no iba ya de uniforme—. Te llevo a casa y después vuelves conmigo a la ciudad.

Se dirigieron a la casa de Stepaniuk. Chojnicki se sent6 y observo como Trotta se quitaba su traje
de paisano y se ponia el uniforme, una pieza tras otra. También asi habia observado, unas pocas
semanas antes —pero parecia que hacia ya muchisimo tiempo— en el hotel Brodnitzer, cémo Trotta
se quitaba el uniforme. Trotta volvia a sus correajes, a su patria. Sacé el sable del estuche. Se puso
el tahali.

Las enormes borlas negras y amarillas acariciaban suavemente el metal brillante del sable. Trotta
cerro la maleta.

Les quedaba poco tiempo para despedirse. Se detuvieron delante del cuartel de los cazadores.
—jAdids! —dijo Trotta.

Se dieron un largo apretén de manos. Diriase que se oia pasar el tiempo detrds de las anchas
espaldas inméviles del cochero. Parecia como si no fuera suficiente darse la mano. Ambos sintieron
que debian hacer algo mas.

—FEn mi pais nos besamos —dijo Chojnicki.

Se abrazaron, pues, y se besaron rapidamente. Trotta bajo del coche. Saludo el centinela delante
del cuartel. Los caballos arrancaron: Detrds de Trotta se cerrd la puerta del cuartel. Se detuvo un
momento y oy6 el carruaje de Chojnicki que se alejaba.



Capitulo XXI

sa misma noche, el batallon de cazadores marchd en direccion hacia el nordeste, hacia la

frontera de Woloczyska. Empezo a llover, primero suavemente para arreciar después, y el
polvo blanco de la carretera se convirtié en barro gris plateado. En el chapoteo caia el lodo sobre
las botas de los soldados y manchaba los impecables uniformes de los oficiales que marchaban hacia
la muerte, perfectamente de acuerdo con las ordenanzas. Los grandes sables les estorbaban y sobre
sus piernas colgaban las grandes borlas de pelo largo, lujosas, de los tahalies, deshilachadas,
mojadas y salpicadas por infinidad de diminutos grumos de lodo. Al amanecer, el batallon llego a su
punto de destino, se unid6 a dos regimientos de infanteria desconocidos y se distribuyeron en
formacion dispersa. Esperaron asi durante dos dias, pero nada vieron de la guerra. Oian a veces, por
la derecha, algunos disparos perdidos. Eran pequefias escaramuzas fronterizas entre tropas a caballo.
Vieron algunos aduaneros heridos y, aqui y alla, un gendarme muerto. El personal de sanidad se
llevaba a los muertos y a los heridos pasando por delante de los soldados quietos que esperaban. La
guerra no acababa de empezar. Le costaba decidirse, como les cuesta a las tormentas que tardan dias
en estallar.

Al tercer dia llego la orden de retirada y el batallon formd para ponerse en marcha. Tanto los
oficiales como la tropa estaban decepcionados. Corrid el rumor de que a dos leguas a la derecha, un
regimiento entero de dragones habia sido aniquilado. Se decia que los cosacos habian penetrado ya
en el pais. Avanzaban callados y de mal humor hacia el oeste. Pronto se dieron cuenta de que se
estaba produciendo una retirada imprevista porque se encontraron con una confusa muchedumbre de
las mas distintas armas en las encrucijadas de las carreteras, en los pueblos y en las pequefias
ciudades. Del alto mando del ejército llegaron muchas y diversas 6rdenes. La mayoria se referian a
la evacuacion de los pueblos y ciudades y al tratamiento a dar a los ucranianos de tendencia rusofila,
a los clérigos y a los espias. En precipitados juicios sumarisimos se dictaban precipitadas sentencias
en las aldeas. Confidentes secretos y delatores daban informes incontrolables sobre campesinos,
popes, maestros, fotografos y funcionarios. No se disponia de tiempo. Habia que retirarse
apresuradamente, pero también era preciso castigar rdpidamente a los traidores. Se retiraban los
vehiculos de sanidad, las columnas de viveres y municiones, la artilleria de campafia, los dragones,
los ulanos y la infanteria, bajo la lluvia incesante, por las carreteras enlodadas. Galopaban los
correos de aqui para alla y los habitantes de las pequeias ciudades huian hacia el oeste en inmensa
muchedumbre, acuciados por el panico, cargados con colchones blancos y rojos, sacos grises,
muebles y quinqués azules. Al mismo tiempo, en las plazas delante de la iglesia, en pueblos y aldeas,
sonaban los disparos de quienes ejecutaban rdpidamente las apresuradas sentencias; el sombrio
redoble de los tambores acompanaba los mondtonos veredictos de los auditores, y las mujeres de los
asesinados chillaban pidiendo gracia arrastrandose ante las botas manchadas de barro de los



oficiales; llamaradas rojas y plateadas surgian de las chozas y de los heniles, de los establos y de los
pajares. La guerra del ejército austriaco empezaba con los tribunales de guerra. Dias y mas dias los
presuntos traidores y los verdaderos permanecian colgados de los arboles en las plazas delante de la
iglesia para escarmiento de los vivos. Pero éstos habian huido ya. Alrededor de los cadaveres
colgados de los arboles ardia el pais, crepitaba ya la hojarasca y el fuego era mas poderoso que la
llovizna gris, incesante, callada, que anunciaba el sangriento otofio. La vieja corteza de los arboles
antiquisimos se carbonizaba lentamente; por entre las grietas surgian y se elevaban minusculas
pavesas plateadas, gusanos de fuego que se propagaban hasta las hojas verdes, que se retorcian, se
ponian rojas, negras y después grises; las sogas se deshacian y los cadaveres caian al suelo, con los
rostros carbonizados y los cuerpos todavia intactos. Un dia se detuvieron a descansar en el pueblo de
Krutyny. Llegaron por la tarde. Al dia siguiente, antes de salir el sol, tenian que continuar su marcha
hacia el oeste. Aquel dia habia cesado la llovizna y el sol de una tardia jornada de septiembre tendia
una apacible claridad plateada sobre los anchos campos en los que estaban todavia los trigos, el pan
vivo que jamas nadie comeria. Por el aire pasaban, lentos, los Gltimos colores del verano. Incluso
los cuervos y los grajos estaban quietos, engafiados por la paz momentanea de aquel dia,
desesperados por poder obtener los esperados cadaveres. Desde hacia ocho dias no se habian
quitado la ropa. Las botas estaban empapadas, tenian los pies hinchados, las rodillas rigidas, les
dolian las pantorrillas, apenas podian doblar la espalda. Se habian refugiado en las chozas e
intentado sacar de las mochilas ropa seca y lavarse en las escasas fuentes. Durante la noche, clara y
tranquila, aullaban de hambre los perros abandonados en las alquerias, de hambre y de miedo; esa
noche el teniente no pudo dormir. Sali6 de la choza donde estaba alojado. Avanzo por la larga calle
mayor del lugar hacia el campanario que se levantaba hacia las estrellas con su doble cruz griega. La
iglesia, con el tejado de ripias, estaba en el centro del pequefio cementerio, rodeada de inclinadas
cruces de madera que parecian danzar bajo la luz nocturna. Delante del gran portalon gris del
cementerio estaban colgados tres cadaveres; en el centro un cura barbudo y, a ambos lados, dos
joévenes campesinos que llevaban chaqueta gris y abarcas en sus pies inméviles. La sotana del cura,
colgado en el centro, llegaba hasta sus zapatos. A veces, el viento nocturno agitaba los pies del cura
de forma que daban como mudos badajos contra el ruedo del habito sacerdotal y parecian tafier sin
producir sonido alguno.

El teniente Trotta se acercé a los ahorcados. Contemplo sus rostros hinchados. Creyo reconocer
en los tres a algunos de sus soldados. Eran los rostros del pueblo con el que habia hecho la
instruccion. La barba del sacerdote le recordaba la de Onufrij. Ese aspecto tenia Onufrij la Gltima
vez que le vio. El teniente Trotta mird a su alrededor. Escuchd atentamente. No se oia ruido alguno
producido por seres humanos. En el campanario de la iglesia rumoreaban los murciélagos. En las
alquerias abandonadas ladraban los perros. Desenvain6 su sable y, una tras otra, cortd las sogas de
los tres ahorcados. Después cogio los cadaveres y, uno tras otro, los cargd a la espalda y los llevo al
cementerio. Con el sable fue hurgando en la tierra del camino entre las tumbas hasta que le parecio
que habia hueco suficiente para los tres caddveres. Puso a los tres alli, les echo encima la tierra que
habia sacado antes con el sable y la vaina, y la pisoted. Finalmente se persign6. No se habia



persignado desde la ultima misa como cadete en Mahrisch-Weisskirchen. Quiso rezar también un
padrenuestro, pero sus labios se movian sin conseguir pronunciar ni una silaba. Gritd un pajaro
nocturno. Rumoreaban los murci¢lagos. Aullaban los perros.

A la mafiana siguiente, antes de la salida del sol, continuaron la marcha. La niebla plateada de la
mafiana otofial cubria el mundo a su alrededor. Pronto sali6 el sol ardiente como en verano. Tenian
sed. Avanzaban por una comarca abandonada, arenosa. A veces les parecia oir el rumor del agua.
Algunos soldados avanzaron corriendo en la direccion de donde les parecia llegar el rumor del agua,
pero se volvieron inmediatamente. Ni arroyos, ni estanques, ni pozos. Pasaron por algunos pueblos,
pero los pozos estaban repletos de cadaveres de los ahorcados y de los fusilados. A veces los
cadaveres se inclinaban, doblandose por el medio, sobre el brocal de madera de los pozos. Los
soldados no miraban ya al fondo. Se volvian. Continuaba el camino.

Aumentaba la sed. Llegd el mediodia. Oyeron disparos y se tendieron sobre el suelo. El enemigo
seguramente se les habia adelantado. Continuaron avanzando en zig-zag, siempre sobre el suelo.
Pronto vieron que el camino se ensanchaba. A poca distancia descubrieron una estacion de
ferrocarril abandonada. El batallon avanzo a la carrera hacia la estacion; alli estarian seguros; en un
espacio de dos kilometros estaban a cubierto detrds del terraplén de la linea del ferrocarril. El
enemigo, probablemente una sotnia de cosacos al galope, podia encontrarse al otro lado del terraplén
a igual altura que el batallon. Avanzaron inclinados entre los dos terraplenes. De repente un soldado
grito:

—iAgual

Un instante despues descubrian el pozo en lo alto del terraplén, junto a una casilla de
guardagujas.

—iQuietos! —ordeno el comandante Zoglauer.

—iQuietos! —repitieron los oficiales. Pero ya no era posible detener a los hombres sedientos.
Primero unos pocos, separados, y despué€s en grupo se lanzaron por la cuesta; sonaron disparos y
cayeron los hombres. Los jinetes enemigos, situados mas alla del terraplén, disparaban contra los
hombres sedientos; cada vez mas soldados sedientos corrian hacia el pozo mortal. Cuando la segunda
seccion de la segunda compaiiia se acerco al pozo, habia ya una docena de cadéaveres sobre la verde
cuesta.

—iSeccidn, alto! —ordeno el teniente Trotta. Se puso a un lado y exclamé—: ;Yo os traer¢ agua!
iQue nadie se mueva! jEsperad aqui!

Le dieron dos cubos de lona impermeabilizada de la seccién de ametralladoras. Tomo los dos,
uno en cada mano. Subid por la cuesta, hacia el pozo. Las balas silbaban a su alrededor, caian a sus
pies, pasaban rozando sus orejas, junto a sus piernas y su cabeza. Se inclin6d sobre el pozo. Vio al
otro lado, mas all4 de la pendiente, las dos hileras de cosacos disparando. No tenia miedo: No penso
que podian darle igual que a los otros. Oia los disparos que todavia no habian llegado y al mismo
tiempo los primeros redobles de la marcha de Radetzky. Se encontraba en el balcon de la casa



paterna. Abajo tocaba la banda militar. Nechwal levantaba la negra batuta de ébano con el pomo de
plata. Trotta hundia el segundo cubo en el pozo. Sonaban en ese momento los platillos: Sacaba el
cubo del pozo. Con un cubo rebosante en cada mano, con las balas zumbando a su alrededor, avanzo
con el pie izquierdo para descender. Dio dos pasos. Ya s6lo sobresalia la cabeza del terraplén. En
ese momento una bala dio en su craneo. Avanzd un poco mas y cayd. Los cubos llenos se
balancearon, cayeron y se le vertieron encima. Sangre caliente fluia de su cabeza hacia la fria tierra
de la pendiente. Desde abajo los campesinos ucranianos de su compafiia gritaron en coro:

—iBendito sea el nombre del Setior!

«Y eternamente lo sea», quiso decir Trotta. Eran las Unicas palabras que sabia decir en ruteno.
Pero sus labios ya no se movieron mas. Su boca quedo abierta. Los dientes blancos miraban el cielo
azul. La lengua se le fue poniendo azul, sintidé que su cuerpo se enfriaba. Después murio.

Este fue el final del teniente Carl Joseph barén de Trotta. Muy sencilla y totalmente inadecuada
para su inclusion en los libros de lectura de las escuelas nacionales reales e imperiales austriacas fue
la muerte del nieto del héroe de Solferino. El teniente Trotta no murié con el arma en la mano, sino
con un cubo de agua en cada mano. El comandante Zoglauer escribié al jefe de distrito. El viejo
Trotta leyo la carta dos veces y dejo caer las manos. La carta se le fue de la mano y se poso sobre la
alfombra roja. El sefior de Trotta se quitd los quevedos. Le temblaba la cabeza; los quevedos,
vacilantes, parecian una mariposa de cristal aleteando sobre la nariz del viejo. Dos gruesas lagrimas
cristalinas salieron al mismo tiempo de los ojos del sefior de Trotta, enturbiaron los cristales de los
quevedos y se deslizaron por la barba. El cuerpo del sefior de Trotta sigui6 tranquilo, Gnicamente le
bailaba la cabeza, que se movia de atras hacia delante y de izquierda a derecha y temblaban
constantemente las alas cristalinas de los quevedos. Asi permanecid por una hora o mas el jefe de
distrito delante de su escritorio.

Después se levantd y se fue, con su paso acostumbrado, a su cuarto. Sacd del armario el traje
negro, la corbata negra y las cintas de crespon negro que habia llevado al brazo y en el sombrero
después de la muerte de su padre. Se cambio de ropa. Mientras lo hacia no se mird al espejo. Su
cabeza seguia oscilando. Se esforzaba por dominar el temblor de su craneo intranquilo. Pero cuanto
mas se esforzaba el jefe de distrito por dominarla tanto mas se movia su cabeza. Los quevedos
continuaban sobre la nariz y se agitaban, aleteando. Finalmente, el jefe de distrito interrumpio6 todos
sus esfuerzos y dejo que temblara su cabeza. Se fue, con el traje negro puesto, la cinta negra en la
manga, a ver a la sefiorita Hirschwitz. A la puerta de su habitacion se detuvo y dijo:

—iMi hijo esta muerto, querida mia! —Cerr6 rapidamente la puerta y se marcho a la jefatura.

Alli fue pasando de una habitacion a otra. Asomaba solamente la cabeza por la puerta y
anunciaba en todas partes:

—iMi hijo estd muerto, sefior fulano! jMi hijo estd muerto, sefior mengano!

Cogi6 después el sombrero y el baston y se marcho a la calle. Todos le saludaban y se extrafiaban
al ver el balanceo de su cabeza. El jefe de distrito se dirigia a uno o a otro diciendo: «jMi hijo esta



muerto!». Y no esperaba que su interlocutor emocionado le diera el pésame, sino que continuaba su
camino para ver al doctor Skowronnek. El doctor Skowronnek iba en uniforme de comandante
médico, por la mafiana en el hospital militar, por la tarde en el café. Se puso en pie cuando vio entrar
al jefe de distrito; observé la cabeza temblona del viejo, el crespon en la manga y supo todo lo que
pasaba. Cogi6 la mano del jefe de distrito, mird su cabeza intranquila y los quevedos en continuo
aleteo.

—iMi hijo estd muerto! —repitio el senor de Trotta. Skowronnek continué apretando la mano del
jefe de distrito durante unos minutos. Ambos seguian de pie, dandose la mano. El jefe de distrito se
sentd, Skowronnek apartd el tablero de ajedrez y lo puso sobre otra mesa.

—iMi hijo estd muerto! —dijo al camarero el jefe de distrito.
El camarero hizo una profunda reverencia y sirvio un conac.
—Otro —encargo el jefe de distrito.

Finalmente se quitd los quevedos. Recordd que la noticia de la muerte de su hijo estaba sobre la
alfombra en su despacho. Se levantd y se marché a la jefatura. El doctor Skowronnek le siguid. El
sefior de Trotta no parecia darse cuenta de ello. Pero tampoco se sorprendié cuando Skowronnek, sin
llamar, abri6 la puerta del despacho, entro y se quedo de pie delante de Trotta.

—Aqui esta la carta —dijo el jefe de distrito.

Esa noche, y muchas de las siguientes, el sefior de Trotta no pudo dormir. Le temblaba la cabeza y
se le agitaba también sobre la almohada. Soniaba a veces con su hijo. El teniente Trotta se hallaba
delante de su padre, tenia la gorra de oficial llena de agua. «jBebe, papa, tienes sed!», le decia. Este
suefio se repetia una y otra vez. Finalmente, el jefe de distrito consiguié llamar cada noche a su hijo,
y bastantes noches Carl Joseph incluso acudio varias veces. En consecuencia, el sefior de Trotta
deseaba cada vez mas que anocheciera; el dia le desasosegaba. Cuando llegd la primavera y se
hicieron mas largos los dias, el jefe de distrito oscureci6 su habitacion por la mafiana y por la tarde,
para prolongar asi artificialmente sus noches. No cesaba de temblarle la cabeza. El y todos los
demas se fueron acostumbrando al temblor constante de su cabeza.

La guerra parecia importarle poco al sefior de Trotta. Cogia el periddico inicamente para ocultar
detras de €l su craneo tembloroso. Nunca hablaba con el doctor Skowronnek de victorias ni de
derrotas. Solian jugar al ajedrez sin cruzar palabra. Pero a veces uno decia al otro:

—(Se acuerda usted? ;Aquella partida que tuvimos hace dos anos? Aquella vez se fij6 usted tan
poco como ahora.

Era como si hablasen de cosas sucedidas muchos anos antes.

Habia transcurrido mucho tiempo ya desde la muerte del teniente Trotta, se habian sucedido las
estaciones segln las viejas e inalterables leyes de la naturaleza, pero los hombres apenas se daban
cuenta de ello bajo el velo rojo de la guerra, y menos aun el jefe de distrito. Le seguia temblando la



cabeza como un gran fruto de poco peso colgado de una rama demasiado delgada. Hacia mucho ya
que el teniente Trotta se habia podrido, o lo habian devorado los cuervos que volaban entonces por
los terraplenes fatidicos, pero al viejo sefior de Trotta le parecia que era ayer cuando habia llegado
la noticia de la muerte del hijo. La carta del comandante Zoglauer, quien también habia muerto,
seguia en el bolsillo interior de la chaqueta del jefe de distrito. Cada dia volvia a leerla y la
mantenia asi en su terrible novedad, como cuidan una tumba amorosas manos. ;Qué le importaban al
sefior de Trotta, los cien mil nuevos muertos que habian seguido a su hijo? ;Qué le importaban las
ordenes apresuradas y confusas de sus superiores inmediatos, érdenes que aumentaban cada semana?
.Y que le importaba que se hundiera el mundo, esa catastrofe que veia ahora con mayor evidencia
que Chojnicki, el que en otros tiempos fue profeta? Su hijo estaba muerto. Su propio cargo se habia
terminado. Su mundo habia desaparecido.



Epilogo

hora sélo nos queda por contar lo sucedido en los ultimos dias del sefor de Trotta, dias que

pasaron casi como si fuesen solamente uno. El tiempo pasaba a su lado como un gran rio,
ancho, de idéntico caudal, en mondtono murmullo. Las noticias de la guerra y las diversas
disposiciones y ordenes extraordinarias de gobernacion poco le preocupaban al jefe de distrito.
Hacia mucho tiempo ya que deberia haberse jubilado. Continuaba prestando servicios porque la
guerra asi lo exigia. A veces le parecia que estaba viviendo una segunda vida, mas palida, y que la
primera y auténtica se le habia terminado mucho tiempo antes. Sentia que sus dias no le llevaban,
como a los demas mortales; camino de la tumba: El jefe de distrito estaba petrificado como si fuera
su propio mausoleo, a la orilla de los dias que se iban. Jamas el sefior de Trotta se habia parecido
tanto al emperador Francisco Jos€. A veces se atrevia incluso €l mismo a compararse con el
emperador. Pensaba en la audiencia en el palacio de Schonbrunn y, a la manera de la gente sencilla
que habla de desgracias comunes, su pensamiento dijo a Francisco José: «;Pues que? ;Si alguien nos
hubiera dicho eso antes! jA nosotros, los viejos!».

El sefior de Trotta dormia poco. Comia sin fijarse en lo que le ponian delante. Firmaba
documentos que no habia leido detalladamente. Podia suceder que se presentara por la tarde al cafée y
que el doctor Skowronnek todavia no hubiera llegado. En tal caso, el sefior de Trotta cogia cualquier
Diario de avisos, que databa de tres dias, y volvia a leer lo que ya sabia. Pero si el doctor
Skowronnek hablaba de las tltimas novedades de la jornada, el jefe de distrito se limitaba a asentir
con la cabeza, como indicando que conocia desde hacia largo tiempo esas novedades. Un dia recibio
una carta. Una tal sefiora de Taussig, para ¢l totalmente desconocida, que trabajaba como enfermera
voluntaria en el manicomio vienés de Steinhof, le comunicaba al sefior de Trotta que el conde
Chojnicki, quien se hallaba loco desde su regreso del campo de batalla unos meses antes, hablaba
con mucha frecuencia del jefe de distrito. En sus confusas palabras, el conde Chojnicki repetia que
tenia algo importante que comunicarle al sefior de Trotta. La sefiora de Taussig indicaba que si el jefe
de distrito tenia por casualidad la intencion de ir a Viena, quiza su visita al enfermo podria contribuir
a una inesperada mejoria del estado de 4nimo del paciente, como habia ocurrido a veces en casos
parecidos. El jefe de distrito le pidi6 su opinion al doctor Skowronnek.

—Todo es posible —dijo Skowronnek—. Si usted puede soportarlo, quiero decir soportarlo
facilmente...

—Yo lo puedo soportar todo —dijo el sefior de Trotta.

Decidié ponerse inmediatamente en camino. Quizas el enfermo sabia algo importante sobre el
teniente. Quiza tenia que entregar al padre algo que le habia dado el hijo. El sefior de Trotta se



marcho a Viena.

Le condujeron a la seccion militar del manicomio. Era en pleno otofio, un dia sin brillo; la clinica
soportaba la llovizna gris que desde hacia dias caia sobre la tierra. El sefior de Trotta se sent6 en el
pasillo de un blanco brillante y contemplo6 a través de la ventana enrejada la reja mas densa y suave
de la lluvia. Pensaba en la pendiente del terraplén donde habia muerto su hijo. «Ahora estara
mojandose», pensaba el jefe de distrito, como si el teniente hubiese caido entonces el dia anterior y
el cadaver estuviera fresco todavia. Lento pasaba el tiempo. El jefe de distrito veia pasar a su lado
personas con rostros de locura y horrorosas contorsiones de las extremidades, pero para el jefe de
distrito la locura no era nada horroroso, a pesar de que era la primera vez que se encontraba en un
manicomio. Unicamente la muerte era algo espantoso. «jQué lastima! —pensaba el sefior de Trotta
—. Si Carl Joseph se hubiese vuelto loco en vez de morir en la guerra, ya me habria preocupado yo
de volverle a su sano juicio. Y si no hubiese podido hacerlo habria ido a visitarle cada dia. Quizas
hubiese retorcido el brazo de manera tan horrorosa como ese teniente que ahora pasa. Pero habria
sido su brazo; y también se puede acariciar un brazo por muy deforme que esté. También se pueden
contemplar los ojos torcidos. Lo unico que importa es que sean los ojos de mi hijo. Dichosos los
padres que tienen los hijos locos». Finalmente llego la sefiora de Taussig, una enfermera como las
demas. El jefe de distrito mir6 tnicamente su uniforme. jQué le importaba su cara! Pero ella si le
miro largo rato.

—iYo he conocido a su hijo! —dijo finalmente. Entonces el jefe de distrito alz6 su mirada para
contemplar el rostro de la myjer. Su rostro denotaba ya la edad; pero todavia seguia siendo hermoso.
La cofia de enfermera la rejuvenecia efectivamente, como a todas las mujeres, porque es propio de
ellas que la bondad y la compasion las rejuvenezcan. «Es una mujer del gran mundoy, penso el sefior
de Trotta.

—(Cuéando conocid usted a mi hijo? —le pregunto.

—Fue antes de la guerra —dijo la sefiora de Taussig. Cogio al jefe de distrito por el brazo, como
estaba acostumbrada a hacerlo con los enfermos, y afladio—: Nos queriamos, Carl Joseph y yo.

—Perdone usted, pero ;fue por su culpa todo aquel estupido asunto? —preguntd el jefe de
distrito.

—Si, también fue por mi culpa —dijo la sefiora de Taussig.

—Vaya, vaya —dijo el jefe de distrito—, también por su culpa. —Apretd ligeramente el brazo de
la enfermera y siguié diciendo—: jQuisiera que Carl Joseph pudiese todavia enredarse en algin
asunto, por culpa de usted!

—iVamonos a ver al paciente! —dijo la sefiora de Taussig, pues se le subian las lagrimas a los
0jos y creia que no debia llorar.

Chojnicki se hallaba sentado en una habitacion desmantelada, de la que se habian retirado todos
los objetos porque a veces se ponia furioso. Estaba sentado en un sillon con las patas empotradas en



el suelo. Cuando entr6 el jefe de distrito se levantd y se dirigio hacia €l.

—iVete, Wally! —dijo dirigiéndose a la sefiora de Taussig—. Tenemos algo importante que
decirnos. Se quedaron solos. En la puerta habia una mirilla. Chojnicki se dirigi6 a la puerta y, con la
espalda, tap6 la mirilla.

—iBienvenido a mi casa! —dijo al sefor de Trotta.

Por enigmaticas razones, al jefe de distrito le parecia que la calva de Chojnicki estaba ain mas
calva. De los grandes ojos azules, ligeramente saltones del enfermo, parecia surgir un viento helado
que soplaba por el rostro demacrado amarillo y a la vez hinchado y por el desierto del craneo. De
vez en cuando, la comisura derecha de Chojnicki se contraia en una convulsion. Parecia querer
sonreir con la comisura derecha. Su capacidad de sonreir se habia centrado precisamente en la
comisura derecha y habia abandonado el resto de la boca para siempre.

—Siéntese —le dijo Chojnicki—. Le he hecho venir porque tengo que comunicarle algo muy
importante. jPero no se lo diga a nadie! Excepto usted y yo, nadie lo sabe: jEl viejo se muere!

—(Como lo sabe usted? —pregunto el senor de Trotta.

Chojnicki, que seguia junto a la puerta, levantd el dedo hacia el techo y se lo puso sobre los
labios.

—De lo alto —dijo. Después dio media vuelta, abri6 la puerta, llamo6 a la sefiora de Taussig, que
acudio al instante, y le dijo—: jSenorita Wally, la audiencia ha terminado!

Hizo una reverencia. El sefior de Trotta salio. Marché por los largos pasillos acompanado por la
sefiora de Taussig. Descendi6 por los anchos peldafios.

—iQuizas ha servido de algo! —dijo ella.

El sefior de Trotta se despidio y se fue a ver al consejero Stransky. En realidad ni ¢l mismo sabia
por qué iba a visitarlo. Iba a ver a Stransky, que se habia casado con una Koppelmann. Los Stransky
estaban en casa. Al principio no reconocieron al jefe de distrito. Después le saludaron, entre
avergonzados y nostalgicos y, al mismo tiempo, con frialdad segin le parecio al jefe de distrito. Le
dieron café¢ y conac.

—Carl Joseph —dijo la sefiora Stransky, née Koppelmann—, cuando sali6 teniente, vino
inmediatamente a visitarnos. jEra un buen muchacho!

El jefe de distrito se acariciaba la barba y nada decia. Al rato llegd el hijo de los Stransky.
Cojeaba desagradablemente. Cojeaba mucho. «jCarl Joseph no cojeabal», penso el jefe de distrito.

—Parece que el viejo esta muriéndose —dijo el consejero Stransky de repente.

Al oir esas palabras, el jefe de distrito se puso de pie inmediatamente y se marchd. Ya sabia ¢l
que el viejo estaba muriéndose. Chojnicki lo habia dicho y Chojnicki siempre lo habia sabido todo.
El jefe de distrito se fue a ver a suamigo Smetana en la cancilleria imperial.



—Fl viejo se muere —le dijo Smetana.
—~Quisiera ir a Schonbrunn —djijo el sefior de Trotta. Y se fue a Schonbrunn.

La llovizna incesante envolvia el palacio de Schonbrunn como antes el manicomio de Steinhof. El
sefior de Trotta avanzd por la avenida, la misma avenida por donde habia avanzado mucho,
muchisimo tiempo antes, cuando iba a la audiencia secreta por asuntos de su hijo. Su hijo estaba
muerto. Y el emperador se moria. Por primera vez desde que habia recibido la noticia de la muerte
de su hijo creia el sefior de Trotta que su muerte no habia sido casual. «jEl emperador no puede
sobrevivir a los Trotta!», penso el jefe de distrito. {No puede sobrevivirles! Ellos le han salvado y €l
no sobrevive a los Trotta.

Se quedo afuera. Se quedd afuera entre los criados. Un jardinero sali6 del parque de Schonbrunn;
llevaba un delantal verde y la azada en la mano.

—(Qué hace ahora? —pregunt6 a todos los alli reunidos.

La gente, guardabosques, cocheros, pequeios funcionarios, porteros e invalidos, como lo habia
sido el padre del héroe de Solferino, respondieron al jardinero:

—Nada nuevo, se muere.
El jardinero se alejo, desapareciendo con la azada, a cavar los bancales, la tierra eterna.

Suavemente caia la lluvia, cada vez mas abundante. El sefior de Trotta se quitod el sombrero. Los
pequefios funcionarios de la corte creyeron que era uno como ellos o lo tomaban por uno de los
porteros de la oficina de correos de Schonbrunn.

—Conocias al viejo? —preguntaron algunos.
—Si —dijo el sefior de Trotta—. Una vez habl6 conmigo.
—Ahora se muere —dijo un guardabosques.

En ese momento entraba el sacerdote con el Santisimo en el dormitorio de Francisco José.
Francisco José tenia treinta y nueve y tres décimas; acababan de tomarle la temperatura.

—Vaya, vaya —dijo al capuchino—. ;Conque esto es la muerte?

Se incorpord sobre los almohadones. Oia el murmullo incesante de la lluvia delante de las
ventanas y percibia a veces el crujido de pasos sobre la grava del jardin. Al emperador le parecia
que esos ruidos se alejaban y volvian a acercarse constantemente. A veces se daba cuenta de que la
lluvia era la causa de aquel murmullo delante de la ventana. Pero al poco rato olvidaba que era la
lluvia.

—¢De donde viene ese susurro? —preguntod un par de veces a su meédico de cabecera.

Ya no podia pronunciar la palabra «murmulloy», a pesar de que la tenia en la punta de la lengua.
Pero después de preguntar por la causa del susurro le parecid que efectivamente sélo oia un susurro.
Un susurro era la lluvia y los pasos de las personas a su alrededor. Esta palabra, y los ruidos que con



ella designaba, le resultaba cada vez mas agradable al emperador. Por lo demas, podia preguntar lo
que quisiera, era igual, no se le oia ya. Movia unicamente los labios, pero €l creia que hablaba y que
los otros podian oirle, si bien con voz apagada, pero ni mas ni menos que en esos Ultimos dias. A
veces se sorprendia de que no le respondieran. Poco después olvidd tanto sus preguntas como
también su extrafieza ante el silencio de las personas a quienes se dirigia. Volvid a sumirse en el
dulce «susurro» del mundo todo, vivo a su alrededor, mientras ¢l se moria. Parecia un nifio que
abandona ya toda resistencia frente al suefio que le invade, dominado y arrullado por la cancién de
cuna. El emperador cerro los ojos. Al cabo de un rato volvio a abrirlos y vio la sencilla cruz de plata
y las velas encendidas sobre la mesa esperando al sacerdote. Se dio cuenta entonces de que iba a
llegar el padre. Movio los labios y empez6 a rezar como le habian ensefiado de pequeiio:

—Yo pecador me confieso a Dios...
Pero tampoco se le oia ya. Entonces advirti6 la llegada del padre capuchino.

—iHe tenido que esperar mucho! —dijo. Después penséd en sus pecados. «jVanidad!», le vino a
la memoria.

—iEso! He sido vanidoso —dijo.

Fue repasando sus pecados como ensefia el catecismo. «jHe sido emperador demasiado
tiempo!», le parecia que al mismo tiempo moria, lejos de alli, en algin rincon, la parte de €l que era
imperial.

—iTambién la guerra es un pecado! —dijo en voz alta.

Pero el sacerdote no le oyo. Francisco José volvid a sorprenderse. Cada dia llegaban las listas
de los muertos, la guerra duraba ya desde 1914.

—iOjala me hubiera muerto en Solferino! —dijo. Pero no le oia. «Quizas estoy muerto ya y hablo
como un muerto. Es por eso por lo que no comprenden», penso. Y se durmio.

Afuera, entre los criados, esperaba el sefior de Trotta, el hijo del héroe de Solferino, con el
sombrero en la mano, bajo la llovizna incesante. Los arboles del parque de Schonbrunn resonaban
bajo el murmullo de la lluvia que los azotaba lenta, paciente e incesantemente. Anochecia ya.
Acudieron los curiosos. El parque se llendé de gente. La Iluvia no cesaba. Los que esperaban se
fueron turnando; unos llegaban, otros se iban. El sefior de Trotta sigui6 siempre alli. Cerr6 la noche,
las escaleras se fueron vaciando, la gente se fue a dormir. El sefior de Trotta se acurruc6 en el portal.
Oia pasar coches, a veces alguien abria una ventana alla en lo alto. Oia voces. Se abrian puertas, se
cerraban. No le veian a €l. Seguia la lluvia, inagotable, lenta, un murmullo eterno entre los arboles.

Finalmente empezaron a tafier las campanas. El jefe de distrito se alej6. Bajo por los anchos
peldafios, sigui6 por la avenida hasta la verja, que esa noche estaba abierta. Se volvio a la ciudad a
pie, sin ponerse el sombrero que seguia llevando en la mano. No se encontré con nadie. Iba muy
despacio, como detrds de un coche mortuorio. Cuando amanecia llego al hotel.



Se volvid a su casa. Llovia también en la capital del distrito de W. El sefior de Trotta mand6
llamar a la sefiorita Hirschwitz.

—iMe voy a la cama, sefiora mia! jEstoy cansado! —Ile dijo, y se acostd, por primera vez en su
vida, en pleno dia.

No podia dormir. Mando llamar al doctor Skowronnek.

—Querido doctor Skowronnek —dijo—, ;tendria usted la bondad de traerme el canario?
Le llevaron el canario de la casita del viejo Jacques.

—D¢éle un terron de azicar —dijo el jefe de distrito.

Le dieron un terron de azicar al canario.

—Es un fiel animalito —dijo el jefe de distrito.

—Un fiel animalito —repiti6 Skowronnek.

—Nos sobrevivira a todos —anunci6 Trotta—. jGracias a Dios! —Después, agregdé—: jDigale
al cura que venga! jPero vuelva usted!

El doctor Skowronnek esper6 hasta que el sacerdote se hubo marchado. Después volvid a la
habitacion del jefe de distrito. El viejo sefor de Trotta yacia ahora tranquilo y sosegado en la cama.
Tenia los, 0jos semicerrados.

—iDéme su mano, querido amigo! —le dijo—. ;Querria usted traerme el retrato?

El doctor Skowronnek se fue al gabinete, se subi6 a una silla y descolgd el retrato del héroe de
Solferino. Cuando volvio con el cuadro entre las manos, el sefior de Trotta ya no era capaz de verlo.
La Iluvia golpeaba suavemente contra los cristales. El doctor Skowronnek esperaba con el retrato del
héroe de Solferino sobre las rodillas. Al cabo de unos minutos se levantd, tomé la mano del sefior de
Trotta, se inclind sobre el pecho del jefe de distrito, respird profundamente y cerrd los ojos del
muerto.

Era el dia en que enterraban al emperador en la cripta de los capuchinos. Tres dias despues, el
cadaver del sefor de Trotta descendid a la tumba. El alcalde de la ciudad de W pronuncié una
oracion funebre junto al féretro. Como todos los discursos de la época, el alcalde empezo con la
inevitable referencia a la guerra. Dijo ademas que el jefe de distrito habia dado su Unico hijo al
emperador y que, a pesar de ello, habia seguido viviendo y prestando sus servicios a la monarquia,
sin desfallecer, hasta su Gltimo dia. Mientras tanto, la lluvia incansable seguia cayendo sobre las
cabezas descubiertas de los congregados alrededor de la tumba; llegaba un murmullo de los arbustos
mojados de alrededor, las coronas y las flores. El doctor Skowronnek se esforzaba en mantenerse en
posicion de firmes en su uniforme de comandante médico de la milicia, al que todavia no estaba
acostumbrado —evidentemente seguia siendo un personaje civil—, a pesar de que no creia que fuese
una actitud adecuada para un entierro. «jBien mirada, la muerte no es un general médico, ni mucho
menos!», penso el doctor Skowronnek. Después se acerco a la tumba; era el primero en hacerlo.



Rechazo la azada que le daba un enterrador. Se inclind y arrancé un terréon de tierra mojada, la
desmenuzd en su mano izquierda y fue tirando con la derecha los pequetios fragmentos sobre el ataud.
Después se retird. Penso que era ya la tarde y que se acercaba la hora de la partida de ajedrez. Pero
ahora ya no tenia con quién jugar; pese a todo, decidi¢ irse al café.

Cuando salieron del cementerio el alcalde le invitd a subir a su coche. El doctor Skowronnek
subi6 al coche.

—Me habria gustado mencionar —dijo el alcalde que el sefor de Trotta no podia sobrevivir al
emperador. ;No le parece a usted, sefior doctor?

—No sé —replicd el doctor Skowronnek—. Yo creo que ninguno de los dos era capaz de
sobrevivir a Austria.

Delante del café el doctor Skowronnek mand6 que se detuviera el vehiculo. Se fue, como cada
dia, a la mesa de costumbre. El tablero de ajedrez seguia alli, como si el jefe de distrito no hubiera
muerto. El camarero acudi6 para quitar el tablero.

—De¢jelo, no es necesario —dijo Skowronnek.

Se puso a jugar una partida solo, sonriendo de vez en cuando al sillén vacio que tenia delante.
Oia todavia el suave murmullo de la lluvia otofial que seguia deslizandose incansable por los
cristales.
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publicara sus libros y acosado por la pobreza, la soledad y la desesperacion, murié6 como
consecuencia de su alcoholismo en 1939.
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haber llegado a conocer nunca a su padre, que habia enloquecido antes de su nacimiento y muerto en
Rusia en 1910, explor6 frecuentemente las relaciones entre padre e hijo en sus obras. Este tema se
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